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INTRODUCCIÓN. 
LA ERA DE LA JUVENTUD 


EN SEPTIEMBRE de 1966, el semanario Confirmado publicó un extenso 
“Informe sobre la juventud” con miras a dilucidar si los jóvenes argen- 
tinos habían desarrollado la misma unidad de “conciencia y experien- 
cia” que el periodista creía ver en la Europa de posguerra. La respuesta 
no era concluyente. Por un lado, el autor de la nota alegaba que “tan 
solo un giro de la fantasía podría establecer ún vínculo entre Rubén, 
un albañil de 25 años que llegó al Gran Buenos Aires desde Santiago 
del Estero, y Ricardo, un empresario de 21 años que habita en el cen- 
tro porteño”. Y más difícil aún era encontrar puntos de conexión entre 
esos dos varones y Ana, una adolescente de clase media baja que cursaba 
el último año de la escuela secundaria. Por el otro lado, el cronista 
detectaba algunos aspectos en común. En primer lugar, aunque sus 
preferencias variaban, todos los entrevistados admiraban a “ídolos 
musicales juveniles” y estaban “dispuestos a gastar su tiempo y su 
dinero para seguirlos y comprar sus discos”. En segundo lugar, aunque 
el albañil simpatizaba con el peronismo y el empresario se inclinaba 
porla “socialdemocracia”, el periodista veía en ambos la misma actitud 
“moderada y racional” respecto de la política. En tercer lugar, había 
algo que sin duda unificaba a todos los jóvenes entrevistados (y los 
diferenciaba de sus padres): su posición frente a la sexualidad. “Acep- 
tan las relaciones prematrimoniales sin prejuicios” —señalaba el perio- 
dista—, pero rara vez fuera de un contexto ligado “al amor y al ma- 
trimonio”.! Este es apenas uno más entre los innumerables informes 
que proliferaron en los medios a lo largo de los años sesenta, pero se 
distingue del resto en su iniciativa de interrogar la categoría de “la 
juventud” atendiendo a diferencias de clase y de género (“los” y “las” 
jóvenes). Sin embargo, como la mayoría de los informes, este también 
hace hincapié en tres aspectos cruciales que invocaba “la juventud” y 


1 “Informe sobre la juventud”, en Confirmado, núm. 65, 15 de septiembre de 1966, 
Pp. 65-67, 
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16 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA Ñ 
que los jóvenes contribuyeron a transformar en Argenti 

. ¡ l : 
la política y la sexualidad. Ma: la Cultura 


La juventud como categoría y los jóvenes como actor 
por momentos una fuerte presencia en la política y la to Quirier, 
durante la primera mitad del siglo xx. En 1918, Pr tura de Deo 
del Movimiento por la Reforma Universitaria, codificado pi fue la Cuna 
como una revuelta juvenil antijerárquica que los estu di n 
tas tradujeron en consignas contra el conservadurismo al 's- 
político de casi todos los profesores, es decir, de sus Majo ceadém y 
de sentar las bases para el gobierno autónomo de las Snbvin Además 
movimiento reformista marcó el comienzo de una creciente dades, d 
política entre los estudiantes y favoreció la creación de ramas ciencia 
en el Partido Socialista (1919) y el Partido Comunista (1 921) poc 
lenguaje de revuelta juvenil fue evaporándose a medida que a ms el 
mismo devenía en la base programática de una identidad e, 
política para las clases medias “progresistas”, sin distinciones parti +4 
rias ni etarias.2 En un plano diferente, la expansión y consecuente diver 
sificación de la cultura de masas abrió las puertas a la difusión de modas 
y prácticas de esparcimiento específicamente juveniles. La “chica mo- 
derna” trasnacional —el arquetipo que los estadounidenses bautizaron 
flapper: una joven de pelo corto, figura esbelta y actitud independiente 
también tuvo su correlato argentino; o al menos las revistas y las letras 
de tango produjeron esa imaginería e incitaron preocupaciones por los 
hábitos sexuales de la juventud en la Buenos Aires que se modernizaba 
con el correr de los años veinte y treinta.3 Más aún, a fines de los años 
cuarenta aparecieron los “petiteros”: varones jóvenes de clase media 
que andaban en grupos por la ciudad, rompiendo los moldes dela socia- 
bilidad barrial que congregaba a hombres de todas las edades en los 
cafés, las esquinas y los clubes sociales. Los petiteros que irrumpieron 
en las zonas céntricas de las grandes urbes —Buenos Aires, Córdobay 


edi 
ANtes refor; 


2 Sobre el reformismo como identidad cultural y política para las clases medias E 
gresistas”, véase Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, PP- 63-80; PO ade 
sultar crónicas generales del Movimiento por la Reforma Universitaria en la Argen 
los años veinte y treinta, véase Biagini, La Reforma Universitaria. Girl aroWnd 

3 Sobre las reverberaciones trasnacionales de esa figura, véase Modern endo a 
the World Research Group, “The Modern Girl around the World: A Research Ag gine Mo 
Pg Findings”; respecto a Buenos Aires, véase Tossounian, “The Argen 

ern Girl...”. 
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Rosario— lucían una moda estilizada, 
y evitaban mezclarse con hombres de 


dos del siglo Ne] los argentinos ya se habían habituado al universitario 
politizado, la “chica moderna” y el varón iconoclasta, entre otras figuras 
juveniles que amenazaban con desbaratar el orden sexual, cultural y 
político establecido, Pero la auténtica “era de la juventud” comenzó 
recién a mediados de los años cincuenta, 

En este libro examino el proceso a lo largo del cual la juventud 
devino una categoría cultural y política crucial de Argentina —y los 
jóvenes se contaron entre los actores culturales y políticos más dinámi- 
cos del país— entre las décadas de 1950 y 1970. Con el foco puesto tanto 
en los actores adultos que hablaron sobre la juventud o interpelaron a 
los jóvenes (desde psicólogos, educadores, políticos y ligas de padres 
hasta publicistas y productores musicales) como en las experiencias de 
mujeres y varones jóvenes, intento desentrañar todo lo que este proceso 
—la construcción de la juventud— revela sobre la imagen que los argen- 
tinos tenían de sí mismos en tiempos de rotundas transformaciones 
culturales y fuertes convulsiones políticas, inmersas en un incontenible 
afán por la novedad y el cambio. A medida que avancemos en la explo- 
ración iremos viendo que la juventud, como concepto, encarnó espe- 
ranzas y ansiedades proyectadas en reclamos de cambio, y que los jóve- 
nes habitaron con diversos grados de intensidad esa categoría de fuerte 
carga política y cultural. A lo largo de ambas décadas, mujeres y varones 
de los estratos obreros y medios que habitaron sucesivamente la cate- 
goría de la juventud —aunque de diversas maneras— enarbolaron los 
aspectos más significativos de las dinámicas de modernización socio- 
cultural de Argentina. 

La juventud fue portadora de las dinámicas de modernización socio- 
cultural y también de sus descontentos, expresados bajo las formas de 
rebelión cultural y radicalización política. A partir de los años cincuenta, 
los jóvenes se beneficiaron con la renovación de la confianza social en 
las virtudes del cambio acelerado, que reverberó en la contundente 
expansión de la matrícula secundaria y universitaria. La participación 
de las nuevas cohortes en esas dinámicas también adquirió significados 


escuchaban jazz en lugar de tango 
otras gencraciones.4 Hacia media- 


4 En Buenos Aires, Goldar ofrece un cuadro vívido de la sociabilidad y la moda de los 
petiteros; sobre la sociabilidad en los clubes sociales en relación con el fútbol, véase Ar- 
chetti, Masculinities, 


Powered by CamScanner 


LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 


18 


más difusos: los jóvenes crearon em espacios y estilos q, 
bilidad, reformularon las pea > BES y cuestionar SOcta 
rofundamente arraigadas de a interacción famjljap 
E de este proceso eaten transformador, la Juventud ny 
tribuvó activamente a cambiar las re aciones de género, alterar 
tos y comportamientos sexuales, redefinir los significa 
Tanto en conjunto como aisladamente, las nuevas ex 
ticas crearon situaciones conflictivas en los ámbito: 
cultura y la sociedad, de las más diversas intensidad. 
observación simultánea de estas tracciones hacia 
sociocultural, por una parte, y las reacciones oposito: 
dalizadas, por la otra, nos permite ver con claridad la 
de las dinámicas de modernización. Por el lado de 
descontento también abrevó en un repertorio trasna 
sonidos e ideas que recorrieron el mundo de ent 
segmento de jóvenes cuestionaba con actitudes ic 
tarismo que ponía límites a la dinámica de la mo 
tural, otros impugnaban los aspectos excluyente 
e identificaban a Argentina con el convulsionado Tercer Mundo. Estos 
descontentos se plasmaron en una cultura juvenil contestataria que 
muchos actores trataron de eliminar violentamente. El hilo unificador 
que propulsó todos los movimientos convergentes en la era de la juven- 
tud fue el modo en que los argentinos concebían, construían e imponían 
la autoridad en sus sentidos cultu: 


rales y políticos. 
Este libro se detiene en las principales coyunturas que marcaron 
la multifacética “ 


era de la juventud”. La primera se sitúa en 1956. Enla 
estela del golpe de Estado que derrocó a Juan Domingo Perón en su 
segundo mandato y noveno año de gobierno (1946-1952 y 1952-1955), 
una miríada de actores proyectó en la juventud sus expectativas respecio 
de la Argentina Posperonista, que en su imaginación era racio en 
moderna y democrática. Ese año, por ejemplo, la psicóloga Eva Gibert 
Inició su exitosa Escuela para Padres, un espacio creado con el fin de 
capacitar a padres y madres en nuevos métodos de socialización para” 
ámbito familiar, que entrañaban una reformulación de los vínculos a 
Ecneracionales y la eliminación de los aspectos más crudos del aid 
Po, En 1956, también, los cada vez más numerosos estudiantes co 
la e una Ser expuestos a un controvertido pr e os 

Crática”, Concebido con el propósito de exp 


0) 
Socia], "ay 


Os Pe 
dos del Po 
Periencias “ 
s de la familia l 
ES Y Sincronfas, y. 
el cambio Sexual 

ras e incluso ESCap. 
índole Contenciosa 
muchos Jóvenes, q 
cional de imágenes, 
Onces. Mientras un 
onoclastas el autori- 
dernización sociocul- 
s de la modernización 
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supuestos efectos del peronismo en los valores morales y políticos de la 
juventud, En el nivel de la educación superior, los estudiantes empren- 
dieron proyectos que reflejaban su aspiración de convertir la universidad 
en una vitrina para exhibir el “despegue” económico y sociocultural del 
país. Otro acontecimiento de igual relevancia para la coyuntura argentina 
de 1956 fue la llegada del rock, una novedad en torno a la cual los jóve- 
nes organizaron nuevas actividades de esparcimiento y consumo, 
Embebido en el fracaso de los proyectos democratizadores, el sustrato 
cultural del decenio posterior a 1956 se caracterizó por la convergencia 
del anhelo y el temor ante lo nuevo. Los proyectos políticos pergeñados 
tras el golpe de Estado que derrocó a Perón desbordaban de retórica 
democrática,pero a la vez se apuntalaban en la proscripción de la fuerza 
política más significativa: el peronismo. El régimen militar de la auto- 
denominada Revolución Libertadora (1955-1958) no solo proscribió a 
Perón y su movimiento, sino que además intentó desmantelar los legados 
sociales del gobierno derrocado, en especial la redistribución de la riqueza 
en favor de los trabajadores. A continuación, Arturo Frondizi (1958-1962) 
llegó a la presidencia tratando de seducir al electorado peronista con 
promesas de impulsar el desarrollo económico nacional. Sin embargo, 
su política concreta consistió en atraer capitales extranjeros para la explo- 
tación de las más diversas actividades, desde la industria automotriz 
hasta el entretenimiento. Tanto el “desarrollismo” de Frondizi como su 
intento de seducir a los trabajadores y su promesa de sentar las bases 
para un proyecto democrático quedaron a mitad de camino: tras el breve 
interregno de José María Guido, Arturo Illia (1963-1966) se topó con 
dilemas similares. La inestabilidad política coincidía con el rápido avance 
de profundas transformaciones socioculturales orientadas hacia la cele- 
bración de lo “nuevo”. A medida que la autoridad asociada al pasado 
recibía impugnaciones simbólicas y prácticas, la categoría de la juventud 
devenía en metáfora del cambio, y reflejaba sucesos similares de Europa 
y también de otros países latinoamericanos.5 En calidad de estudiantes, 
consumidores y productores culturales, habitantes de una nueva socia- 
bilidad y forjadores de nuevos hábitos sexuales, los jóvenes se convirtie- 
ron en portadores y en destinatarios de la modernización: según la acer- 


5 Sobre estas capacidades metafóricas, véase Passerini, “La juventud, metáfora del 
cambio social”. 
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tada síntesis del sociólogo Juan Carlos Torre, la juventyg fue 
más significativo” de la modernización sociocultura],s él to, 
Hacia el año 1966, alfloraron cambios notables er, dive 
o i » A Ys 
relacionados con la “era de la juventud”, que en CONjUNto pay, 0% 


comienzo de una nueva coyuntura. Ese año, por ejemplo, salió Caron 4 
la canción del trío Los Beatniks que presentó en sociedad la be 
cultura del rock vernáculo, La mayoría de los Músicos, o Eee 
que fueron artífices de esa cultura impugnaron los sentid os bn. Y an 
gados en torno a la masculinidad mientras forjaban una ei 
ideología antiautoritaria a contrapelo de la idiosincrasia he 
bregaba por imponer el gobierno de facto encabezado pa ÍSta 
Juan Carlos Onganía (1966-1970). El año 1966 también trajolamour" 
y los pantalones ajustados, las nuevas prendas de moda entre as núfal 
cuya irrupción no fue menos escandalosa que la iconoclastia dele 
varones rockeros. Estas indumentarias de moda suscitaron cal 
debates sobre la moral y las costumbres sexuales y, en un sentido más 
general, fueron conductos a través de los cuales las jóvenes redefinieroy 
el erotismo. Y 1966, asimismo, fue el año de un acontecimiento bastante 
más notorio: la intervención de las universidades públicas autónomas 
decretada por el régimen de Onganía en el intento de despolitizar el 
movimiento estudiantil. Lejos de surtir el efecto deseado, la intervención 
solo consiguió radicalizar a muchos más estudiantes, cautivados poro 
que percibían como el indetenible avance de la ola revolucionaria mun- 
dial. Desde la mirada retrospectiva que las engloba en la “era de la ju 
ventud”, las figuras del pibe rockero, el militante revolucionario y la 
joven “erotizada” no existieron por separado. Por el contrario, las tres 
figuras interactuaron (en diversas etapas de su trayectoria individual o 
en sus diversos grupos de pertenencia) como participantes de una emer 
gente cultura contestataria multifacética que era producto de las ye 
micas de modernización sociocultural que habían transformado pr 
de los argentinos y a la vez ponía en tela de juicio algunos nn 
cruciales de esas dinámicas, en especial, la persistencia del autoritar! 
político y cultural? 4 
Esta segunda coyuntura de la “era de la juventud” (de 1966 , ne 
se caracterizó por los intentos de introducir cambios sociales TA! 


$ Torre, “A partir del Cordobazo”, p. 21. 
7 Cattaruzza, “El mundo por hacer”. 


dl 
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en direcciones encontradas, De hecho, el régimen de Onganía trató de 
imponer una transformación drástica de la sociedad argentina: “libera- 
lizar” la economía, desregular las relaciones sociales y restaurar las 
jerarquías en todas las esferas de la vida social (incluidas las universi. 
dades). El fracaso de su intentona salió a la luz en mayo de 1969, con 
el estallido de revueltas sucesivas y concatenadas en las ciudades de 
Corrientes, Rosario y Córdoba. Los jóvenes que protagonizaron esas 
revueltas, en su mayoría estudiantes, lucharon junto con los trabajado- 
res y otros sectores de las clases medias y populares en protesta contra 
el régimen de Onganía y sus políticas sociales. Mayo de 1969 fue la gran 
escena apoteótica que anunció la caída de ese régimen y el ascenso de 
una nueva dinámica de politización social expansiva cuya protagonista 
estelar fue la juventud. En un fenómeno colectivo sin precedentes en el 
país, los jóvenes engrosaron las filas de las organizaciones estudiantiles, 
políticas y guerrilleras (cinco de las cuales ya tenían presencia nacional 
en 1970). Frente a ese contexto, los militares iniciaron negociaciones 
con Juan Domingo Perón, que culminaron en la convocatoria electoral 
de 1973, El peronismo atraía ahora a un nuevo electorado juvenil que 
vislumbraba ese movimiento como una “vía nacional” hacia el socia- 
lismo. En la “primavera democrática” de 1973, primero Héctor J. Cám- 
pora y después Perón encabezaron los sueños de la liberación nacional 
y social que muchos jóvenes creían al alcance de la mano. Pero la pri- 
mavera fue breve. 

Con el correr de los años setenta, un amplio arco de actores cultu- 
rales y fuerzas políticas convergió en un proyecto de reacción contra la 
cultura contestataria corporizada en la juventud. Representantes de un 
espectro que abarcaba desde el catolicismo conservador hasta el pero- 
nismo de derecha, estos actores y fuerzas se embarcaron en un proyecto 
con miras a “restaurar la autoridad”, impulsado por las ideas y preocu- 
paciones que habían restringido el alcance de las dinámicas moderni- 
zadoras en marcha desde mediados de los años cincuenta. En el trans- 
curso de 1974 comenzó una nueva coyuntura, marcada por este proyecto 
abiertamente reaccionario que efectuó una profunda transformación 
de las condiciones vigentes para la sociabilidad, la sexualidad y la polí- 

“tica de los jóvenes. Ese año, el gobierno peronista promulgó leyes y 
decretos que restringieron la distribución de anticonceptivos, incremen- 
taron las penas por tráfico y consumo de “estupefacientes” (además de 
autorizar el monitoreo de lugares donde se congregaban los jóvenes) e 
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iniciaron la progresiva clausura de las escuelas y las uni 

espacios legítimos para la militancia estudiantil, La ads 
militar (1976-1983) magnificó el proyecto orientado a “e ima diego 
ridad” con la promesa de restablecer el “orden” en la Pe SS NN 
Desde el punto de vista ideológico y cultural, ese orden Po ÓN 
acatamiento de lemas como el de “Dios, patria y familia” as AA 
de imposición de disciplina en la sociedad argentina PA nba . 
prácticas sistemáticas de terror estatal que se abatió sobre pe SObre la 
del régimen con un despliegue masivo de secuestros, to ii 
riciones. El 70% de los más de veinte mil desaparecidos Stan pon, 
16 a 30 años. Muchos habían sido partícipes de la multifacético pr 
contestataria que marcó el apogeo de la juventud en la vida pt 
sociocultural de Argentina. Con la vida de esos jóvenes, también .% m0 y 
trágicamente la era de la juventud. Pagó 


ESCRIBIR LA HISTORIA DE LA JUVENTUD 


En tanto constituye una investigación sobre la época que marcó el 
ascenso de la juventud como categoría y de los jóvenes como actores 
hacia un sitial destacado de la vida pública argentina, este libro se ins- 
cribe en el emergente campo de la historia de la juventud. El estudio de 
esta “edad” ofrece a los historiadores la oportunidad de establecer cone 
xiones entre múltiples niveles analíticos (la historia social, cultural, 
política, sexual) e interrogar la construcción recíprocamente constitutiva 
de “la juventud” y “lo trasnacional”. La juventud como categoría som 
Cultural adquirió prominencia en el transcurso del siglo XX. Los pd 
sos psicológico, sociológico y educativo sobre la juventud pana h 
la nueva categoría con atributos cruciales de la modernidad a a la 
que circulaban trasnacionalmente. La juventud representaba per ce 
intermedia e indicaba un pasaje, y por lo tanto significaba zada 
movimiento.9 Mientras el discurso sobre la juventud se epialo 
través de las fronteras, las condiciones socioculturales que habi 

$ García, El drama de la autonomía militar, pp. 500 y 504, - 


9 A . z 4 i , 
Entre los estudios psicológicos y antropológicos pioneros sn Mea no 


Juventud, se destacan las obras de Hall, “Initiation into Adolescence”, les ofrece un 
cia, sexo y cultura en Samoa. En “Youth and Cultural Practice”, Bucho! 


rama general del discurso sociológico sobre la juventud. 


¿cencia Y 
la ado foc 


Powered by CamScanner 


INTRODUCCIÓN 23 
a mujeres y hombres a ocupar esa categoría —como la expansión del 
sistema educativo y la eclosión de la cultura de masas, por nombrar las 
más obvias— también se desplazaban por el mundo, 
tintas identidades, modalidades y sincronfas.!0 
Como historia cultural, sexual y política de la juventud, este libro no 
examina una generación en particular. Creo importante mencionar esa 
diferencia, porque los dos términos han estado tan entrecruzados que a 
menudo se usan de manera indistinta. En las humanidades y las ciencias 
sociales, el término “generación” remite a la obra de Karl Mannheim, 
para quien 


aunque con dis- 


la situación de clase y la situación generacional (la comunidad de pertenen- 
cia a años de nacimiento próximos) tienen algo en común, debido a la posi- 
ción específica que ocupan en el ámbito sociohistórico los individuos afec- 
tados por ellas. Esta característica común consiste en que limitan a los in- 
dividuos a determinado terreno de juego dentro del acontecer posible y que 
les sugieren así una modalidad específica de experiencia y pensamiento. !! 


Es un concepto seductor, sin duda, pero sus posibilidades heurísticas 
son limitadas para el análisis histórico. La pertenencia al mismo grupo 
etario rara vez basta para garantizar una unificación de perspectivas y 
experiencias. Aun cuando un acontecimiento a gran escala, como una 
guerra, provea a un grupo etario de una referencia compartida, en los 
miembros de ese grupo se entrecruzan tantos ejes culturales y sociales 
(como la clase, el género, la raza y la religión) que la incidencia de su 
temporalidad compartida puede diferir por completo. Aunque los his- 
toriadores seguramente están al tanto de estos problemas, muchos insis- 
ten en ligar la juventud a la generación, a veces hasta el punto de tomar 
alas generaciones por entidades concretas, perdiendo de vista el meca- 
nismo representacional que presupone el concepto.!2 Tal como señala 
el crítico cultural Leerom Medovoi al analizarla “generación beat” esta- 


10 Mintz, “Reflections on Age”. 

11 Mannheim, “El problema de las generaciones”, p. 209. Las cursivas pertenecen al 
original, 

12 Véanse, por ejemplo, Sirinelli, Les baby-boomers; Austin y Williard, Generations of 
Youth; Roseman, Generations in Conflict. Mis reflexiones sobre la validez heurística de 
“juventud” versus “generación” se basan en el análisis que ofrece Jobs en Riding the New 
Wave, pp. 7-9, 
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; esta cobró existencia cuando fue nombrada, es decir, cua, 
o las voces más resonantes de un grupo sociocultura] : 
medios y n.13 En la Argentina de los años sesenta, por ejem 


ndo 
Cta. 


i representaro ñ . plo, 
a la pi y David Viñas decía pertenecer a una “generación frustrad» 
el esc 


supuestamente como resultado cm sta hire se intolerang 
bierno peronista y de “traición” ante los fallidos intentos q 
frente al go ión y desarrollo que había encarnado la figura del pre : 
e LE Pero ni esta representación ni otras que brotaron fa 
la durante los años sesenta prosperaron fuera de los círculos inte. 
lectuales. Aunque yo no aplico UA perso generacional para estudiar ly 
juventud, en ocasiones Uso el término intergeneracional para referir 
a la interacción entre grupos etarios, como las relaciones entre adultos 
dei mediados del siglo xx hasta fines de los años setenta, las 
franjas etarias que conformaban “la juventud” variaron según las insti. 
tuciones, las normas o los grupos que definían sus parámetros, La ] 
17771 que reformó el Código Civil en 1968, por ejemplo, estableció la 
edad de 21 años como umbral de la adultez legal, pero incluyó a las 
personas de 18 a 21 años en la peculiar categoría de “menores adultos”, 
con potestad para celebrar contratos de trabajo, disponer libremente de 
haberes o posesiones y emitir sufragio. Por otra parte, en la práctica y 
el discurso de la psicología, una disciplina muy influyente por entonces 
en el imaginario público, “juventud” se entreveraba con “adolescencia”. 
En lo concerniente a la edad, el Centro de Psicología Evolutiva de la 
Universidad de Buenos Aires (UBA) determinó en 1958 que solo los indi- 
viduos de 14 a 21 años eran aptos para recibir tratamiento. En 1972, el 
director del Departamento de Psicología Adolescente de un hospital 
público modelo aclaró que sus tratamientos alcanzaban a personas de 
12 a 22 años. También en 1972, los numerosos y diversos grupos que 
confluyeron en la Juventud Peronista se embarcaron en un serio debate 
sobre los límites etarios para la pertenencia a la organización y consen- 
suaron el tope máximo en la edad de 30 años. , 
La maleabilidad de las franjas etarias que contaban como “jóvenes 
sirve para recordarnos que la juventud no es una etapa biológica de la 
vida, sino un constructo histórico intrínsecamente ligado a la moder 


los 


1 Medovoi, Rebels, p. 216. laca 
14 David Viñas ofrece un retrato de esa “generación frustrada” en su novela Dar!! 
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nización. Cuando aún se ofan los ecos de las revueltas que conmovieron 
al mundo en 1968, John Gillis y Paula Fass, historiadores pioneros de 
los estudios sobre la juventud, localizaron el advenimiento de una expe- 
riencia juvenil específica en el contexto de cambios que afectaban los 
patrones demográficos, socioeconómicos y educativos. El desarrollo 
del capitalismo y la cultura de consumo en la Europa Occidental del 
siglo xix y los Estados Unidos de los años veinte —argumentaron res- 
pectivamente Gillis y Fass— sentó las bases para diferenciar un seg- 
mento poblacional que alargaba su permanencia en el sistema educativo, 
posponía la formación de una familia y, tarde o temprano, disponía de 
un ingreso propio.!5 En las últimas dos décadas, los modos de aproxi- 
marse a la historia de la juventud han variado en, al menos, tres senti- 
dos. Por un lado, historiadores que abordan casos alejados del Atlántico 
Norte han puesto en cuestión las cronologías pretendidamente univer- 
sales de los estudios pioneros, que localizaban una irrupción juvenilista 
en el umbral del siglo xx, para enfocarse en las décadas centrales del 
siglo y en la visibilidad creciente de la juventud en articulación con 
procesos político-culturales, además de sociodemográficos. Por otro 
lado, aunque se trate de estudios de escala nacional, una mayoría presta 
atención a los efectos de apropiaciones locales de flujos de bienes, ideas 
e imaginarios de circulación global. Algunos historiadores, así, han 
reparado en las distintas llegadas del rock a espacios tan diversos como 
México, Corea del Sur o Ucrania, y han mostrado cómo una forma 
musical y una serie de estilos culturales “importados” sirvieron para 
dinamizar disputas culturales y políticas alrededor de nociones de auto- 
ridad, gusto y jerarquías tanto como de sentidos de lo nacional y de 
otros colectivos —incluyendo por supuesto al juvenil — ,16 Por último, 
los historiadores han prestado más atención a la interconexión entre 
edad, clase y género a la hora de analizar la emergencia de colectivos 
juveniles, intentando mostrar cómo diversas cristalizaciones de juven- 
tud operaron de manera excluyente. Por ejemplo, en los sentidos más 
extendidos que asumió en lugares tan alejados como Tanzania, la ex 
Unión Soviética y también Argentina en la década de 1960, el colectivo 
“juventud” no contenía a los y las jóvenes de edad asentados en áreas 


15 Gillis, Youth and History; Fass, The Damned and the Beautiful. 
16 Zolov, Refried Elvis; Pil Ho Kim y Hyunjoon Shin, “The Birth of 'Rok”; Risch, “Soviet 
“Flower Children”, 
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media” y reconfigurarse además los modos de vivenciar de una juventud 
trabajadora. 1? En el espacio social supuestamente homogeneízante de 
las culturas del consumo, se modelaron sentidos de pertenencia y dife- 
rencla de clase en las décadas centrales del siglo xx en Argentina. 

Fue en ese momento cuando mujeres y varones jóvenes de edad 
comenzaron a ocupar en masa la categoría de la juventud. Apuntalada 
por muchos de los efectos que la “democratización del bienestar” pero- 
nista brindó a amplios sectores de la población, la aparición de la juven- 
tud como categoría visible en Argentina se encuadró en los debates sobre 
la democracia, el autoritarismo y la modernización que tenían lugar en 
diversos espacios políticos y culturales del país. Sin embargo, tanto los 
1érminos de la conversación como el auge de la juventud per se forma- 
ban parte de un movimiento que se expandió por el mundo desde el fin 
de la Segunda Guerra Mundial hasta bien entrada la década de 1960. 
La aparición de la juventud a lo largo de esas décadas transformadoras 
sentó las bases para que cada sociedad reformulara los conceptos a 
través de los cuales imaginaba su futuro. En su obra sobre la Francia 
de posguerra, por ejemplo, el historiador Richard Jobs analiza en deta- 
lle un contexto donde la juventud simbolizó las promesas de reconstruc- 
ción y la sed de novedades.20 La reverberación de estas metáforas en los 
debates de la Argentina posperonista, incluida la centralidad de la juven- 
tud, permite constatar hasta qué punto los discursos locales abrevaron 
en los paisajes culturales e intelectuales europeos, e indica cuán simul- 
táneos fueron los auges de la juventud. En ambos países, además, el 
discurso público sobre la juventud colocó en un irrevocable primer plano 
las ideas de cambio en varios “terrenos controvertidos”. Tal como en 
Canadá británico y en Tanzania, hablar sobre la juventud en Francia y 
en Argentina implicaba hablar de sexo, y viceversa.?1 

Las investigaciones históricas más recientes sobre la juventud y la 
sexualidad en la inmediata posguerra y la década de 1960 han comenzado 
arevisarlos abordajes de las “revoluciones sexuales”. En sus obras sobre 
Estados Unidos, Francia y Alemania Occidental, Beth Bailey, Anne-Marie 


19 Para un análisis de la pluralización de las experiencias y los sentidos de “clase me- 
dia”, véase Cosse, “Las clases medias en la historia reciente latinoamericana”. 
20 Jobs, Riding the New Wave. 
21 Acerca de los debates sobre la juventud y la sexualidad en Canadá británico y Tan- 
zanía, véanse Adams, The Trouble with Normal, e Ivaska, “Anti-Mini Militants Meet Mo- 
dern Misses”, 
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Sohn y Dagmar Herzog dejaron de lado el enfoque que centraba la A 
ción en los grupos más resonantes (como los Movimientos por la lib 
ración femenina y los derechos de los homosexuales) y en las teivindao 
ciones del “amor libre”, para poner de relieve un fenómeno cuya en bd 
importancia suele pasar desapercibida: la aceptación pública del 
prematrimonial. Esa fue, de acuerdo con esos estudios, la piedra an, 
de las revoluciones sexuales.22 En línea con la obra de la historiag 
Isabella Cosse, que inscribe este devenir en el marco de una “revoluci 
sexual discreta”, el presente libro constata el mismo fenómeno en e 
tina23 Pero vale la pena aclarar que el sexo prematrimonial, antes de 
normalizarse públicamente en la intersección de los años Sesenta y 
setenta, había constituido un tema clave de preocupación familiar 
y cultural durante más de una década, especialmente en relación con las 
jóvenes. El derrotero de las actitudes frente al sexo prematrimonial te 
mina lo contencioso de las dinámicas de modernización sociocultural 
en Argentina, algo que también se refleja en las tensiones entre la eroti- 
zación de la cultura visual (basada en la creciente exhibición del Cuerpo 
fernenino joven) y los mecanismos persistentes e incisivos de la censura 
De ahí el marcado contraste, en este último aspecto, entre los años sesenta 
argentinos y el tan mentado “momento permisivo” que se vivió durante 
el mismo período en Inglaterra, Alemania Occidental o Italia.24 

En las décadas de 1950 y 1960 en Argentina, proliferaron culturas 
juveniles asociadas a nuevas prácticas de consumo, tal como ocurrió en 
casi todas partes de América y Europa Occidental. En 1942, el sociólogo 
Talcott Parsons acuñó el término “cultura juvenil” para denominar paw- 
tas conductuales de los adolescentes estadounidenses cuyo eje era el 
“afán de “pasarla bien”, el consumismo.25 Durante el mismo períodose 
difundió el término “teenager” en informes empresariales y en los medios 
masivos, al principio para denotar un mercado específico: el de los ado 
lescentes. En las investigaciones sobre Estados Unidos y Europa es un 
lugar común identificar la demografía del baby boom y el ciclo de afluer 
cía económica de mediano plazo, iniciado en la posguerra, como facto 
res decisivos para la ubicuidad del adolescente y la expansión del 


A Herzog, Sex afier Fascism; Sohn, Áge tendre et téte de bois; Bailey, Sex in the 

0% Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. 60. 

a Herzog, Sex after Fascisra, pp. 153-170; Collins, Modern Love, pp- 1341 
Parsons, “Age and Sex”, pp. 89-102. 
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dirigido a los jóvenes.?6 Estas condiciones no ocurrieron en Argentina 
Aunque a fines de los años cuarenta se registró una sutil recuperación 
en los índices de natalidad, el alza palidece en comparación con América 
del Norte y Europa Occidental, y lo mismo sucede con las cifras del 
“mercado juvenil” durante las décadas siguientes. Sin embargo, estas no 
son las principales razones que diferencian mi abordaje del que predo- 
mina en los estudios sobre la juventud y el consumo. Con su enfoque en 
la creación de un “mercado juvenil” en el que interactuaban jóvenes de 
todos los estratos sociales, los historiadores han tendido a omitir una 
evaluación exhaustiva de cómo las prácticas de consumo sirvieron para 
modelar y poner en evidencia distinciones entre ellos. Hasta los artícu- 

los a primera vista más igualadores, como los pantalones de jean, sir- 
vieron para forjar distinciones: en la Argentina de los primeros años 
sesenta, por ejemplo, los varones jóvenes de extracción obrera usaban 
los “vaqueros” de industria nacional, mientras que los de estratos medios 
buscaban las marcas importadas de Estados Unidos para señalar su 

distinción cultural, que era también y fundamentalmente de clase. 

Como estudio original de un caso específico, este libro aporta nue- 

vas percepciones sobre un fenómeno eminentemente trasnacional. 
Entendida como “unidad” de análisis y experiencia, la juventud tras- 
cendió las fronteras nacionales y —especialmente después de la Segunda 
Guerra Mundial— pasó a formar parte de una red cada vez más inter- 
conectada de ideas, imágenes y sonidos.??7 Los jóvenes argentinos par- 
ticiparon en esa red y tejieron su versión local. Por ejemplo, mientras 
se convertían en actores políticos cruciales, los dirigentes universitarios 
rechazaban toda comparación con sus homólogos europeos y evaluaban 
“su 68” como insuficientemente revolucionario. Esto ocurría al mismo 
tiempo que los estudiantes franceses e italianos invocaban el liderazgo 
de Ernesto “Che” Guevara y Ho Chi Minh y reivindicaban el denominado 
Tercer Mundo en la construcción de sus identidades políticas. Las inter- 
conexiones existieron, sin duda, pero en este libro procuro entablar un 
diálogo crítico con los estudios europeos y estadounidenses sobre la 
juventud. En particular, aspiro a que mi análisis contribuya a desesta- 


26 Fowler, Youth Culture in Modern Britain, pp. 126-136; Gorgolini, “Il consumi”; Os- 
gerby, Youth in Britain since 1945, pp. 30-49; Palladino, Teenagers, pp. 97-115; Sohn, Age 


tendre et téte de bois, pp. 79-90. 
27 Tomo de Seigel, “Beyond Compare”, la noción de lo trasnacional como "unidades 


que rebasan y permean las fronteras nacionales”, 
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bilizar el consenso según el cual la juventud se convirtió 
en protagonista cultural y política, desde mediados del 
década de 1970, por motivos vinculados a la expansió 
posguerra y la democracia liberal. Estas premisas se han aceptado cc 
universales, pero se vuelven casi insostenibles cuando incorporan po 
paraciones con casos como el de Argentina, donde la misma e e om- 
currió en un contexto de inestabilidad económica y autori orlamo ans- 
tico. En lo que concierne a América Latina, mi objetivo es rad 
aporte para un campo de estudios, el de la historia de la juventud pa un 
más incipiente que el de los países del Atlántico Norte. Hasta po 
historiadores se han enfocado en gran medida en los estudiantes SS 
versitarios y las formaciones contraculturales de países como Bi eS 
México, Chile, Nicaragua y Uruguay.28 Mi expectativa es que el Pi , 
libro sirva para comprender mejor la dinámica de renovación ie 
y radicalización política en cuyo marco los jóvénes pasaron a ser los 
actores más visibles de la época, y la categoría “juventud”, la superficie 
sobre la que reverberó la ubicua sensación de inminencia, de “cambio 
a punto de ocurrir”, que marcó las décadas centrales del siglo xx en 
América Latina. 


Progresivamente 
Siglo xx hasta la 
N £conómica de 


POLÍTICA, CULTURA Y SEXUALIDAD EN ARGENTINA 


En este libro “uso” la categoría de juventud como recurso estratégico 
para explorar las historias de la política, la cultura y la sexualidad en 
Argentina desde la década de 1950 hasta el final de la última dictadura 
militar. Lejos de seguir derroteros independientes, estos tres “niveles' 
se entrecruzaron de las más diversas maneras en su desarrollo, y —tal 
como apunto a demostrar en las páginas que siguen— una historia 
multifacética de la juventud puede ofrecer un punto de vista privilegiado 
desde donde analizar sus interacciones. La historia argentina del período 
comprendido entre mediados del siglo xx y los años setenta se ha 
narrado con un predominio abrumador de la lente política. Contamos 
con abundancia de estudios sobre la constante crisis de legitimidad qu 


da Len 
28 Zolov, Refried Elvis; Dunn, Brutality Garden; Barr-Melej, “Siloismo and the ess 


Allende's Chile”; Langland, Speaking of Flowers; Markarian, El 68 uruguayo, Y 
doctoral de Barbosa, “Insurgent Youth”. 
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suscitó la proscripción del peronismo entre 1955 y 1973, los fallidos 
intentos de impulsar proyectos desarrollistas y democratizadores como 
los de Frondizi e 1llia y, principalmente, el papel de las Fuerzas Arma- 
das como árbitros de la política argentina.?? Del mismo modo, los his- 
toriadores de la vida política e intelectual han investigado la génesis de 
una “nueva izquierda” con especial atención a las reinterpretaciones 
de la experiencia peronista por parte de intelectuales y militantes, así 
como el impacto de la Revolución Cubana y otros procesos revolucio- 
narios que avanzaron en el “Tercer Mundo” durante los años sesenta. 30 
Muchos académicos han analizado también un tema estrechamente 
relacionado con el presente estudio: las características de la radicali- 
zación política que se intensificó tras el golpe militar de 1966, cristalizó 
en las revueltas populares del “mayo argentino” de 1969 y creció durante 
los años siguientes en una onda expansiva que incluyó la formación de 
múltiples grupos guerrilleros. 31 
La incursión de los jóvenes en la política radicalizada fue tal vez el 
acontecimiento más distintivo del escenario político mundial durante 
las décadas de 1960 y 1970, fenómeno del que Argentina no fue una 
excepción. Innumerables mujeres y hombres jóvenes —en su mayoría, 
pero no exclusivamente, de las capas medias— militaron en las agrupa- 
ciones estudiantiles, partidarias y guerrilleras que habían contribuido 
a crear, en busca de una senda que los condujera a la liberación social 
o nacional (según cuáles fueran sus concepciones de la revolución y el 
socialismo). Su participación en las variantes más extremas de la mili- 
tancia —la lucha armada— ha acaparado la mayor parte del interés 
académico, Los autores de algunos ensayos recientes han intentado 
desentrañar el proceso por el cual la lógica de la guerra habría sustituido 
a la lógica de la política entre las agrupaciones que abrazaron la lucha 
armada y también han teorizado sobre la formación de subjetividades 
revolucionarias permeadas por “componentes escatológicos” y un culto 


29 Véanse especialmente O'Donnell, El Estado burocrático autoritario; De Riz, La polí- 
tica en suspenso 1966/1976; Altamirano, Bajo el signo de las masas (1943-1973). 
30 Hilb y Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980; Terán, Nuestros años sesen- 


tas; Altamirano, Peronismo y cultura de izquierda. 
31 Entre los más importantes, véanse Brennan, The Labor Wars in Córdoba, 1955-1976; 


Gordillo, Córdoba en los '60; Puciarelli, La primacía de la política. Sobre la historia de las 
agrupaciones guerrilleras más prominentes y sus brazos políticos, véanse Gillespie, Sol- 
diers of Perón; Sigal y Verón, Perón o muerte; Pozzi, “Por las sendas argentinas...”. 
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no menos cierto del martirologio político.32 Yo he tomad 
analítica distinta, que aleja el foco de las vanguardias, fine Una se 
en otros elementos: aquí apunto a demostrar que los Hnos etrarme 
sesenta y comienzos de los setenta alcanzaron su “mayoría d de los años 
tica” en un proceso que fue a la vez parte de las dinámicas q, Í- 
zación sociocultural y reacción contra estas. En el transcurso eri 
lización política, los jóvenes concibieron a Argentina pr SU Socia. 
de una geografía política rebelde: el Tercer Mundo. Esta Megrante 
solo inspiró en muchos el rechazo de las opciones que les d 1ÓN no 
país en vías de modernización (un camino individual de m Pe un 
dente, por ejemplo), sino que también los llevó a la convicción q 
Argentina, como país del Tercer Mundo, tenía una sola alternativa, : 
ble: acelerar los tiempos políticos en pos de un futuro revalucio, Posi- 
Esta idea entrañaba en la práctica un creciente compromiso pe 
con la política. A diferencia de las tradiciones anteriores, E 
izquierda argentina privilegió el cuerpo como portador de la praxis sa 
lucionaria y —en especial — de una incisiva impresión de inmi 
que la crítica cultural Diana Sorensen describe como “una sensación 
apremiante, a veces optimista, de que todo estaba a punto de ocurrir, 
podía ocurrir a fuerza de voluntarismo”.33 i 
Una concepción del “cambio” imbuida de un optimismo similar 
impregnó varias transformaciones culturales que comenzaron a media- 
dos de los años cincuenta, unificadas a grandes rasgos en la categoría 
de “modernización cultural”. Los estudios académicos han hecho hin- 
capié en una de las avenidas más cruciales para esa modernización: la 
reconversión de las universidades en instituciones autónomas de inves- 
tigación, un proceso que llegó a su apogeo en el período 1958-1966; 
se reflejó en una expansión de la matrícula estudiantil. Por otra parte, 
los historiadores de la cultura, el arte y el cine así como los crítico 
literarios han examinado diversos aspectos de la renovación cul 
como los sucesivos proyectos estéticos pergeñados en nuevos centros 
de arte moderno, la transformación de los lenguajes cinematogrións 
que impulsó la “generación del 60” y la convergencia gradual de 
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32 Véanse especialmente Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria Y Po 
el ensayo “Venganza”, de Sarlo, sobre la organización Montoneros en su 
y la excepción; Calveiro, Política y/o violencia; Carnovale, Los combatientes: 

33 Sorensen, A Turbulent Decade Remembered, p. 7. 
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avant-gardes estéticas con las vanguardias políticas.34 Mientras que la 
mayoría de esos estudios hace foco en la producción cultural —en esen- 
cia, los productos culturales— consumida por un público culto que seguía 
siendo limitado a pesar de su expansión, otros académicos han comen- 
zado a explorar los cambios ocurridos en la cultura popular, el consumo 
masivo y la vida cotidiana, como el auge de la televisión, las transfor- 
maciones de la publicidad y las nuevas prácticas de sociabilidad.35 

Aquí expando el tratamiento de estos temas para complejizar el 
relato de la modernización cultural que construyen dichos estudios. 
En ellos se percibe una tendencia a establecer una clara divisoria de 
aguas entre las fuerzas sociales que presionaban en pos del cambio y 
los “bloqueos tradicionalistas” impuestos autoritariamente desde arriba, 
tal como Oscar Terán caracteriza los efectos culturales del régimen 
militar que usurpó el gobierno en 1966. Las experiencias de las mujeres 
y los hombres jóvenes —portadores y a la vez destinatarios de casi todos 
los aspectos cotidianos inherentes a las dinámicas de modernización 
social y cultural — arrojan una nueva luz sobre la naturaleza conflictiva 
de su situación. Un ejemplo bastará para iluminar este punto. Durante 
la década de 1960 se registró una expansión enorme de la matrícula 
estudiantil en todos los niveles del sistema educativo: mientras las jóve- 
nes de clase media ingresaban en creciente número a la universidad, la 
escuela secundaria incorporaba cada vez a más chicos y chicas de fami- 
lias obreras. Mediante la reconstrucción de sus experiencias, descubri- 
mos que esos estudiantes secundarios padecían y denostaban las rutinas 
cotidianas y las relaciones jerárquicas que imbuían de autoritarismo la 
vida escolar, tanto antes como después del golpe de 1966. 

Es tal vez en el ámbito del género y la sexualidad donde la naturaleza 
contenciosa de las dinámicas de modernización cultural que se hicieron 
carne en la juventud presenta las evidencias más contundentes. Desde 
hace dos décadas, una cohorte de historiadoras ha comenzando a de- 
sentrañar las transformaciones en las relaciones de género, la sexualidad 
y la historia de las mujeres en la década de 1960, Este campo de inves- 
tigación ha explorado la apertura de nuevas oportunidades educativas 


34 King, El Di Tella... ; Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta; Castagna, “La 
generación del 60”; Longoni y Mestman, Del Di Tella a “Tucumán arde”; Sarlo, La batalla 
de las ideas; Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política; Gilman, Entre la pluma y el 
fusil; Aguilar, “La Generación del 60”. 

35 Pujol, La década rebelde; Podalsky, Specular City; Varela, La televisión criolla. 


Powered by CamScanner 


34 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 
y laborales para las mujeres de la época, en especia] had 
También ha interrogado los atributos del emergente "> e 
nista de los años sesenta y setenta, incluidas sus tensa 
la izquierda revolucionaria, así como los debates me, dicos Mr, 
en torno a la desigual disponibilidad de la píldora antico 0 Mur 
mayoría de estas investigaciones describe una liberalización y. iva L 
de los hábitos y las conductas sexuales, sobre todo entre la ni 
En lugar de examinar los patrones de cambio a mediano Lena 
enfoque predominante hasta ahora entre los historiadores — E 220 y 
por colocar la lupa sobre algunas coyunturas específicas con la ne 0 

de iluminar de qué maneras se debatió y se configuró el ena 
particular con respecto a la vida sexual de los jóvenes, tanta ps 


Claso 

¡mos 
ovimiento Cia 
S relacio, Mi 


como varones. 


CONTAR UNA HISTORIA DE LA JUVENTUD 


En este libro se narran ante todo las experiencias y los debates relacio. 
nados con la juventud urbana, que hacia 1970 superaba el 80% dela 
franja etaria comprendida entre los 18 y los 24 años. Para investigar 
cómo la juventud pasó a ser una categoría central, cuyos representantes 
se contaron entre los actores culturales y políticos.más dinámicos de 
Argentina desde mediados de siglo hasta los años setenta, fue necesario 
hacer un collage de materiales dispares, desde archivos institucionales 
hasta películas de cine y desde grabaciones musicales hasta expedients 
policiales. La construcción del relato también demandó una lec 
atenta no solo de la bibliografía sobre historias de la juventud el 
latitudes geográficas y marcos temporales, sino también de est > 
sobre género y sexualidad, estudios culturales sobre el consumo y % 
dios sobre la música popular. yas de 

Para reconstruir los debates sobre la juventud y las mant y 
entenderla (es decir, de categorizarla), consulté los materiales den, 
que conservan las tres instituciones estatales y privadas más 1 


¿05 go 
«pborir los os oy 
lización Y polí tor 
' . ión 
setenta”; Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina; Felitti, La revO ci ¡nifaldos 


Cosse, Pareja, sexualidad 0 A 
AÑ y familia en los añ ; Andújar el al, 
tancias y revoluciones. s años sesenta; Andúlj; 
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tes del perfodo en materla de familia y juventud (el Consejo Nacional 
de Protección de Menores, la Liga de Madres de Pamilía y la Obra de 
Protección a la Joven); también examiné otras fuentes de la época, como 
informes sociológicos y psicológicos; libros de asesoría psicológica, 
pedagógica y sexológica; panfletos, literatura partidaria y prensa polí- 
tica; películas, revistas de actualidad, prensa popular y los tres diarios 
nacionales más leídos, La prensa nacional y los informes publicados en 
dos revistas empresariales, junto con algunos materiales inéditos que 
conserva la prominente agencia publicitaria John Walter Thompson, 
me resultaron sumamente esclarecedores para entender cómo los publi- 
cistas y los diseñadores de modas imaginaban a la juventud e intentaban 
seducirla, Por otra parte, los informes empresariales publicados, así 
como las encuestas y los censos económicos, me sirvieron para desen- 
trañar aspectos del rock desde la perspectiva de la industría musical. 
Comencé a incursionar en el mundo de los alumnos secundarios a 
través de las circulares que emitía la Dirección Nacional de Educación 
Media y Superior, los boletines oficiales y algunas memorias publicadas. 
En cuanto a los estudiantes de la educación superior, las revistas estu- 
diantiles, las publicaciones universitarias y los programas académicos 
—todos de la UBA— me ayudaron a reconstruir sus experiencias. Así- 
mismo, el archivo de la Facultad de Filosofía y Letras —un espacio 
institucional clave para los proyectos modernizadores— me resultó 
sumamente útil como aproximación a la vida cotidiana y la actividad 
política de los estudiantes. Para investigar la militancia de los jóvenes 
en organizaciones revolucionarias y su construcción de una cultura polí- 
tica común, examiné no solo diarios nacionales y revistas de noticias, 
sino también prensa política, panfletos publicados e inéditos, música 
de protesta, documentales políticos, libros de memorias y expedientes 
policiales de acceso público, 
Salvo por las expresiones y los relatos de militantes revolucionarios 
u organizadores contraculturales, fue particularmente difícil oír las voces 
de las mujeres y los hombres que integraron la juventud del pasado. 
Para hacerlo tuve que recurrir a metodologías alternativas. Muy media- 
das pero aún audibles, las voces de aquellos jóvenes resuenan en incon- 
tables cartas de lectores (en revistas femeninas, juveniles o de actualidad) 
o en sus respuestas a las preguntas de numerosos informes y sondeos 
que interesaban a la prensa, pero también a psicólogos, sociólogos y 
educadores. Y sus voces se oyen asimismo en la letra y la música de las 
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canciones. Por encima de todo, traté de escuchar las cog; 
aquellos jóvenes, tanto las mujeres como los varones; y ble 
palabras, traté de leer el significado de sus prácticas. Sa CN Otras 
desde transformaciones corporales, como el pelo largo de clufan 
rockeros, hasta conductas “epidémicas”, como la oleada rt Pibe, 
se escaparon de la casa paterna entre fines de los años A que 
cipios de los sesenta. Para leer estas prácticas tuve que recurrir y prin. 
fuentes, como los informes diarios de la Policía Federal con ea Otray 
personas fugadas. Ístas de 
Además de consultar dos archivos de historia oral, mantuve 25 y 
vistas semiestructuradas con hombres y mujeres que por Pa 
estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, o bien ¡ Pot 
de Valentín Alsina, un barrio obrero del conurbano bonaerense, La Poo xi 
tad de Filosofía y Letras fue una “protagonista estelar” de la pco 
universitaria durante los años sesenta, y Sus estudiantes eran para lo 
medios el epítome de la “juventud moderna”. En contraste con ciertas 
historias de los años sesenta argentinos, que tomaban las experiencias 
de esos estudiantes por una sinécdoque de la juventud de entonces, opté 
por incorporar también las voces que faltan en esos relatos: los jóvenes 
a. Entablé todas estas conversaciones con el propósito de 


de clase obrer 
escuchar cómo diversos hombres y mujeres de distintas extracciones 


sociales y culturales narraban su experiencia de ser jóvenes en los años 
sesenta y setenta. Así como no esperaba reconstruir hechos fácticosa 
través de las entrevistas, tampoco analicé en profundidad las maneras 
de recordar sus pasados político, sexual y cultural. Un análisis de ese 


olo tendría sentido en el marco de otro proyecto, cuyo propósito 
truyen los recuerdos sociales 


que hacía 


tipo s 
fuera, por ejemplo, dilucidar cómo se cons 4 
de la juventud, la política y la violencia, y cómo se entrelaza la memofí 
con la generación. Aunque reconozco la porosidad de Jas líneas qe 
separan la memoria de la historia, en este libro he optado por am. 
las metodologías de la historia social y cultural. pinas 
Los ocho capítulos de este libro cuentan historias de po 
través de la lente de la juventud, enfocado cada uno en uN prat "7 
blema particular, pero a la vez ordenados en una laxa secuencia gi 
lógica. En el capítulo 1, examino cómo se entendía, debalí ' ¿¡mese 
la juventud durante los últimos años del pe 
en la década que siguió al derrocamiento d 
Perón respaldó la creación de la Unión de Estudiantes 


ronismo y, princ 5 de 195 


e: 
e Perón. Aris 
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una organización estudiantil patrocinada por el Estado que brindaba a 
los alumnos de la escuela media la oportunidad de practicar deportes, 
hacer turismo y participar en otras actividades de esparcimiento. La 
novedad desencadenó una reacción desaforada entre los opositores al 
gobierno, que la interpretaron como un instrumento del primer man- e 
datario para manipular y “pervertir” a los jóvenes. Muchos de esos opo- 
sitores confluyeron más tarde en un campo informal de expertos en 
juventud, formado por psicólogos, funcionarios, educadores e institu- 
ciones católicas, donde se enzarzaron en acaloradas disputas sobre la 
autoridad familiar, la propagación de los medios y la distensión de los 
hábitos sexuales que presuntamente encarnaba la juventud. En el marco 
de estas polémicas, los nuevos expertos relacionaron sus preocupacio- 
nes por los jóvenes con una reevaluación de la experiencia peronista, e 
incluso algunos proyectaron en la juventud la oportunidad de erosionar 
las prácticas autoritarias de la familia y la sociedad, en aras de construir 
una Argentina democrática y culturalmente moderna. Aunque el discurso 
psicológico —la voz supuestamente progresista— resonaba más en la 
discusión pública, los sectores del catolicismo conservador ejercieron 
mayor influencia en la regulación de los medios, la vigilancia del entre- 
tenimiento público y la educación, e impusieron políticas que condicio- 
naron las experiencias de los jóvenes y establecieron límites rigurosos 
a la dinámica de la modernización sociocultural que avanzaba en la 
Argentina de los años sesenta. 

En el capítulo 1, intento arrojar luz sobre la pulseada entre las pro- 
mesas y los descontentos que suscitaba esa dinámica sociocultural, 
mediante la observación de lo que ocurría en las escuelas secundarias 
y las universidades en el período de 1956 a 1966, La reconstrucción de 
las experiencias estudiantiles me permite explorar los contrastes entre 
ambos niveles, Por un lado, las escuelas secundarias seguían siendo 
espacios donde los alumnos de ambos sexos convivían con prácticas 
autoritarias y jerárquicas, pero a la larga también reaccionaban contra 
ellas, Por el otro, la creciente minoría de jóvenes que ingresaba en las 
universidades públicas, en particular en ciertas facultades (como Filo- 
sofía y Letras de la UBA, mi caso testigo), se representaba a sí misma 
como el epítome de los modernos años sesenta, Aunque la vida cotidiana 
de los estudiantes secundarios y universitarios transcurría en un conti- 
nuo entre las aulas y las esquinas, por momentos muchos de ellos irrum- 
pieron con fuerza en un tercer espacio: el de las calles. Aquí comparo 
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sal los estudiantes argentinos en el albor de | 
" poli í mo peca previas de la política estudiantil, para 
relieve sus aspectos novedosos en una descripción que permit, 
la construcción del “estudiante revolucionario” como tropo que Comer 
a asediar la imaginación pública y fomentó el consenso favorable a 
golpe de 1966, cuando los militares intervinieron las universidades, 
En el capítulo 111, me desplazo desde el deber hacia el ESParcimiery, 
para ahondar en la difusión de la música y los consumos dirigidos y y, 
juventud. Desde mi punto de vista, estos ámbitos ejercieron una influer, 
cia determinante en las identificaciones de pertenencia generaciona; 
que construyeron los jóvenes de entonces mientras irrumpían com 
juventud en la escena pública. Tanto los chicos y las chicas QUe est. 
diaban en escuelas secundarias y universidades como sus pares trab. 
jadores crearon y protagonizaron prácticas de esparcimiento y CONS 
gue eran exclusivas para la juventud y contribuyeron a juvenilizar e 
general la cultura de masas. Pero estos ámbitos también sirvieron para 
que los jóvenes establecieran nuevas marcas de distinción cultural bas. 
das en la pertenencia de clase, circunstancia que complica cualquisr 
intento de concebir la juventud y la cultura juvenil como categorías 
homogéneas. La juvenilizada cultura de masas era un espacio socia 
donde diversos grupos competían por'la definición del gusto en mater 
de ídolos musicales, lugares de esparcimiento o artículos de moda. 
En los dos capítulos siguientes, exploro las dinámicas de modemi- 
zación sociocultural prestando particular atención a sus dimensiones 
de género, incluida la lectura de sus reacciones y descontentos. El capi 
tulo 1v se enfoca en las jóvenes, como encarnación de los cambios que 
transformaron los ideales de género y los hábitos sexuales. La creciente 
incorporación de las jóvenes a la fuerza de trabajo y al sistema educativ 
sumada a su participación en una sociabilidad exenta de supervisión 
adulta (que sirvió para transformar las prácticas del cortejo y el noviazg0 
se percibían culturalmente como vías para “irse de casa”. Con sus mé 
vas prácticas, las jóvenes ponían en tela de juicio nociones profunde 
mente arraigadas de la autoridad patriarcal y la domesticidad, y 4 
taban dilemas familiares que a veces las llevaban literalmente a escapar 
de la casa paterna. A través del prisma de lo que la sociología denon 
Pánico moral”, exploro la aparente escalada de “chicas fugitiv pas 
agitó a la opinión pública en 1963, con miras a analizar las rel 
entrelas dinámicas de modernización cultural, el género y la sex 
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En lo que concierne al último as 
nes protagonizaron lo que en ve 
la cultura sexual argentina en 1 
del sexo prematrimonial. Esta n 


pecto, apunto a demostrar que las jóve- 
rdad fue el cambio más significativo de 
os años sesenta: la aceptación pública 
/ : ovedad desestabilizó aún más el bagaje 
de ideales domésticos apuntalados en un doble estándar sexual, aunque 
su devenir no fue lineal ni estuvo exento de las controversias inherentes 
a las dinámicas de la modernización cultural. 

El capítulo v pasa de las mujeres a los varones jóvenes, a fin de 
explorar el desarrollo de una cultura en torno al rock, como 
tana a la que nos asomamos 
sobre la masculinidad. El año 1 
cultura rockera argentina, 
nes de los estratos medios 
o fans— a la vez que exclu 


una ven- 
para analizar los ideales y los debates 
966 marcó el nacimiento de una pujante 
que atrajo en cantidades crecientes a varo- 
y obreros —en calidad de poetas, músicos 
ía a las mujeres en general, tanto del esce- 
nario como del público. La cultura del rock funcionó como plataforma 
para que los varones jóvenes articularan una crítica práctica y poética 
de la “vida común y corriente” destinada al género masculino. Enar- 
bolando como estandarte el potencial simbólico del “pibe” y forjando 
lo que he denominado una “fraternidad de pelilargos”, los rockeros 
cuestionaron los valores asociados a las nociones hegemónicas de la 
masculinidad, como la sobriedad y la función de proveedor. También 
pusieron en tela de juicio las prácticas y los espacios por medio de los 
cuales se inculcaban los valores que los varones supuestamente debían 
aprender e internalizar, como el sistema educativo, el servicio militar 
y los empleos asalariados. Inspirados en un repertorio trasnacional de 
sonidos e ideas, los rockeros forjaron una política cultural que, por un 
lado, condujo a la “modernización” de la masculinidad (mediante la 
reivindicación de valores tales como el compañerismo y el igualita- 
rismo, por ejemplo) y, por el otro, expresó un rechazo iconoclasta de 
los componentes autoritarios y represivos implícitos en la dinámica 
de la modernización sociocultural. 

Los rockeros y su política cultural eran apenas un subconjunto de la 
cultura contestataria que se propagó entre los jóvenes de la época. En el 
capítulo v1, exploro el subconjunto más extenso de esa cultura: los chicos 
y las chicas que se incorporaron en cantidades masivas a las organiza- 
ciones estudiantiles, partidarias y guerrilleras. Comienzo por reconstruir 
la coyuntura de 1968-1969, para mostrar cómo las revueltas populares 
eslabonadas de Corrientes, Rosario y Córdoba, en mayo de 1969, fueron 
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ario donde los jÓVenes —sobre todo los estu dlantes e 
Sei .— se convirtieron en actores políticos Visible h 
q. n su politización de la que cundía Po ms Po 
Europa Occidental y Estados Unidos, Ta tonces 5 
arcas de su juventud (por ejemplo, su de Mbién te - 
de tender puentes que los condujeran q das 

“ 


” sito 
til) con el propósi , qu a 
blo”, De esta manera, los jóvenes politizados fueron pam 


transformaciones ideológicas y culturales que configuraron a las 
izquierda, en especial desde la ud raul que asimilaba Argen 
Tercer Mundo con una fuerte impronta emocional, E] MOVimieN dl 
más imbuyó esa asimilación y más se benefició con la politizac; ón Que 
jóvenes fue, sin lugar a dudas, el peronismo. En este espacio poli sa 
juventud y los jóvenes se encuadraron con mayor contundencia .» 
categoría y como actores políticos, y las disputas ideológicas Y poll 
se codificaron y se pusieron en acto mediante un lenguaje famili, 
generacional. Hacia 1973 y 1974, esas disputas tomaron la forma Pm y 
dramática novela familiar, cuyo desenlace estuvo sobredeterminado 
una presión que urgía a restaurar las jerarquías y las relaciones de auto- 
ridad, simbólicamente “subvertidas” por las multitudes de jóvenes resul 
tos a “poner el cuerpo” al servicio de una revolución. 

En el capítulo vir, exploro la encarnación de las experiencias políti 
cas y sexuales en el cuerpo de los jóvenes e indago la construcción de 
“cuerpo joven” como categoría política y cultural. La idea de “ponerdl 
cuerpo” adquirió sentidos múltiples —e incluso contradictorios— par 
la juventud de la época. Significó, por ejemplo, posicionar el cuerpo 
joven en el centro de modas novedosas que reformularon las nociones 
y las prácticas del erotismo, e identificar el cuerpo de los jóvenes como 
portador de las transformaciones que desbarataron las pautas sexuales 
establecidas, “Poner el cuerpo” adquirió un significado distinto paradl 
ni cn jóvenes —mujeres y varones— que timado 
rn pue: e e imbuían su cuerpo material de la np a 
pr a a a la incansable militancia en pos de una revo 0 
ld s umbraba como inminente. Muchos de esos ri 
pe ci rne Propia otros significados, más literales y par 

aba la noción de “poner el cuerpo”. En el capítulo VII in 
rpo”. En el cap ñ 


sob; 

mos e Gosarrollo de Un proyecto orientado a “restaurar la auto” a 
ili es en el gobierno civil peronista, pero amplificado tra5 elgo 

militar de 1976-— ,P ro 


» Cuya batalla crucial se libró en el territorio 


el esce: 
y secundario , 
ceso, diferenciaro 
las juventudes de 
taron borrar las m 


Wers; 
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joven. Mientras se promulgaban nuevas leyes que restringían el acceso 
de las jóvenes a la píldora anticonce 


Sid ptiva y sometían el cuerpo de los 
“drogadictos” a exámenes médicos 


y judiciales (un dispositivo clave para 
la “restauración de la autoridad”), escuadrones policiales, parapoliciales 
y —más tarde— militares incursionaron en formas más literales y trá- 
gicas de combatir a un “enemigo” cuya edad lo definía como joven. En 
la década que comenzó con la breve primavera democrática de 1973 y 


finalizó con una nueva primavera en 1983, se apagó para siempre la 
“era” de la juventud en Argentina. 
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I. EL ESPACIO DE LA JUVENTUD 


EN UN ARTÍCULO de 1962 para la revista de la Universidad de Buenos Aires 
(uBA), la Psiquiatra Telma Reca menciona el creciente interés por la 
juventud que advierte en los “medios periodísticos, científicos y cine- 


matográficos”. En Argentina —concluye— “todos hablan sobre la juven- 


tud; todos tienen algo que decir”.! Reca era una voz prominente en 


materia de juventud, no solo como experta de los medios sino también 
como docente de la uBa, donde formaba a las primeras cohortes de 
psicólogos especializados en adolescencia y juventud (términos que por 
entonces eran en gran medida intercambiables). Los profesionales de 
la psicología y otros actores “adultos” —desde representantes de grupos 
católicos e instituciones estatales hasta periodistas y cineastas— habían 
conferido a “la juventud” la importancia de un objeto digno de análisis 
y preocupación. Dada la relación de los jóvenes con la vida familiar; la 
autoridad y el autoritarismo, así como con los hábitos culturales y sexua- 
les, el debate sobre la juventud era asimismo un debate sobre las diná- 
micas de la modernización sociocultural. Con la creación discursiva de 
un espacio específico para la juventud en tiempos de modernización, 
estos actores también delinearon algunas de las condiciones en cuyo 
marco se desarrollaron las experiencias de los jóvenes de carne y hueso 
(y de paso, de los adultos) durante la década de 1960. 

Aunque el debate sobre la juventud fue un fenómeno trasnacional de 
la segunda posguerra, la versión argentina se enmarcó en preocupaciones 
locales que habían aparecido durante los dos primeros mandatos de Juan 
Domingo Perón (1946-1955). El peronismo fomentó la industrialización, 
la expansión del mercado interno y la redistribución de la riqueza. Perón 
se ganó el apoyo mayoritario de las capas obreras urbanas y sus gobier- 
nos representaron una “democratización del bienestar”, puesta de mani- 
fiesto en el contundente incremento de los salarios y la mejora de las 


1 Telma Reca de Acosta, “Las jóvenes generaciones en un mundo de cambios acelera- 
dos”, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, año 7, núm. 3, julio-septiembre de 
1962, p. 405. 
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condiciones laborales, así como en la expansión del sistema educati 

el acceso a la vivienda y el desarrollo de la salud pública, Este peta 
nente igualitario, aparejado a un estilo político que potenciaba el 2 
gonismo, generó un amplio bloque opositor que nucleaba al grueso e 
los estratos altos y medios, con representación en la mayoría de | le 
partidos. A medida que avanzó la década de 1950, el bloque antiperonista 
incorporó a la Iglesia católica y a los militares. Al no obtener el yot, 
popular en las elecciones legislativas de 1954, los antiperonistas comen. 
zaron a incubar un consenso a favor del golpe de Estado, que se cristaliz 
en la Revolución Libertadora (1955-1958). Los “libertadores” exiliaron a 
Perón (quien regresó por primera vez en 1972) y proscribieron su moyi. 
miento político en el vano intento de “desperonizar” a la sociedad argen- 
tina. Ese propósito, además, engendró proyectos más “positivos”, como 
el del presidente Arturo Frondizi (1958-1962), orientado hacia el despegue 
económico que supuestamente necesitaba el país para alcanzar el desa. 
rrollo, un término crucial para los debates trasnacionales en torno a la 
modernización. Pero el proyecto de Frondizi también fracasó, en parte 
porque la integración de los peronistas no era plausible. El clivaje pero- 
nismo/antiperonismo desempeñó un papel crucial en la política argentina, 
al menos hasta mediados de los años sesenta, cuando los jóvenes —como 
analizo brevemente más abajo— parecían haberlo dejado atrás. 

La juventud comenzó a ser objeto de polémicas en los últimos años 
del peronismo, en gran medida cuando Perón impulsó la movilización 
política y cultural de los estudiantes secundarios. Parte del bloque ant: 
peronista alegaba que eso era prueba de que el régimen había corrompido 
el tejido cultural del país mediante la subversión simultánea de los valo 
res morales, los hábitos sexuales y las jerarquías sociales. Uno de los 
“legados” que dejó la experiencia peronista, entonces, fue la ubicación de 
la juventud en el centro de los debates públicos. Para numerosos actores 
culturales y políticos, la reeducación y la vigilancia dela juventud erauná 
condición crucial para construir una Argentina posperonista. Un eme 
gente grupo de expertos apuntaló sus preocupaciones por la juven 
una supuesta “crisis de nuestro tiempo”, que para muchos era Pl 
dela transición de una sociedad tradicional a una moderna. Ens”. e 
idealizada, esta sociedad moderna era igualitaria, tolerante Y pd 

Las voces que descollaban en el debate (los profesionales de ¡e 
logía) concebían a los jóvenes como agentes de la dinámica M ges 
dora: mediante la vivencia de su “rebelión normal” en una 


dl 
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la juventud contribuía a erosionarlos residuos del autoritarismo familiar, 
en un proceso que luego se haría extensivo a la sociedad y a la política. 
En el otro extremo del espectro, ciertos grupos católicos muy activos 
—cuya presencia además era influyente en la única institución estatal que 
se ocupaba exclusivamente de la población no adulta — acentuaban la 
necesidad de corregir la conducta de una juventud que estaba tomando 
lo que ellos consideraban un mal camino. Hablaban con preocupación 
sobre la tendencia a confrontar con la autoridad patriarcal en el hogar y 
en la sociedad, una actitud que a su parecer favorecía la propagación de 
las ideas comunistas. A fuerza de intervenir en la política educativa e 
impulsar la censura de las expresiones culturales, estos grupos católicos 
conservadores fijaron límites para el “progresismo” de los años sesenta 
en Argentina. Sin embargo, sus voces eran residuales a la hora de instalar 
representaciones y conceptualizaciones de la juventud. A mediados de la 
década, los profesionales de la psicología, la sociología, el periodismo y 
la producción cultural parecían haber llegado a un consenso. En los sig- 
nificados que adjudicaban ala juventud, creían ver “la Argentina de 1980”: 
un país racional, democrático y prudente en cuestiones sexuales. 


LEGADOS PERONISTAS 


Durante los dos primeros mandatos de Juan Domingo Perón, una miríada 
de actores políticos y culturales promovió una concepción de los niños 
como los únicos privilegiados de la nueva Argentina igualitaria. Fue 
recién en 1953 cuando el gobierno movilizó a la juventud como catego- 
ría cultural y a los jóvenes como actores políticos. Esta movilización 
tuvo lugar en un momento paradójico de la política nacional. Perón 
había ganado las elecciones de 1951 con dos tercios del padrón electoral, 
que por primera vez incluía a las mujeres; tras la elección, el gobierno 
procuró controlar todo el espectro político en una iniciativa marcada 
por la creciente represión de los opositores. Ese fue el contexto en el 
que Perón impulsó la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), una ins- 
titución concebida con el propósito de organizar las actividades de los 
estudiantes durante el tiempo libre e invitarlos a participar en la reno- 
vación cultural de la “nueva Argentina”. Para el bando antiperonista, la 
UEs era el epítome de la corrupción moral del peronismo, cuyos efectos 
hacían mella principalmente en la juventud. 
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La ubicación de la juventud en el centro de la atención pública fue 
uno de los legados peronistas, no menos importante que el advenimiento 
de nuevas oportunidades educativas. Como signo y como medio Para 
materializar la democratización del bienestar que promovía el Peronismg, 
la educación secundaria creció exponencialmente entre 1946 y 1955, 
período en el que la matrícula total escaló de 217.000 a 467.000 estudian. 
tes? Los índices de transición a la escuela secundaria son concluyentes; 
mientras que solo el 23% de los alumnos egresados de séptimo grado 
ingresaron en el primer año del secundario durante el bienio 1940-1941, 
el guarismo ascendió al 48% en 1950-1951 y al 63% en 1955-1956,3 Aun. 
que casi la mitad de los estudiantes dejaba la escuela secundaria antes 
de la graduación (en general, cuando obtenían un certificado intermedio 
que los calificaba para el mercado de trabajo), el porcentaje es significa. 
tivo porque demuestra que la mayoría de las familias argentinas contaba 
con medios financieros suficientes —y expectativas culturales auspicio. 
sas— para respaldar el ascenso social de sus hijos a través de la educa. 
ción.4 Fue durante el peronismo, entonces, que los adolescentes de las 
clases medias y los estratos más altos de la clase trabajadora comenzaron 
a acceder a la escuela secundaria. 

La proliferación de establecimientos secundarios indica que cada 
vez más jóvenes se mantenían en contacto con el Estado a través del 
sistema escolar, pero no explica cómo ni por qué Perón intentó organi: 
zarlos. Algunos académicos sostienen que la UES era el medio para incluir 
ala juventud en la “comunidad organizada” que vislumbraba Perón, así 
como un instrumento para adoctrinar a las nuevas generaciones, Otros 
académicos interpretaron la creación dela UES como un paso más enun 

creciente autoritarismo peronista de los años cincuenta, que caracier- 
zaron como un proyecto para alistar a la población en organizaciones 
estatales similares a las del fascismo.$ Es posible que el esquema creado 
en los años treinta por el ministro de Educación italiano Giuseppe Bolll 


2 Torre y Pastoriza, “La democratización del bienestar”, pp. 298 y 299; Minister 
Educación y Justicia, La enseñanza media (1914-1963), vol. 1, pp. 58, 59 y 283 MA 

3 Wiñar, “Aspectos sociales del desarrollo educativo argentino, 1900-1970", p-14 

4 Dussel y Pineau, “De cuando la clase obrera entró al paraíso”, pp- 107-143, ¡nde 

5 Carli, Niñez, pedagogía y política, pp. 305 y 306; Rein, Politics and Educalia, , 
gentina, 1946-1962, pp. 51 y 52; Caimari, Perón y la Iglesia Católica, pp- 281 y: Y 
Mañana es San Perón, pp. 163 y 164; Leonard, Politicians, Pupils and Priests, P 

6 Torre, introducción a Nueva historia argentina, vol. 8, p. 58. 
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haya servido como ejemplo para la estructura organizacional de la UEs, 
Tal como los grupos de jóvenes de 13 a 18 años que integraban la Glo- 
ventú Italiana del Littorio, la uEs era una asociación escolar voluntaria 
y dividida por género que apuntaba a politizar el tiempo libre de los 
estudiantes.” Sin embargo, a diferencia de la agrupación fascista, la urs 
distaba de ser doctrinaria y militarista. Por otra parte, brindaba opor- 
tunidades para la interacción de varones y mujeres, e incentivaba deba- 
tes sobre la autoridad. Con igual importancia, la UES fue un caso testigo 
del futuro que Perón imaginó y trató de definir para “su” Argentina. 
En el marco discursivo del peronismo, la interpelación a los jóvenes 
funcionaba como respuesta posible para dotar de estabilidad generacio- 
nal a la “nueva Argentina”, una tarea que combinaba la continuidad con 
el cambio y cuya importancia crecía a la par de la confrontación política. 
Perón solía decir que los jóvenes de los años cincuenta habían sido los 
“niños privilegiados” de 1945. Al avanzar la década de 1950 habría llegado 
su momento de colaborar, luego de haberse beneficiado con la expansión 
de la salud y la educación, las oportunidades para el tiempo de ocio, el 
“abrigo” y la “buena comida” que habían disfrutado durante los últimos 
años.8 Resulta significativo que Perón haya dedicado a la juventud el que 
fuera su último mensaje presidencial ante el Congreso de la Nación. Allí 
señaló que los jóvenes de 1955 eran el primer fruto de la “revolución 
peronista” y, por lo tanto, tenían el deber de perpetuar esos beneficios: 


Los niños que en 1943 recibieron cariñosamente mi declaración de privi- 
legios... son hoy —doce años después— los muchachos y las muchachas 
de la nueva juventud argentina. La juventud de 1955 sabe que el único 
privilegio reconocido, respetado y realizado por nosotros fue recibido por 
ella [...] pero sabe también que el privilegio recibido importa el ejercicio 
de responsabilidades que son irrenunciables.? 


Este razonamiento atribuía una responsabilidad histórica a un grupo 
etario particular, imaginado como el producto del bienestar social que 


7 Koon, Believe, Obey, Fight, pp. 148-151. 

8 Perón y la juventud, Buenos Aires, Secretaría de Prensa y Difusión, 1954, pp. 9 y 21; 
“Perón redime a la juventud”, en La Razón, 22 de enero de 1954, p. 7, 

9 Juan Domingo Perón, “Mensaje presidencial a la Asamblea Legislativa”, en Diario de 
Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, núm. 1, 1? de mayo de 1955, pp. 18, 26 
y 27. 
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era la impronta del peronismo en el país. Tal vez com: 
idea de que en la Europa y los Estados Unidos de posg 
brecha generacional, Perón vislumbraba una sucesi 


O Fespuesta al 
uerra exist; 


Ón armoni 
i ñ ermi nio: 
las generaciones: “Me permito recordar a todos los muchachos y o. de 


a Una 
chas de 1955 que en cada uno de ellos reside la Patria futura. [ cha. 
verán la Argentina del año 2000. Ellos verán en su plenitud la pe Ellos 
de nuestro pueblo y la grandeza nacional. Ellos realizarán por 
tras esperanzas, todos nuestros sueños ¡y también nuestras opi a 

Sin embargo, dentro de esa ostensible continuidad, la nueva ,. do 
ración tenía a su cargo tareas específicas. “Los muchachos y las Pa 
chas” debían aprender “cómo independizarse, cómo actuar pi la. 
mente” y convertirse, así, “en hombres y mujeres modernos”.11 ma. 

El discurso peronista sobre la juventud entrelazaba los requisit 
políticos con los culturales y —a diferencia del que habían ple, 
los fascistas italianos de los años treinta, enfocado en el respeto a las 
jerarquías y la obediencia a la autoridad— ponía de relieve ideas de 
autonomía, independencia y modernidad. Sin embargo, no todos lo; 
jóvenes estaban dispuestos a enfrentar esos desafíos. Cuando se creó la 
us, la Confederación General Universitaria (CGU) —su homóloga del 
nivel superior— no podía competir con los centros de estudiantes refor 
mistas que ganaban la mayoría de las universidades públicas, pilares 
del antiperonismo.!? Con el correr de los años cincuenta, además, el 
Estado endureció las tácticas para reprimir a los estudiantes universi: 
tarios, que abarcaban desde el certificado policial de “buena conducta” 
como prerrequisito para inscribirse en las materias hasta el arresto de 
líderes estudiantiles.13 Los alumnos universitarios eran incluso un blanco 
de burlas. La prensa oficialista, por ejemplo, los retrataba como chicos 
y chicas que “se agarran de cualquier teoría para no hacer nada y demos 
trar que hacen algo”.14 También usaba expresiones descalificatorias pan 


10 “Mensaje a la juventud”, en Mundo Peronista, núm. 86, 15 de mayo de 195592 

11 “Inauguró hoy las monumentales obras de la uEs”, en La Razón, 16 de encio 
1954, p. 1. 

12 La cau se creó en 1950 y abrió ramas en la mayoría de las facultades. de 
encuesta realizada en la Facultad de Ingeniería de la uBa evidenció que el aci polis 
mista tenía cuatro mil miembros, y la ccu solo doscientos. Véase Walter; Stu 
in Argentina, p. 139, 8; gacines 

13 Mangone y Warley, Universidad y peronismo (1946-1 955), pp. 1038 
años de movimiento estudiantil reformista, pp. 103-119. 1953, P- Le 

14 “¡Vayan a bañarse!”, en Mundo Peronista, núm. 48, 15 de agosto de 


En 1954w 


7 
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referirse a otro segmento de jóvenes, que denominaba “patoteros”: ado- 
lescentes de clase obrera, retratados en estas crónicas como holgazanes 
que deambulaban por las ciudades y los pueblos en busca de pretextos 
para armar escándalos por asuntos de poca monta. Si los universitarios 
eran el signo de una amenaza política, los “patoteros” representaban 
una amenaza al orden sociosexual.15 Eran jóvenes, pero no eran los 
jóvenes que Perón vislumbraba como la garantía para la continuidad 
de la “nueva Argentina”. Los estudiantes secundarios, en cambio, eran 
ajenos a las tradiciones políticas que reivindicaban los universitarios y 
parecían más disciplinados que los “patoteros”. Desde 1953, el discurso 
peronista identificó el concepto de juventud con los estudiantes secun- 
darios y los miembros de la rs. 

En las descripciones oficiales, la uEs era la organización en la que 
los estudiantes aprenderían a “gobernarse a sí mismos”, “ser artífices 
de sus propios destinos” y practicar una nueva sociabilidad. Todos 
los alumnos de las escuelas públicas podían afiliarse. En Buenos Aires, 
donde la UES cristalizó rápidamente, la rama femenina tenía su sede 
en la residencia presidencial de Olivos, mientras que la masculina 
funcionaba en un elegante edificio de Recoleta.16 A fines de 1953, la pre- 
sidenta de la UES femenina declaró que su rama contaba con sesenta 
mil afiliadas en todo el país, en tanto que el presidente de la masculina 
reportó cuarenta y dos mil miembros. !? Si estas cifras son correctas, 
el 52% de los estudiantes secundarios de las escuelas públicas era 
miembro de la vEs, Sin embargo, la afiliación no implicaba partici- 
pación. En 1954, los presidentes de ambas ramas hicieron reiteradas 
convocatorias a aprovechar los beneficios de la membresía.!3 ¿Qué 
podían hacer los estudiantes de la UES? En primer lugar, podían con- 


15 Acha y Ben, “Amorales, patoteros, chongos y pitucos”, y Acha, Crónica sentimental 
de la Argentina peronista, pp. 240-244, 

16 “Una residencia presidencial para los estudiantes”, en Mundo Peronista, núm. 45, 
15 de julio de 1953, pp. 35 y 36; “El regalo del General para las estudiantas”, en Mundo 
Peronista, núm. 51, 1? de octubre de 1953, pp. 25-28; “Una nueva sede para estudiantes”, 
en Mundo Peronista, núm, 55, 1? de diciembre de 1953, pp. 7-9; “Una juventud que se 
maneja a sí misma”, en Mundo Peronista, núm, 56, 15 de diciembre de 1953, p. 11. 

17 “Una juventud que se maneja a sí misma”, en Mundo Peronista, núm, 56, 15 de di- 
ciembre de 1953, p. 10; “Gracias a Perón y a Eva Perón vemos cristalizados nuestros 
sueños”, en Mundo Peronista, núm. 58, 15 de enero de 1954, p. 21. 

18 “La ues,., es 'La Nueva Argentina' que va a llegar al siglo venidero...”, en Mundo 
Peronista, núm. 78, 15 de diciembre de 1954, p. 18. 
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seguir entradas gratuitas para ir al cine. Los miembros del 
acceso a codiciadas butacas de los estrenos gracias a la po Str, 
ción que cultivaba él peronismo con las celebridados Lo 
segundo lugar, la característica más distintiva de la or es ta 
la práctica deportiva. La UEs promovía ante todo e] suene 
ambos sexos y el fútbol para los varones, entre otros deporte tbo] a 
de brindar acceso a gimnasios y piletas de natación 20 de 5, der, 
muy publicitado se promovió el motociclismo para chicos Vent 
y el propio Perón solía ofrecerles lecciones prácticas cuand , Chicas 
en su motocicleta.?! Por último, en el verano de 1954-1955 ¡ea 
ofreció vacaciones gratuitas en Bariloche, Córdoba y el balneario + 
tico de Chapadmalal, así como visitas grupales a Buenos Po 
chicos y chicas de provincias como San Juan, Tucumán y Santiago 
Estero.?2 

Aunque tal vez no haya sido tan exitosa como se esperaba, la 1gs 
atrajo a grandes cantidades de jóvenes. Es probable que los aspec. 
tos relacionados con la cultura y el género que ofrecía esta Organi. 
zación con patrocinio estatal fueran más significativos que sus as. 
pectos doctrinarios. Los jóvenes de la UES tenían la oportunidad de 
participar en grupos mixtos de varones y mujeres sin supervisión 
adulta. A principios de los años cincuenta no había coeducación en 
las escuelas secundarias de Buenos Aires ni de Córdoba; tampoco 
había grandes perspectivas de interactuar en los salones de baile, con 
sus veladas familiares para jóvenes y adultos por igual.23 Además de 
las interacciones cotidianas en grupos mixtos, la UES ofrecía un esp+ 
cio para organizar fiestas de chicas y chicos, como en los carnaY es 
temáticos de 1954, donde se hicieron los bailes “existencialistas” (94% 
ir vestidos de negro) o “americanos” (para ir vestidos de jeans y %* » 
Coca-Cola). Ese era un lujo que los hijos de los trabajadores c45!% 


ar» 


” il ficción 
19“La ves... es 'La Nueva Argentina'...”, op, cit,; véanse también la novela de10 


se R, de Santiago Giralt, y Kriger, Cine y peronismo. Es, núm. 1 
La Residencia Presidencial, sede de una alegre estudiantina”, en Ese 
9 de febrero de 1954, pp. 6-9. ci pil 
dd a a Estudiantes Secundarios, Buenos Aires, Secretaría e de jullod 
, 1955, pp, 15-19; “L » ista, núm. 68, 
1954, pp. 26-29, a Fiesta de la uzs”, en Mundo Peronista, N 
Scarzanella, “El ocio peronista”, pp. 65-68, Buenos Ares » 


23 y 
139 y ra Una descripción vivida de los salones de baile en Goldañ; 


A 
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podían permitirse en aquella época.24 Estas oportunidades de la uES 


encerraban un significado más especia] para las mujeres, que en gene- 


ral superaban en número a los varones, Muchas chicas encontraban 
en la UES la oportunidad de interrumpir el continuo de la escuela y el 
hogar para incursionar en actividades que antes les estaban vedadas, 
como el motociclismo, Estos nuevos horizontes les permitían desafiar 
las convenciones y las costumbres que dictaminaban cuál era el lugar 
“correcto” para las mujeres. Las nuevas actitudes y formas de socia- 
bilidad, además, contaban con la bendición de la más alta autoridad 
nacional. Perón se mostraba cada vez más enfático y provocador en 
su afán de empoderar a los jóvenes de la UES, a quienes instaba a 
“marchar solos en la vida, [...] elegir su propia moral y dejar atrás la 
hipocresía”.25 

La sola existencia de la organización inquietaba a los sectores cató- 
licos, que se erigieron en baluartes del antiperonismo durante el crítico 
bienio de 1954-1955, Tanto la jerarquía eclesiástica como los numero- 
sos grupos de laicos —con las ligas de madres y padres a la cabeza— 
interpretaban cualquier intento estatal de movilizar alos jóvenes como 
una amenaza a la autoridad de la familia y de la Iglesia en cuestiones 
morales. A fines de 1954, la Acción Católica Argentina envió un comu- 
nicado a sus miembros llamando a boicotear la us. Durante el mismo 
período se aprobaron en el Congreso leyes “anticlericales” que otorga- 
ban igualdad de derechos a los así llamados “hijos ilegítimos” y también 
el derecho al divorcio, en el marco de un conflicto cada vez más encar- 
nizado entre el peronismo y la Iglesia.26 Fue entonces cuando los opo- 
sitores catapultaron la uÉs al centro de la atención pública. En una 
campaña panfletaria con miras a crear un consenso civil y militar a 
favor del golpe de Estado, los católicos atribuyeron características 
funestas a la agrupación juvenil. En primer lugar, en los panfletos se 
acusaba insistentemente a Perón de haber “comprado la dignidad de 
los jóvenes”, alegando que muchos de ellos eran “capaces de vender su 


24 Aparecieron anuncios publicitarios en La Razón, 28 de febrero de 1954, p. 2, y 2 
de marzo de 1954, p. 3, Sobre el hábito de beber Coca-Cola, véase Goldar, Buenos Aires, 
.24, 
q 25 “Recibió el saludo de un grupo de estudiantes de todo el país”, en La Razón, 4 de 
marzo de 1954, p, 3, 
26 Bianchi, Catolicismo y peronismo, pp. 149-167; Caimari, Perón y la Iglesia Católica, 
pp. 292-310. 
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na motocicleta o por un viaje y 
cuerpo y su .. cn se acusaba a los laos de och y 
segundo lugar 27 1 resionar a 1 Nola e esp; 
sitores en la escuela y Pres! a los directores, . “Pia 
a los 0pO a docentes, tarea que, según los denunciantes, pi Qu 
uo ame al a la “generación de muchachos y muchacha” qa, 
pl «Jos dirigentes gremiales, senadores, diputados” yde 
futuro peronismo.? : de 
Pero tanto los opositores católicos como los nO Católico, d% 
hincapié en un mal aún más explosivo que asociaban a la UES; la ” 
miscuidad sexual. Los panfletos y comunicados ilustraban esta Supuesa 
promiscuidad alegando que la organización incitaba a las chicas Y 
shorts ajustados y blusas de nailon para que fueran “ávidamente con. 
templadas y saboreadas por una multitud de muchachos y grandes'» 
Tal como las motocicletas, estas prendas de vestir encarnaban las ba, 
tasías que los opositores proyectaban en la UES: un Perón Voyerista 
“corrompía” a las jóvenes, que aceptaban esa situación a cambio de 
ventajas materiales. La promiscuidad que la oposición atribuía a la ys 
se plasmaba ante todo en su imaginario sobre un lugar específico: la 
sede femenina en la residencia presidencial. Las memorias de un obser 
vador permiten entrever las ideas que organizaban el discurso sobreese 
“paraíso afrodisíaco”, tal como lo denomina el autor del texto: conh 
abundante comida, los bellos jardines y las instalaciones de la residen 
cia que el gobierno ponía a disposición de las jóvenes, se promovía y 
complacía su “consumismo” y su “frivolidad”. En medio de semejante 
fasto, entonces, las jóvenes seguramente daban rienda suelta a “sus 
instintos sexuales”.30 En el imaginario de los opositores políticos, laU5 
era una versión coetánea de Sodoma y Gomorra: las referencias h 
sexualidad, en especial si estaban ligadas a la juventud, les permitía 
articular sus argumentos con otros términos (como “tiranía” y “com? 
q) emu to coat omo ai 
h ión viciosa que ellos imaginaban entre Perón Y 05) 


27 “Los estudi y pfletos 
Pp. 173, 174 y 185. somos y seremos libres” y “El Tero 44”, en Lafiandra, Los? 


28 4 Estudi ” 
29 As Ei , .2e Valera, Los panfletos, pp. 235 y 236. so, ná 
Peronista ante la reacción político-clerical”, en Mundo Peronis en Lab" 


15 de noviembre de 1 » 
9 “ «ms... 
dra, Los panfletos, p. ceba 12y13; ¿Qué está haciendo Perón con la UES?.- + 


30 Marcilese, 30 
30 días en la UES..., pp, 13-15, 27, 61 y 144-148. 
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ImacEN 1. Las jóvenes de la vEs, Esto Es, núm. 11, 9 de febrero de 1934, tapa. 


nes corroía los cimientos del futuro argentino; por eso —alegaban— era 
crucial expulsar al peronismo del poder. 

En septiembre de 1955, un golpe militar derrocó a Perón e inició 
la “desperonización de Argentina”, que incluyó una investigación sobre 
los supuestos efectos de los “legados” peronistas en diferentes actores 
políticos y sociales, incluidos los jóvenes. Los militares que lideraron 
la Revolución Libertadora recibieron apoyo explícito del Partido Socia- 
lista, el Partido Comunista y la Unión Cívica Radical, así como de la 
Iglesia católica y la mayoría de los intelectuales sin filiación política 
formal, Cuando asumieron el poder, los “libertadores” anunciaron que 
examinarían las supuestas irregularidades del gobierno peronista en 
las diferentes esferas del Estado, entre ellas, la ES. Con esta finalidad, 
designaron una subcomisión investigadora compuesta de cuatro muje- 
res, que representaban a los segmentos intelectuales excluidos de la 
academia y la función pública durante los diez años anteriores, o bien 
a partidos de la oposición.3! El informe identificó dos “legados” perdu- 


31 La presidenta era Carolina Tobar García, una renombrada psiquiatra de la infancia, 
y las tres secretarias eran Gilda Lamarque, quien sería una de las organizadoras de la 
carrera de Educación en la uBA, Carmen Aguirre de Victoria —su marido, Marcos, fue 
designado primer director del Departamento de Psicología de la UBA— y Delfina de 
Ghioldi, la esposa del dirigente socialista Américo Ghioldi. Véase Casos de la Segunda 
Tiranía, La vEÉS, p. 6. 
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rables que el peronismo habría dejado a la juventud. En 
según las autoras, “el ambiente de ostentosa e ilimita d 
que dominaba en la ves [...] condujo a los jóvenes, y mo 
más grave consecuencia, a una desviada concepción de |. 
conducta, al mostrar la posibilidad de obtenerlo todo sin es 
despreocupadamente y por camino fácil”. 
En segundo lugar, las autoras aducían que Perón había utili 
zado 


Primer lu, 

. Ugar, 
Prodigalidad 
A €S Quizá sy 
A vida y de la 
fuerzo alguno 


desaprensivamente la crisis de ruptura con lo tradicional y estableci 
impetuoso impulso de revisión y renovación propios de la adol, Pi 
para iniciar a los jóvenes a quebrar las normas de nuestra cultura oa 
ratar su ordenamiento, a subvertir su jerarquía de valores y al des te 
ones y autoridades. Movió a la rebeldía contra re 
maestros, estimuló el menosprecio por lo ordenado y sistemático, pao 
disciplina, la responsabilidad y el deber. [Ahora] las fuerzas desatadas que. 


daron en incontrolada libertad.32 


por sus instituci 


controlada libertad”, aparejada a la subversión de las jerarquías 
era la herencia que el peronismo habría dejado a la juven- 
tud y —por extensión, concluían las autoras del informe— al futuro de 
Argentina. En el intento de configurar una organización juvenil que 
respondiera a Sus necesidades, Perón habría forjado una juventud indis 
ciplinada, hedonista y sensual, cuyos valores y actitudes eran una afrenta 
al bagaje de las generaciones anteriores. Las integrantes de la subcomi- 
sión aseveraban que el derrocamiento del presidente y el desmantel»- 
miento de la ves no habían bastado para erradicar los legados descrip- 
tos, un grave dilema con el que ahora deberían lidiar los adultos (padres 


educadores, docentes y profesionales dela psicología) a fin dereconstu! 


una Argentina posperonista. 

La juventud era crucial para el proyecto de reconstruir una Ar 
tina “desperonizada”. En el marco de este intento, 
emitieron el tristemente célebre decreto ley 4161, que prohibía a 
la sola mención del nombre de Perón en público. Una de las pro 
personas en infringir la nueva disposición fue Marta Curone 5 por 
presidenta de la uEs femenina, que debió pasar meses eN no 


Esta “in: 
establecidas, 


32 Libro Negro de la Segunda Tiranía, pp. 137 y 138. 


_eA 


Powered by CamScanner 


BL ESPACIO DE LA JUVENTUD 55 
ese motivo,33 A la par de esta vengativa represión, el gobierno de facto 
emitió otro decreto con una medida que cn este caso se refería especí- 
ficamente a la juventud: la incorporación de la materia Educación Demo- 
crática al currículo escolar, cuyo contenido se orientaba a “salvaguardar 
con premura y eficacia el espíritu cívico de las nuevas generaciones”, 
Basado conceptualmente en una presunta dicotomía entre totalitarismo 
y democracia, el programa para los estudiantes de primer año incluía 
temas como el valor de los derechos individuales, coartados por las 
“formas de totalitarismo” que promovían la “anulación de la personali- 
dad y su absorción por el Estado”. Para ilustrar este tema se analizaban 
ejemplos de la Alemania nazi, la Italia fascista, la Rusia soviética y la 
Argentina peronista. El programa de segundo año describía los totali- 
tarismos como gobiernos basados en manipulaciones del sistema edu- 
cativo y en la “deformación de los hechos por la propaganda”. Por último, 
el de tercer año se explayaba sobre el peronismo, bajo la denominación 
de “segunda tiranía”, asociándolo a la “exaltación de las masas”, la 
“supresión de las libertades individuales y de los derechos”, la “perse- 
cución a los partidos políticos” y el “avasallamiento de las instituciones”. 
Específicamente, la materia inculcaba la idea de que el peronismo había 
“movilizado” y “engañado” a los jóvenes a través de “organizaciones 
patrocinadas por el Estado”, una obvia referencia a la uEs.34 

Mientras que desde el mercado se modelaban los trazos de una 
cultura juvenil con el mismo tipo de actividades recreativas y sociales 
que la UES había ofrecido a sus miembros, la organización juvenil “patro- 
cinada por el Estado” pasaba a ser una mala palabra en la cultura pública 
argentina. Entre 1956 y 1973, todos los adolescentes de las escuelas 
secundarias cursaron Educación Democrática. Cuesta imaginar cómo 
se las arreglaron los hijos de las familias peronistas para soportar el 
obsesivo tono antiperonista de la materia, en especial los que durante la 
segunda mitad de los años cincuenta crearon múltiples grupos de jó- 
venes peronistas en contextos de semilegalidad y represión, o los quea 
principios de los años setenta abrazaron el peronismo con el propósito 


33 Comisión Provincial por la Memoria (Área Archivo), entrevista abierta a expresos 
del Plan Conintes (1959-1963), La Plata, 30 de mayo de 2008. Agradezco a Laura Elhrich 
por suministrarme esta fuente, 

34 Poder Ejecutivo Nacional, “Decreto No. 7625. Créase la materia “Educación Demo- 
crática”, en Boletín Oficial, 30 de diciembre de 1955, Pp. 6 y 36-43, 
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Mo :¡onarlo”.35 En líneas más generales, log 
prlde yn Democrática pudieron contrastar de pri 
po el abismo que se abría entre la retórica democrática formal der 
escuela y la democracia inexistente en la práctica Cotidiana, En vista z 
que el país fue gobernado de facto por regímenes militares durante le 
de los diecisiete años que duró la materia en el currículo escolar. Inc, 
gruente desde el comienzo, el programa de Educación Democrática 
respondía en verdad a los temores y las ansiedades que Manifestaro 
amplios segmentos de las elites culturales y políticas en el Período inme. 
diatamente posterior al primer peronismo, 

La materia Educación Democrática fue apenas un estrato 
los debates generales sobre la juventud que había detonado la Creación 
de la uES. Las controversias en torno a la experiencia de la VES, antes y 
después del golpe que derrocó a Perón, sirvieron para colocar a la jue 
tud en el centro de la escena. En este sentido, además de expandir ba 
oportunidades educativas, el peronismo dejó como legado un crec; le 
interés por la juventud en relación con la cultura, la Política y la Sexua. 
lidad. En vísperas de los años sesenta, muchos intelectuales y grupos 
que habían sido opositores acérrimos al peronismo se involucraron 
activamente, a modo de expertos, en el emergente saber profesional 
sobre la juventud. Tanto los grupos católicos “defensores de la familia” 
como los psicólogos, psiquiatras y educadores que habían colaborado 
en la formación del bloque antiperonista se abo 
comprender y regular a la juventud. 


Jóvenes e, Estos 


Más de 


caron a la empresa de 


LA JUVENTUD, LA “CRISIS” Y Los SIXTIES ARGENTINOS 


Entre 1958 y 1961, La Razón —e] diario más leído del país— cubrió 1 


conferencias, congresos y mesas redondas sobre cuestiones relacion: 
das con la juventud. En escuelas, teatros, iglesias y sindicatos de todo 
Buenos Aires, Córdoba y Rosario, estos eventos, cuyos disertantes mó 
habituales eran educadores, psicólogos y sacerdotes, congregaron? 


! 35 Sobre la aparición de una 1 
fines de los años Cincuenta, véa 


Prens? 
dentidad y una militancia peronistas entre los) 
narios”, capy, 3 y4 


se en especial Elhrich, “Intransigentes, duros Y 
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miles de personas interesadas en el tema.36 La mayoría de estos “exper- 
1os” relacionaba sus preocupaciones por la juventud con la percepción 
de que Argentina se encontraba en una coyuntura crítica, marcada por 
rápidos cambios políticos y socioculturales: un tiempo de vertiginosa 
inestabilidad para los valores, las normas y las instituciones. La juven- 
tud era un tema de discusión que servía para abordar las ansiedades 
originadas en la conciencia de los cambios y, en consecuencia, pasó a 
ser un segmento de la sociedad sobre el que trataban de actuar los fun- 
cionarios del Estado, los grupos católicos y los profesionales de la psi- 
cología. Todos estos actores fueron artífices cruciales de las represen- 
taciones, las imágenes y las políticas que surgieron como respuesta a 
las dinámicas de modernización sociocultural en el albor de los años 
sesenta. 

El latiguillo “crisis de nuestro tiempo” aparecía por todas partes, 
tanto en boca de periodistas como de expertos, pero quien lo sistematizó 
fue el sociólogo Gino Germani. En 1956, Germani compuso una de sus 
piezas más famosas entre las dedicadas a interpretar el peronismo, con- 
tra el telón de fondo de lo que describía como “un período de cambios 
rápidos, radicales, [...] una vertiginosa transformación, no solo de las 
circunstancias que nos rodean, sino de nosotros mismos, de nuestras 
formas de pensar y de sentir”. La crisis afectaba tanto a la economía 
como a la estructuración de la sociedad, la moral, la cultura y la política; 
sin embargo, estos estratos no estaban alineados. Cuando analiza la 
incidencia de la crisis en el orden moral y cultural, Germani especifica 
que “un gran número de personas ha dejado de creer en las normas 
tradicionales y, al mismo tiempo, no se halla preparado para elegir, 
consciente y racionalmente, lo que antes aceptaba y cumplía sin reflexio- 
nar ni discutir, como verdad tradicional o revelada”. La crisis implicaba 
un “tránsito”, entonces, en el que la sociedad abandonaba las normas, 
las escalas de valores y las formas sociales supuestamente tradicionales 
para adoptar otras que Germani atribuía a la sociedad moderna: un 
proceso que para él era auspicioso, porque significaba “elevar el poder 
de [la] razón frente a la aceptación irreflexiva de los dictados de la tra- 


36 La descripción y el cálculo se basan en La Razón, desde el 1* de enero de 1958 hasta 
el 30 de diciembre de 1961. La Razón solía transcribir los contenidos de estos eventos y 
vendía en promedio 450.000 ejemplares por día, según el Instituto Verificador de Circu- 
laciones, Diarios, 1960, 1965, 1970. 
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dición y del pasado”. Sin embargo, el propio tránsito generaba dilemas 
quea veces se expresaban en la política: las masas —sostenía German, 
siguiendo a Erich Fromm— tenían miedo de la libertad, y Cra en esp 
terreno donde brotaban las “experiencias totalitarias” como (a su Pare. 


di marnris=t isis de transición redundar 
¿Cómo garantizar que esa crisis de trans ara en formas 


y valores sociales modernos, o bien, racionales y seculares? Una de las 
vías era la socialización democrática de los individuos en el nive] más 
básico: la familia. Esta era una meta genaral que no solo coMpartfan 
Germani y sus colaboradores, sino también la mayoría de los Psicólogos, 
psiquiatras y psicoanalistas que debatían sobre cuestiones de familia 
juventud en los foros públicos. De acuerdo con las observaciones de 
Germani sobre las características de la estructura familiar en el Marco 
de una “realidad social en transición”, las familias de los estratos medios 
y obreros urbanos tendían a ser nucleares y más pequeñas que las reción 
migradas a Buenos Aires desde zonas rurales. Germani también Subra. 
yaba auspiciosamente que la “familia urbana moderna” avanzaba a paso 
firme “hacia un clima más igualitario, con la disminución o desaparición 
del autoritarismo paterno” y “mayor importancia e independencia dela 
esposa e hijos”.38 Esas familias eran el producto de una transición pos;. 
tiva en pleno desarrollo y, al mismo tiempo, el ámbito donde las gene. 
raciones venideras recibirían una crianza orientada hacia la socialización 
no autoritaria: en otras palabras, eran el material para construir una 
sociedad moderna, racional y democrática. El modelo de la familia no 
autoritaria, despojada de las formas patriarcales extremas, también se 
construía y se divulgaba en las obras de los más destacados especialistas 
en psicología. Estos profesionales, en particular los de orientación psi 
coanalítica, adquirieron gran visibilidad hacia fines de los años cin: 
cuenta. Tal como señala el historiador Mariano Plotkin, el psicoanálisis 
había devenido en una “herramienta interpretativa” para muchos argen- 
tinos de clase media, ansiosos por desentrañar el sentido de los vertigi 
nosos cambios políticos y culturales que experimentaban.3? Los psicos- 
nalistas, psiquiatras y psicólogos aportaron discursos y prácticas mu 


37 Germani, Política y sociedad en una época de transición, pp. 233 y 234; sobre po. 
de Germani y su idea de la crisis, véase Blanco, Razón y modernidad, pp. sn 

38 Germani, Política y sociedad en una época de transición, pp. 253 Y 262-244 

39 Plotkin, Freud in the Pampas, pp. 84 y 85. 
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influyentes en relación con la juventud y sus nexos con las esferas de la 
familia y la cultura. 

Dos de estos profesionales adquirieron enorme relevancia: la psi- 
quiatra Telma Reca y la psicóloga Eva Giberti. Reca fue una de las 
personalidades más renombradas en el campo de la psiquiatría infantil 
y adolescente. Ejerció una influencia crucial en la formación de los 
primeros psicólogos de la UBA, donde dictaba una materia obligatoria 
sobre adolescencia que proveía a los estudiantes de una valiosa orien- 
tación práctica. De 1959 a 1966, Reca fue directora del Centro de 
Psicología y Psicopatología de la Edad Evolutiva, una entidad que dis- 
ponía de prácticas de extensión universitaria en las que ofrecía trata- 
mientos gratuitos para niños y adolescentes.4! Reca también participó 
en extenso en el debate público sobre los jóvenes a través de congresos 
y conferencias que apuntaban a dilucidar los rasgos de la “nueva juven- 
tud”. En la misma línea, la psicóloga Giberti fundó la Escuela para 
Padres, un programa que se desarrollaba tanto a través de los medios 
como en talleres públicos. A la par de su marido Florencio Escardó (un 
pediatra socialista que fue vicerrector de la uBa de 1958 a 1961), Giberti 
promovía ideas para renovar —o módernizar— la familia.42 Escribía 
columnas de consejos en revistas para mujeres y para padres, y además 
en el diario La Razón. Décadas después, Giberti explica que su éxito 
entre los padres y los maestros no se debía solo a cierta capacidad para 
escribir y hablar en un lenguaje desprovisto de jerga y a la vez “cientí- 
fico”, sino también, probablemente, a la existencia de interlocutores 
ansiosos por aprender a “ser padres” frente a los inquietantes cambios 
que percibían en el seno de su familia.4W3 

Ambas profesionales de la psicología relacionaban su concepción 
dela “crisis adolescente” con el difundido latiguillo sobre la “crisis (socio- 


40 “Psicología Evolutiva II, Programa 1960”, caja 724, archivo 3756/59, y “Telma Reca 
de Acosta, 1961”, caja 725, archivo 12965, FFyL-uBA; Fendrik, Psicoanalistas de niños, vol. 3, 
pp. 61-109, 

41 En 1964, el centro ofreció tratamiento psicológico a 1.250 adolescentes, una cate- 
goría que abarcaba a varones y mujeres de 13 a 22 años de edad. Véase Reca (ed.), Temas 
de psiquiatría y psicología de la niñez y la adolescencia, p. 489. 

42 Plotkin, Freud in the Pampas, pp. 108-114; Cosse, “Argentine Mothers and Fathers”, 
pp. 180-202, 

43 Entrevista con Eva Giberti. Para explicar su éxito, Giberti señaló asimismo su carác- 
ter de novedad; “Una mujer joven y profesional, madre de un hijo chiquito, divorciada y 
vuelta a casar con un hombre que me llevaba 25 años, yo era... ¡era el cambio en persona!”. 
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Itural) de nuestro tiempo”, convencidas de que . | 
cu dvertía a los padr | 
resolver la segunda. Reca a padres | 
| 


Me 
a 
y las mal 'Yud: 
sis adolescente no eran solo psíqui 


Fi 


«Pero 
tiempos de profunda crisis, los jóvenes presionaban para de s 
autoritarismo que nosotros, los adultos, todavía albergamog” yal rg 
el camino hacia una sociedad más “raciona]l”,44 Giberti, por D% Ab 
caracterizaba a la generación adulta como “el último escalón” a 
raba “el tiempo patriarcal de nuestro tiempo moderno”, represen 
por la juventud. Mientras los jóvenes desempeñaban su Papel de cy; 
tionar las normas establecidas, los adultos podían cooperar ejerciendo 
una autoridad más democrática en el seno de la familia, que a la vez 
sentaría las bases de una “cultura democrática”.45 Por medio de una 
cadena asociativa que ligaba la juventud a la adolescencia e identificaba 
la adolescencia con las hormonas y la conducta rebelde, Reca y Gibeni 
convertían a la juventud en un agente involuntario del cambio familia 
y cultural. 

Las principales expertas en psicología, entonces, proyectaban en los 
jóvenes la promesa de modernizar la sociedad. El crítico cultural Leerom 
Medovoi describe un panorama similar en su estudio sobre el imagin- 
rio que rodeaba a la figura del “rebelde” en los Estados Unidos de los 
años cincuenta: entre innumerables voces de pánico, los psicoanalista 
y los sociólogos como Erik Erikson y David Riesman vindicaban larel* 
lión juvenil, que a su juicio era tanto una etapa crucial en la construcció 
de la identidad como un medio para mantener vivo el principio del qe 
tionamiento en una sociedad cada vez más conformista.4 Las pe 
expertas de la psicología local también celebraban la rebeldía No 


“ Pe 19, 
Ñ sal hijo no es un hombre que está solo y espera”, en La Razón, 22 de mayo rt có 
tudes Ei la adolescencia”, en La Razón, 22 de diciembre de pao” 0. 30 
“¿Es su hijo bs en 9:A la vida”, en Nuestros Hijos, núm. 68, septiembre e 
“Los pj » €n Leoplán, múm, 656, 6 de diciembre de 1961, nn 21, ad 
rra actuales y el amor de siempre”, en Vosotras, NúM: rien! 
y Pp, "10y 11; “La Moderna dinámica familiar”, en La Razón, «papó se 
ha Los años difíciles”, en La Razón, 21 de marzo de 1962, p- ” 


o”, ñ 
45 Medovoi, Pa 16 de junio de 1963, p. 11. 


d 


Powered by CamScanner 


EL ESPACIO DE LA JUVENTUD 61 
de la Juventud: los jóvenes serían los agentes de una modernización 
cultural que los argentinos necesitaban atravesar en el camino hacía la 
sociedad moderna que vislumbraba Germani. Por otra parte, los soció- 
logos argentinos de la época, en contraste con sus colegas de Estados 
Unidos y Europa Occidental, guardaron silencio en casi todos los dis- 
cursos concernientes a la juventud. No encontraron ni construyeron las 
“subculturas desviadas” que diseccionaban sus homólogos ingleses o 
italianos, ni se interesaron por analizar las pautas de consumo y socia- 
bilidad que exploraban sus pares estadounidenses.47 Como si se hubiera 
operado una tácita división del trabajo, los sociólogos argentinos no 
desafiaban la autoridad de la psicología como disciplina experta en mate- 
ria de juventud. Sin embargo, los profesionales de la psicología no esta- 
ban solos en estos debates. 

La Liga de Madres era uno de los grupos católicos más activos en 
la defensa de la familia patriarcal, y en particular de sus miembros más 
jóvenes, sobre los que supuestamente se cernían las “amenazas” conco- 
mitantes del “liberalismo” y el comunismo. La asociación había nacido 
en 1951 con el designio de proteger a la familia contra los efectos de 
ciertas dinámicas que sus integrantes juzgaban perniciosas, como la 
incorporación de las mujeres al trabajo extradoméstico, la fuerte pene- 
tración de los nuevos medios masivos y el consiguiente desgaste de la 
autoridad que debía ejercer el padre sobre su esposa e hijos.48 Tal como 
otros grupos de católicos laicos, la Liga de Madres ganó influencia tras 
el golpe militar de 1955, cuando asumió un papel de liderazgo entre las 
organizaciones guardianas de la moral. En 1957, la entidad impulsó la 
creación de un Frente Familiar con el objetivo de coordinar la promoción 
de leyes en defensa de la familia, como el endurecimiento de las penas 
por adulterio y aborto.%? El sacerdote consejero de la liga —el padre 
Manuel Moledo— hablaba en público con la misma frecuencia que los 
profesionales de la psicología, aunque en sentido contrario: sus confe- 
rencias alertaban sobre la situación de los jóvenes que vivían en hogares 
problemáticos y salían al mundo mal preparados para interactuar con 


47 Sobre los enfoques que adoptaron los sociólogos de los años cincuenta y sesenta al 
estudiar la juventud desde las teorías de la “subcultura” y la “desviación”, véanse Stanley 
Cohen, Folk Devils de Moral Panics; Piccone Stella, La prima generazione, y James Gilbert, 
A Cycle of Outrage, pp. 127-142. 

48 Bianchi, Catolicismo y peronismo, pp. 164-166. 

49 “Carta de la familia”, en Boletín alca, núm. 66, 13 de septiembre de 1957, pp. 7 y 8. 
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a, literatura y películas sensuales”.5 Estos grupos co 
res describían la crisis cone bra E seriadas del hedonj | 
materialismo ligados al Poor ateo, que a su vez epy hot] 
etapa de la decadencia moral en pa! ER la lr 
comunista”. *! Las asociaciones del cato icismo Conservador lp | 
una batalla bifronte contra el "iberallsmo y lo que para ellas 
consecuencia lógica, el comunismo, tal como las ligas families 
vaticanas de la Italia posbélica (cuya estructura y agenda inte, 
imitar). En la retórica y la política de la cruzada católica, el y 
moral” de los jóvenes ocupaba un lugar central.52 'a 
Los católicos conservadores amasaron un importante cada; 
seguidores y adquirieron considerable influencia política en ro, 
a sus diagnósticos de la “crisis”. En contraste con Reca y Gibert; ;y, 
tulaban la restauración de la autoridad patriarcal como única vía py 
superar el trance. Por eso la “escuela” que fundó la Liga de Mad» 
(emulando el ejemplo de Giberti) se inauguró con un taller sobre “xy, 
ridad y libertad”. Aunque el programa instaba a combinar ambas cosas 
el principio subyacente era indeclinable: la autoridad debía prevalecer' 
Los padres y las madres también podían escuchar los consejos de 2 
escuela a través de los medios en horarios de máxima audiencia, por 
la Liga de Madres disponía de espacios radiales gratuitos y ademásac> 
día a programas populares de televisión.54 No fueron pocas las mujers 
que se acercaron a los grupos del catolicismo conservador, convención 
de que necesitaban defender a su familia y a sus hijos de los pele” 
culturales y políticos que difundía con insistencia la propaganda dessió 
sectores (tal como ocurrió también en México y en Brasil durante aque 


“músic 


50 “El joven vive en una etapa intermedia, se refugia en tierra de nadie y e 
padres le enseñen a vivir”, en La Razón, 17 de junio de 1958, p. 13; *¿Qué pasao ná 
pos , en La Razón, 18 de julio de 1959, p. 7; “Academia del amor”, en La RE pe E 
noviembre de 1959, p. 11; “Dimensión de la juventud de hoy”, en Nuestros Hijos 


diciembre de 1959, pp, 13-15, pd 

1960 boe: y del Congreso Mariano”, en Boletín alca, núm. 230, 5 de .. á 
5 E ] ¿ca ARA 

>». ty ti, "Cultura cattolica, lotta anticomunista e moralita pubblica b 
53 Ac 

e. mm de la escuela para padres, núm. 1, 2 de noviembre de 1963, en so 
pr Padres , LMF; Nuestra escuela para padres, carpeta Comité Cno, on 

te escuela para padres, núm. 2 y 3, 14 de mayo de 1964 Y a 


Carpeta Escuela para Padres, LMF. 
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11os años).55 Asimismo lo hicieron, sin dudas, por la red de proveedurias 

centros de encuentro que la liga estableció en las principales cludades 
del país, en un intento por ofrecer asistencia a las mujeres casadas y 
viudas: los reglamentos de la entidad prohibfan la membresía de madres 
solteras O en concubinato.56 En 1962, la Liga de Madres se adjudicaba 
un padrón de ochenta mil mujeres, organizadas por parrogula en innu- 
merables barrios de clase media y obrera de las principales urbes,57 
Asimismo, la entidad desarrolló un notable poder de presión sobre 
sucesivos gobiernos, tanto civiles como militares, Ya fuera mediante su 
participación directa en instituciones estatales o por su capacidad para 
influir en las decisiones de legisladores y funcionarios, la Liga de Madres 
y otros grupos afines al catolicismo conservador incidían constante- 
mente en la orientación de las políticas públicas, sobre todo en las áreas 
de cultura y educación. 

Los grupos católicos conservadores obtuvieron mayoría de voz y 
voto en la única institución estatal dedicada a la juventud que creó el 
gobierno de Frondizi, Desde la perspectiva de muchos actores políticos, 
Frondizi sintetizaba tres metas cruciales para “lanzar la nación hacia el 
futuro” por la senda del desarrollo: democratizar la política, desarrollar 
la estructura económica y modernizar las esferas socioculturales,58 En 
el discurso refundacional que utilizó en su campaña para las elecciones 
presidenciales, Frondizi se refirió al “empuje de la juventud” como “uno 
de los poderosos motores del gran impulso que cobrará la nación”. 59 
Sin embargo, la serie de políticas públicas que instrumentó su gobierno 
en relación con los jóvenes ilustra los límites de ese proyecto moderni- 
zante. Además de su controvertida política para el área de educación 
(que se analiza en el próximo capítulo), lo único que atinó a hacer el 
gobierno de Frondizi en este sentido fue reorganizar el Consejo Nacio- 
nal de Protección de Menores (CNPM) con miras a patrullar el “bienestar 
moral” de los jóvenes, subsumidos en la figura del menor. Creado para 
gestionar el caótico sistema de instituciones que se ocupaban de reedu- 
car a los niños y adolescentes abandonados o “delincuentes”, el CNPM 


55 Loaeza, “Mexico in the Fifties”, pp. 138-160; McGee Deutsch, “Christians, Home- 
makers, and Transgressors”. 

56 Vázquez Lorda, “Intervenciones e iniciativas católicas en el ámbito familiar”. 

57 Organización y propósitos, 1962, carpeta Comité Central, LMF. 

3 Altamirano, Bajo el signo de las masas (1943-1973), pp. 50-67. 

39 Frondizi, Mensajes presidenciales, 1958-1962, vol. 1, pp. 18 y 31. 
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ahora debía asumir también funciones denominadas si 
incluían la vigilancia de los medios masivos y el entor: 
deaba a todos los jóvenes menores de edad.60 
El enon y los representantes del catolicismo conservade 

la aplicación y la institucionalización de la censura en Nombre de mn 
nestar moral de los menores” durante toda la década de 1960 2. e 
cruzada cuya eficacia impidió que Argentina experimentar, h eN 
sividad” que caracterizó a esa década en algunos países 
Mientras en Inglaterra y Alemania se avanzaba en materj 
para despenalizar la homosexualidad y eliminar la categoría jurídic 
“obscenidad”, en Argentina ocurría todo lo contrario.4 Les homo. 
les sufrieron una persecución tenaz, apuntalada en la reactivación « 
viejas contravenciones —“escándalo en la vía pública”— y nuevas he 
anticomunistas que facilitaron las detenciones por “averiguación de es 
cedentes” (aprobadas en 1958 y 1965). También se organizó un sistema 
de censura orientado por igual a la supresión de textos “pornográfic», 
y “políticamente subversivos”.53 El cuPM y los grupos católicos presio. 
naban a fiscales y jueces para que aplicaran el artículo 123 del Cóis, 
Penal, que proscribía la difusión de materiales impresos obscenos 1, 
lista de publicaciones prohibidas incluía Lolita, de Vladimir Nabokos ; 
Nexus, de Henry Miller, junto a las revistas pornográficas y las revisis 
populares que comenzaban a incorporar fotografías de semidesnuis 
Con el correr de los años sesenta, al menos una veintena de escritores: 
editores argentinos fueron procesados por infracción de este artículo * 


Preventiyay 
NO Cultural Ma 
a 


Ud ome 


CUT: Pd 
a legigj tiva 


%0 Consejo Nacional de Protección de Menores: Antecedentes, Ley Orgánica y su "2 
mentación, Buenos Aires, Poder Ejecutivo Nacional, 1960, pp. 24, 31 y 33. Sobre la 25" 
ria de los desarrollos institucionales anteriores a este consejo, véase Guy, lamer 22 
the Welfare State, pp. 93-119. ¡Si 

$! Sobre la noción de “momento permisivo”, véase Weeks, Sex, Politics aná 3" 
pp. 190-210, 

. Collins, Modern Love, pp. 134-160; Herzog, Sex after Fascism, pp. 1e3-19% sin 

? Jáuregui, La homosexualidad en la Argentina, pp. 136-167; Sebreli, Escnó%* 
escritos, ciudades bajo ciudades, pp. 263-265. "5 
_ % "Se pide una medida nacional contra las publicaciones inmorales”, el mr 
núm. 99, 25 de mayo de 1958, p. 3; “La campaña de moralización”, en Boletín Acs pr 
23 de octubre de 1959, p. 2; “Manifiesto de la juventud de Acción Católica”, el pen " 
mon». 189, 1% de enero de 1960, pp. 8 y 9; Actas del Consejo Nacional de Protesoo 
mor», Vol. 2, núm. 9, 25 de febrero de 1959, pp. 239 y 240; núm. 30, 12 de 28059 


Pp. 76 y 77; núm. 32, 26 de apo. ' a 
Pp. 248-251. car Agosto de 1959, pp. 26 y 28, y núm. 46, 26 
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Si bien los grupos católicos conservadores y el cxPM aplicaban mar- 
cos jurídicos previos para censurar materiales impresos, también impul- 
saron un andamiaje nuevo con miras a regular la censura de otros medios 
visuales. La Liga de Madres se reunía con productores de televisión para 
debatir “códigos de moralidad” y organizaba constantemente talleres 
con el fin de capacitar a los padres y las madres en las “maneras apro- 
piadas” de mirar televisión,65 Sus campañas de presión a legisladores y 
funcionarios cristalizaron en 1965, cuando un decreto presidencial 
ordenó la cancelación automática de todo programa televisivo que exal- 
tara “la disolución de la familia”, “el desvío sexual” y “el erotismo”.66 
Estos grupos replicaron en la televisión los programas de censura que 
ya habían demostrado su eficacia en el cine. En 1959, los sectores cató- 
licos habían presionado al Poder Ejecutivo para crear un consejo encar- 
gado de calificar las películas como aptas o prohibidas para menores de 
acuerdo con su contenido. De los 19 miembros con voz y voto, los diez 
que representaban al CNPM y a los católicos siempre lograban imponer 
las decisiones más severas,ó7 A fines de septiembre de 1963, el gobierno 
de facto de José María Guido (1962-1963) emitió un decreto que ampliaba 
la potestad de un nuevo Consejo Nacional Honorario de Calificación 
Cinematográfica, autorizado para cortar películas que amenazaran la 
seguridad nacional 


por la penetración y las maniobras de rodeo que pretenden la infiltración 
ideológica y el ablandamiento del propio frente interno mediante la corrup- 
ción de las costumbres, el menosprecio de las tradiciones, el debilitamiento 
de la institución familiar y el descreimiento y el olvido de los valores espi- 
rituales que hacen de vínculo de fortalecimiento y cohesión socia].68 


La vaguedad del decreto dejaba margen para que cualquier película que- 
dara expuesta a la censura. Por ejemplo, el consejo suspendió la proyec- 


65 “El problema de la televisión”, en La Razón, 8 de junio de 1962; “Conclusiones del 
Primer Seminario sobre la Función Social de la Tv”, en Criterio, núm. 1491, 13 de enero 
de 1966, p. 64. 

66 “Reglamentación del decreto ley 15460/57”, en La Nación, 17 de noviembre de 1965, 
p.2. 

67 Actas del Consejo Nacional de Protección de Menores, vol. 1, núm. 53, 6 de junio de 
1962, pp. 259-261; núm. 55, 27 de junio de 1962, pp. 288-290, CNNAF. 

$8 Poder Ejecutivo Nacional, “Decreto 8205: Creación del Consejo Nacional Honora- 
rio de Calificación Cinematográfica”, en Boletín Oficial, 3 de octubre de 1963, p. 3. 


Powered by CamScanner 


LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 


4 


] ir en Madrid —un documental de Frédéric Hossif con hm. 
pi A ¿pm Civil Española— a rafz de que el filme prornovía “4, 
e impreción de los comunistas” y ordenó cortar escenas del laryy, 
pa Adorado John porque se veía una mano paca a parte 
inferior del cuerpo de una mujer entre las piernas”.2 Para los distrib, 

praia y cineastas argentinos ya no era seguro importar mí 

producir películas.?0 Excusándose en la Ceenes de los menores”, Esta 
grupos reaccionarios establecieron algunas de las condiciones más 
trictivas en la cultura argentina de los años sesenta, circunstancia que 
afectó a los adultos en la misma medida que a los jóvenes, 
Significativamente, fue en el área de la educación donde se prody, 
jeron los primeros choques explícitos entre los profesionales de la pj. 
cología y los grupos católicos por la imposición de condiciones restric. 
tivas, tal como ilustran los dos ejemplos que se detallan a continuación, 

En 1958, la usa decidió establecer el régimen mixto en las dos 

secundarias que se encontraban bajo su competencia. Sobre la base de 

las ideas propuestas por Reca y Giberti, entre otros autores, el pediatra 

y vicerrector Florencio Escardó defendía las ventajas de la coeducación 

como estrategia para “naturalizar la interacción entre los sexos”. Tg. 

miendo que este cambio de régimen en las escuelas dependientes de k 
UBA fuera el punto de partida para generalizar la norma en todas las 
escuelas públicas, la Liga de Padres de Familia emitió un comunicado 
de prensa que citaba una encíclica de 1929 en la que el papa Pío XI había 
condenado la educación mixta por “su naturalismo negador del pecado 
original” y de la “diversidad” entre los sexos.72 Las ligas de padres y 
madres se entrevistaron con el ministro de Educación, quien les prome- 
tió no innovar: en la “modernizada” Buenos Aires de los años sesenta, 
las escuelas continuaron segregando a los alumnos por sexo.?3 Y el éxito 


66 


2 Cito de la notificación enviada por el consejo a los distribuidores, reproducida es 
Goti Aguilar el al., Censura en el cine, pp. $1 y 131. 
: 70 Para una reconstrucción exhaustiva, véase Ramírez Llorens, Noches de sano tsp* 
cimiento, Estado, católicos y empresarios en la censura al cine en Argentina. 1955-1973. 
2 “Coeducación”, en Boletín de Informaciones de la Universidad de Buenos Aires, núm . 
mayo de 1958, pp. 7 y8. de 
72 "La coeducación reclama diálogo y experimentación”, en La Razón, 10 de junio 
1958, p. 7; véase también la “Encíclica Divinis Ullius Magistri”, en Revista Ecles 
Argentina, núm. 2, abril-mayo de 1958, p. 60, 


“ ó jo de 
e be ministro McKay recibe a los padres de familia”, en La Nación, 23 de juro 


dl 
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de las voces conservadoras no se detuvo allí. En 1959, la Liga de Madres 
denunció que los directores de varias escuelas secundarias habían esta- 


blecido gabinetes de psicología para que las alumnas conversaran sobre 
sus problemas escolares y familiares, Es 


integrantes de la entidad católica— re 
iceberg que acabaría con la autoridad 


naturaleza”.74 En un informe confidencial que hicieron llegar a Frondizi, 
las denunciantes reiteraron sus sombríos augurios: “Las jóvenes que 
participan en esta iniciativa terminarán por cuestionar su lugar como 
estudiantes, hijas, madres: son semillas de infiltración comunista”.?5 
Las ideas de “dislocación de la autoridad familiar” e “infiltración comu- 
nista” se reforzaban mutuamente en señal de gravedad. Resuelto a no 
dejar lugar a dudas tampoco en este caso, el ministro denegó la autori- 
zación para los gabinetes psicológicos. 

Sin embargo, en una suerte de intercambio simbólico, mientras la 
exitosa injerencia de las fuerzas conservadoras en las políticas guber- 
namentales fijaba algunas de las condiciones que restringieron la socia- 
bilidad juvenil durante la década de 1960, los profesionales de la psico- 
logía pasaban a ser los expertos en juventud y familia y sus voces se 
consideraban más legítimas en los foros públicos. Ellos instilaron la 
idea de que la adolescencia y la juventud eran un período enrevesado 
del ciclo vital, una crisis que los individuos debían superar en su tránsito 
hacia la adultez. Esa normalización discursiva de la crisis juvenil —apa- 
rejada a la recomendación de evitar prácticas autoritarias en la familia — 
llegó a amplios segmentos de la población, en especial a los estratos 
medios. Los padres que anhelaban “modernizar” sus estrategias de 
crianza leían las columnas de consejos o participaban en talleres. Y los 
jóvenes no solo consultaban a los psicólogos, sino que también seguían 
sus recomendaciones de negociar con los padres las cuestiones vincula- 
das al ejercicio de la autoridad en la casa, tal como señalaba con orgullo 
Giberti.76 Básicamente, la juventud emergió en el discurso público como 


tas innovaciones —alegaban las 
presentaban apenas la punta del 
familiar y eran “comunistas por 


74 “En la Escuela Normal N* 4”, en Boletín aca, núm. 176, 23 de octubre de 1959, 
p. 2. 

75 “Informe del estado actual de la Facultad de Filosofía y Letras relacionado con la 
Escuela Normal No. 4”, caja 817, Archivos y Colecciones Particulares, AAF-BN. 

76 Eya Giberti, “Las opiniones de los hijos”, en La Razón, 21 de noviembre de 1960, 
p. 13, Giberti retomó el tema en “Cambios en la dinámica familiar”, en La Razón, 5 de 
marzo de 1963, p. 11. 
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4 ventilar ansiedades más generale haría 
un conducto para ventilar ansiedad; s generales en relació .,, 
modernización de la sociedad, el significado de los carnbica + 


de visualizar e imaginar del futuro. 


1 2 
5 a, 
ras 


HACIA LA ARGENTINA DE 1930 


Con el avance de los años sesenta, el interés público por la juvena, 
disminuyó, pero se modificaron las intensidades y los abord, 
contraste con las 170 conferencias que había cubierto en el triem;a,... 
rior, La Razón solo informó sobre 39 entre 1962 y 1965, El diari tz, 
fue reduciendo el espacio para la columna de Gibenti, hasta que desió, 
cancelarla en 1966.77 Los profesionales de la psicología COntirtzar 
atendiendo pacientes, pero su presencia en los foros públicos dere; 
junto con las ansiedades que había suscitado la juventud en los de 
anteriores. Hacía mediados de la década, estos profesionales, Sumad: 
alos de la sociología, también expresaban cierto grado de satisfacción 
las formas más crudas de autoridad patriarcal parecían haber deso. 
recido de las familias urbanas, donde los hijos eran más resperacr. 
gozaban de mayores libertades. El cuadro era prometedor y hatiz 
bien de la juventud, o —como lo enunció un periodista— de la Arz 
tina de 1980”. De hecho, las nuevas tendencias del periodismo y 2 
cinematografía abundaban en imágenes y datos de una “juventud => 
derna” que a la vez era la impronta de su propia modernización. 

En los primeros años de la década, las películas de la “generas 
del 60” —un movimiento de cineastas que hizo de la juventud unodess 
hitos temáticos— provocaron tal vez las últimas representaciones poz 
tes cifradas en el tópico “la crisis de nuestro tiempo”. Aunque 2002 
partían un lenguaje fílmico ni optaban por las mismas pautas de 60 
y de género, muchos de los directores que accedieron a la industiz* 
cine nacional alrededor de 1960 coincidían efectivamente en el 2% 
al modelo de producción “comercial” que los había precedido y ** 


E ta 
jes. Es 


mE 
e cálculo anterior se basa en La Razón, desde el 1? de enero de et 
iciembre de 1965, De 1963 a 1966, Giberti publicó un promedio de una pps 


la por semana, mientras que antes había llegado a tres semanales. C 


: no lo sabía con” 
columna, me respondió que Eva Gibert 


d 
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IMAGEN 2. Fotograma de Los jóvenes viejos. Archivo 
del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken. 


serio compromiso con la renovación de la escena local.78 Los cineastas 
de la nueva generación admiraban a directores como Michelangelo An- 
tonioni y Jean-Luc Godard, tenían menos de 30 años y retrataban (o 
autorretrataban) a una “nueva juventud”. Tal era el caso del director y 
productor Rodolfo Kuhn, uno de los miembros más prolíficos de la “gene- 
ración del 60”, Kuhn dedicó sus tres primeras películas —Los jóvenes 
viejos (1962), Los inconstantes (1962) y Pajarito Gómez (1965)— a la 
representación de la juventud.?? Los jóvenes viejos narra la historia de 
tres amigos de clase media: uno es productor de televisión, otro estudia 
Derecho y el tercero quiere filmar una historia “de tipos jóvenes, de tipos 
como nosotros”. Las preocupaciones de los tres jóvenes, siempre insa- 
tisfechos, giran en torno a la búsqueda de algún sentido para su existen- 
cia, que en el tiempo libre transcurre entre paseos sin rumbo por Buenos 


78 Aguilar, “La Generación del 60”, pp. 82-98; Castagna, “La generación del 60”; Feld- 
man, La generación del 60. . 

79 Kuhn (1934-1987) narró sus intereses y modelos cinematográficos —entre los que se 
destaca Antonioni— en varias entrevistas compiladas en Peña, 60/90 generaciones, pp. 160-163, 
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Aires y sesiones de jazz. Los amigos deciden intempestivamente via; 
Mar del Plata, donde conocen a tres chicas cuyos lazos con la a 
y con los afectos parecen tan elusivos como los de ellos. Todos 1edag 
jóvenes conciben el amor y el sexo como vías para evadirse de de 
entido, pero A dur 


ras penas pueden comunicarse, En uno de lo Vida 
gos reflexivos que impregnan el clima de la película 
tres varones solo encuentran una respuesta a sus sentimientos; "Los, 105 
chachitos de las películas extranjeras [...] por lo menos pueden Pd 
guerras para justificarse”, dice uno de ellos, y agrega: “Pero mi 
¿qué podemos usar?”. “Usémoslo a Perón”, responde otro. En una As, 
comparación con las juventudes de Europa y América del Norte, el dig] ba 
sugiere que el peronismo surtió los mismos efectos en los jóvenes +. 
tinos que las dos guerras mundiales en sus pares de las grandes poten al 
Con Los jóvenes viejos, Kuhn contribuyó ainstalar la imagen de 50 
“nueva juventud” —hastiada e insatisfecha, pero “auténtica"—e inten 
retratar a una generación marcada por el peronismo y por los subs. 
guientes proyectos fallidos que habían aspirado a superar sus legados 
Como muchas películas de la “generación del 60”, Los jóvenes viejos s 
vale de diversos atributos formales para representar la autenticidad, 
como el uso de actores por entonces poco conocidos y el predominio de 
escenografías reales en lugar de estudios con decorados. Hay una firme 
intención de crear ambientaciones naturalistas para documentar la exis 
tencia de una juventud que se caracteriza por su falta de propósito, su 
hastío, su ensimismamiento y Su incapacidad para aportar a la cons- 
trucción de un futuro mejor. Casi todos los críticos de cine saludaron 
y elogiaron la autenticidad de la obra. Mientras algunos señalaron qu 
la película solo reflejaba a cierto sector de los jóvenes, otros vieron en 
ella una semblanza certera de la vida y los sentimientos comunes aun 
“generación que nació en aquellos años de angustia colectiva”. Eset 


precisamente el argumento de Kuhn.30 Los jóvenes viejos expresaba! 
gunos intelectuales 


tema que también aparecía en el pensamiento deal . 
especialmente en el del escritor David Viñas: la percepción delos Jen 
como miembros de una generación que había llegado a la vida pl 


sin s 
MEerosos diálo; 


Ul deb 
80 Jorge Couselo, “Cierta juventud en un importante film nacional”, en El o (0 
jos" en Tec 


Tarde, 6 de junio de 1962, p. 9; Agustín Mahieu, “Los jóvenes V! ná 
viejos. Ti 


núm, 9, mayo-julio de 1962, p. 6; Ernesto Schoo, “Los jóvenes » epla 
cine argentino”, en Vea y Lea, 13 de junio de 1962, p. 9; “Los jóvenes vicios co 
Los jóvenes viejos 


6 de junio de 1962, p. 17; recortes de prensa en la carpeta 
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en medio de las controversias políticas y culturales de los años peronis- 
tas, y después se sintió frustrada, sí no traicionada, cuando Frondizi no 
cumplió con sus promesas de democratizar y desarrollar Argentina. 
viñas la describía como una “generación frustrada” que no podía revi- 
talizar a Argentina y solo tenía por delante la meta de “salvar la dignidad, 
salvar la cara”,81 

Las películas de la “generación del 60” —y Los jóvenes viejos en 
particular— suscitaron un debate público sobre la autenticidad de esa 
“generación frustrada” que aspiraban a documentar, y sobre las maneras 
de superar la frustración en la política y en la cultura. Tanto los críticos 
católicos como los de izquierda evaluaron negativamente la película de 
Kuhn. Un renombrado crítico de formación católica la tildó de pretencio- 
sa y acusó al cineasta de falsear la representación de “una juventud an- 
gustiada que solo se interesa por el sexo”.82 Por su parte, el ensayista de 
izquierda Juan José Sebreli la desestimó por su intento “mistificador” 
de retratar la falsa alienación de una clase pequeñoburguesa que se 
limitaba a “encerrarse en una frívola suficiencia” y buscar en el pero- 
nismo “la causa de todos sus males”.83 Los militantes de izquierda tam- 
bién reaccionaron, sobre todo los dirigentes juveniles. El socialista Elías 
Semán, por ejemplo, rechazó la semblanza de Kuhn alegando que “nues- 
tra juventud no es la que muestran los cineastas “colonizados”: los pro- 
blemas de nuestra juventud son los problemas de nuestro pueblo”.34 La 
prensa de la Federación Juvenil Comunista tomó por otro camino: se 
apropió de la frase “jóvenes viejos” para denominar a un sector de la ju- 
ventud que sus militantes consideraban “perdido”. Los “jóvenes viejos” 
eran aquellos que emulaban las modas extranjeras y reflejaban la crisis 
moral de ciertos segmentos sociales argentinos que los comunistas veían 
como sus adversarios ideológicos.85 Las reacciones frente a Los jóvenes 
viejos se asemejan a las hipótesis del historiador Richard Jobs sobre las 


$ Viñas ofrece su “testimonio” de esa generación frustrada en Dar la cara; la última 
cita es de “Un cross a la mandíbula, Reportaje a David Viñas”, en Che, núm. 7, 2 de febrero 
de 1961, p. 10, 

82 Jaime Potenze, “Superficialidad nuevaolera”, en El Príncipe, julio de 1962, pp. 107 
y 108, recorte de prensa en la carpeta Los jóvenes viejos, MCPDH. 

$ Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, pp. 110-112. . 

4 “La juventud, un problema para la juventud”, en Che, núm. 26, 3 de noviembre de 
1961, pp. 10 y 11. 

85 “Los jóvenes viejos”, en Juventud, vol. 14, núm. 10, 25 de junio de 1962, p. 9; “Cos- 
Monautas en Palermo”, en Juventud, vol, 17, núm. 9, 15 de junio de 1964, p. 16. 
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repercusiones de Los tramposos (Marcel Carné, 1958) en Francia, 
los debates que suscitaron ambas películas afloraron sentimientos q, 
ansiedad con respecto a las posibilidades de “revitalizar la cultura, Si 
las semblanzas de la nueva juventud que trazaban esos largometra; 
eran “auténticas” (y este era un punto clave de los argumentos), el futuro 
colectivo se veía tan incierto como los jóvenes de la pantalla.86 

Pese a su intensidad, ni el alegato sobre la “generación ó 
ni los consiguientes debates políticos y culturales duraron mucho ti 
po. Esta noción había ocupado el centro de una escena intelectua] 
vada —cuya estrella era David Viñas— y una nueva Cinematografía; si, 
embargo, la “generación frustrada” se esfumó junto con la “generación 
del 60” y sus “jóvenes viejos”.37 Con el correr de la década, otros materiales 
colocaron la lupa sobre la juventud, pero con una mirada más Optimista 
Un aspecto insoslayable de la dinámica modernizadora que transformó 
la cultura argentina durante los años sesenta fue la aparición de Tevistas 
de noticias como Primera Plana, Confirmado y Panorama, que promo. 
vieron la formación de un nuevo público lector, ilustrado y progresista 
Estas revistas, dirigidas a la clase media e inspiradas en publicaciones 
como Time y L'Express, forjaron una escritura periodística distintiva y 
convirtieron en faros del buen gusto y la legitimidad cultural e incorpo- 
raron otras áreas de la vida a la órbita de las “noticias”.38 Entre otras 
cosas, las nuevas revistas prometían descifrar las conductas, los senti 
mientos y las expectativas de los jóvenes. Dada la presunta dificultad 
que entrañaba la comunicación con ese sector, los “expertos” que escr- 
bían las notas aplicaban técnicas de cuño sociológico que supuestamente 
les permitían eludir los obstáculos y retratar a los jóvenes tal comoera 
“en realidad”. Haciéndose eco del discurso psicológico, las nuevasrevis 
tas los mostraban como los agentes silenciosos que modernizarían l 
cultura argentina; en otras palabras, los retrataban como personas si 
ideas de rebelión ni sentimientos de insatisfacción. 

Asimismo, los periodistas de estos nuevos medios representaban! 
la juventud como una categoría homogénea, asociada a una plué e 
distensión de los hábitos sexuales y también, en general, a una ac! 


2 Jobs, Riding the New Wave, pp. 184-186. 1910 

$ Sobre esa generación intelectual, véase Terán, Nuestros años sesentas, 10 

88 Alvarado y Rocco-Cuzzi, “Primera Plana”; Mochkofsky, Timerman, PP- 
dalsky, Specular City, pp. 150-163. 
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prudente en relación con la política. En el informe sobre una prolongada 
entrevista a seis adolescentes de distintos estratos sociales, una “experta” 
de Primera Plana señalaba que sus interlocutores hablaban de cuestiones 
sexuales con bastante naturalidad y aprobaban en su mayoría las rela- 
ciones sexuales prematrimoniales, aunque no todos estuvieran dispues- 
tos a admitir haberse iniciado en el sexo.82 Un sondeo de la revista 
Panorama llegaba a conclusiones similares: si bien “el 90% de los mucha- 
chos está aparentemente de acuerdo en que las relaciones prematrimo- 
niales “no son nada malo”, en el fondo “prefieren que sus novias lleguen 
vírgenes al matrimonio”; en cuanto a las mujeres, “aunque con mucha 
reticencia, la mayoría se declara, en principio, a favor de las relaciones 
prematrimoniales, pero con la salvedad de que “es una cosa más seria 
y de que hace falta tanto una preparación física como espiritual”. Y eso 
sí: la fidelidad debe ser mutua”.90 El “experto” de Confirmado completaba 
el cuadro: los jóvenes aprobaban el sexo premarital “sin distinción de 
clase”, pero las relaciones sexuales “casi siempre” tenían lugar “en con- 
textos que tienden al matrimonio”.9! Los sondeos y las entrevistas cons- 
truían la representación de una juventud sexuada, pero prudente: las 
chicas y los chicos hablaban de sexo e incluso habían superado algunos 
prejuicios, pero seguían asociándolo al matrimonio. Las revistas llevaban 
tranquilidad a sus lectores. En contraste con la “liberalidad” de la juven- 
tud europea, la variante local prometía una transformación discreta de 
los hábitos sexuales, que distaba de cualquier revolución. 

Con respecto a los intereses políticos, la “nueva juventud” de la 
primera mitad de los años sesenta era aún menos revolucionaria que 
en cuestiones sexuales, El periodista de Confirmado señalaba que la 
única marca generacional discernible era el “profundo desinterés por 
la política”, La juventud local —concluía el autor— “tiende hacia una 
posición conformista, que parte [de la aceptación] del mundo tal cual 
es”.2 Otros cronistas preferían atribuir esa aparente apatía a una men- 
talidad racional, En una mesa redonda de jóvenes, organizada para con- 


39 Sara Gallardo, “Argentina 1980, Entre la incomunicación y el miedo vive la genera- 
ción del futuro”, en Primera Plana, núm, 19, 19 de marzo de 1963, pp. 22-24, 

20 Máximo Simpson, “Adolescentes 1965. Los hijos de la libertad”, en Panorama, núm. 25, 
junio de 1965, pp. 42-49, 

21 “Informe sobre la juventud”, en Confirmado, núm. 65, 15 de septiembre de 1966, 
Pp. 34-37, 

92 Ibid, p. 36. 
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memorar el 150% Aniversario de la Independencia Argentina, un Obs 
vador señaló que los jóvenes de 1966 habían dejado atrás las "ej lo 
animosidades” —en clara referencia al clivaje entre peronismo y anto 
ronismo— para adoptar un enfoque “pragmático” que prometía saldar 
por completo la división.93 Otro sondeo coincidía con estos resultado. 
Una serie de entrevistas a jóvenes de distintos estratos sociales que había 
nacido el 17 de octubre de 1945 —el natalicio del peronismo— dba 
revelado que solo unos pocos rechazaban de plano o elogiaban sin 2 
vas la experiencia peronista. Por ejemplo, muchos consultados valoraban 
la política peronista en materia de infancia y a la vez criticaban su “falta 
de libertades civiles”. El conjunto de las entrevistas permitía entrever 
que los jóvenes eran capaces de reevaluar el peronismo y diferenciar 
racionalmente “lo bueno de lo malo”,% 

La tarea de construir la representación de una juventud política. 
mente inactiva iba aparejada a la creación de un imaginario en tornoa 
la “minoría revolucionaria”. A principios de 1964, cuando la Gendar. 
mería abatió al Ejército Guerrillero del Pueblo, algunos analistas hicie- 
ron hincapié en la relación entre la edad de los guerrilleros y la propa- 
gación del “terrorismo”. Un cronista de Panorama, por ejemplo, se valió 
de una jerga seudopsicosociológica para pergeñar una generalización 
hipotética de la incursión juvenil en la política radicalizada: mientras 
la mayor parte de la juventud permanecía apática, una ínfima minoría 
había resuelto “alistarse en las filas del terror”, impulsada por “una 
mezcla de resentimiento, inconformismo y rebeldía adolescente [...JA 
ello se agrega el deseo de afirmar en el grupo una personalidad insegun 
el atractivo de la clandestinidad y la posibilidad de descargar su agl> 
sividad, sin molestos remordimientos ulteriores, en pro de fines tras 
cendentes”.95 Del mismo modo, las revistas mostraban a un segnen 
de los estudiantes universitarios como la contrafigura de la pue 
juventud”. En el contexto de una creciente campaña de presión pot 
que el Estado interviniera las universidades, los medios retrataban* 
estudiantes como el locus de la radicalización política.%6 El pen 


93 “La juventud argentina realiza el segundo congreso de Tucumán + 
núm. 38, junio de 1966, pp. 38-44. 6246. 
94 “Los que nacieron aquel día”, en Extra, núm. 4, octubre de 1965, 5 ¿ 
95 “Los ejércitos del terror”, en Panorama, núm. 13, junio de 1964 e geo 
9 “Universidad. La dramática alternativa”, en Confirmado, DÚM- sn 
1965, pp. 18-20. 
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Mariano Grondona, por entonces editorialista de Primera Plana, esta- 
bleció la división sin medias tintas: mientras la mayoría universitaria 

rmanecía apática, una minoría de los estudiantes buscaba “refugio 
en el marxismo o en la extrema derecha”.97 De acuerdo con Grondona, 
la “nueva juventud” también podía funcionar como fuerza estabilizadora 
de la política. 

Hacia mediados de la década, el optimismo que impregnaba esta 
representación dela “nueva juventud” iba de la mano con una confianza 
generalizada en la posibilidad de salvar la brecha entre las generaciones 
de “adultos” y “jóvenes” en el seno de las familias prudencialmente moder- 
nas, idea que también encontraba eco en el discurso sociológico y ex- 
perto. En 1965, una socióloga publicó los resultados de una encuesta 
sobre prácticas de crianza que había realizado entre madres de extrac- 
ción media y obrera. Según sus observaciones, las madres urbanas ten- 
dían a ser sinceras, desprejuiciadas y afectivas, no pretendían que sus 
hijos las obedecieran ciegamente, respetaban sus deseos y promovían 
el diálogo familiar sobre temas como el sexo y las vocaciones.98 En un 
sondeo entre obreros industriales varones, otra socióloga señaló que sus 
consultados estaban dispuestos a colaborar con la esposa en las tareas 
de la casa y la crianza, atesoraban el diálogo familiar, respetaban la 
personalidad de los hijos y tenían en cuenta sus decisiones. Las per- 
cepciones celebratorias de los cambios observados en la familia eran 
ostensibles. En un debate que reunió a Germani con el psicoanalista 
Armando Bauleo y el sacerdote Moledo (el consejero de la Liga de Ma- 
dres), los tres participantes opinaron que ya había pasado el peor mo- 
mento de la “crisis” juvenil. También coincidieron en el elogio a las 
“familias modernas”, porque en ellas primaba la honestidad y el compa- 
ñerismo entre las generaciones. Pero en la cuestión del sexo prematri- 
monial no hubo consenso posible.100 

La sexualidad de los jóvenes era tal vez la única cuestión que cau- 
saba un extremo desasosiego en el mundo “adulto”: de ahí que las nue- 
vas revistas resaltaran las actitudes prudentes frente a los cambios que 


97 Mariano Grondona, “Los jóvenes”, en Primera Plana, núm. 146, 24 de agosto de 
1965, p. 7, 

% Eichelbaum de Babini, Estatus socioeconómico y crianza de niños, pp. 89-105. y 

% Regina Gibaja, “Actitudes hacia la familia entre los obreros industriales argentinos”, 
en Revista Latinoamericana de Sociología, vol. 3, núm. 3, noviembre de 1967, pp. 411-429. 

100 “¿El fin de la nueva ola'?”, en Atlántida, núm. 1183, septiembre de 1965, 
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va estaban en marcha. La “nueva juventud” de mediados de la déca, 
de 1960 no generaba la ola de ansiedades y debates que había deton, ; 
su predecesora entre mediados y fines de los años cincuenta, Po q 
contrario, los profesionales de la psicología, la sociología yel Periodisp, 
podían darse por satisfechos con sus representaciones de esa “nue 
juventud” políticamente inactiva y prudente con el sexo. Sus integran 
—confirmaban los estudios sociológicos— habían crecido en familia 
modernizadas que apoyaban y promovían el diálogo, fomentaban la 
tolerancia y evitaban las formas más crudas del patriarcado. Tambi 
prometían cambiar gradualmente los hábitos sexuales y, con el tiem 
actuar como fuerza estabilizadora de la política. La Argentina de 198 
asociada a los atributos que se adjudicaban a la “nueva juventud”, 
racional, prudente y tal vez democrática: habría superado con éxito la 


“transición” a una nación moderna. 


xxx 


El crítico cultural Lawrence Grossberg señala con razón que el término 
“juventud” carece de centro propio: es un “significante de la transición 
y el cambio”.101 Todas las voces que intentaban movilizar, categorizar; 
discutir a la juventud entre los años cincuenta y principios de los sesenta 
también intentaban significar la transición y el cambio. En la categoría 
cultural que estaban construyendo, estos actores proyectaban sus espe 
ranzas y sus temores respecto de otras cuestiones políticas, sociales y 
culturales, en un país que, a juicio de la mayoría, atravesaba asimismo 
una “transición crítica”. Abrir un nicho para la juventud significaba, 
además, definir los parámetros para que los jóvenes “actuaran” su edad. 
A través de una conversación duradera, un ejército de actores culturales 
y políticos “adultos” contribuyó a establecer muchas de las condiciones 
que enmarcaron las experiencias de los jóvenes de carne y hueso: esa 
voces decidieron, hasta cierto punto, desde los lugares y las manerasde 
interacción juvenil hasta las películas que los jóvenes podían min 
expandieron las nociones de “normalidad” con respecto a los comp 
tamientos, los hábitos y las actitudes juveniles, tanto en la familiaco” 
en la vida sexual, y, ante todo, determinaron que la juventud era impor 
tante: imbuyeron a los jóvenes de una nueva trascendencia. 


101 Grossberg, We Gotta Get Out of This Place, p. 176. 
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En el advenimiento histórico de la juventud como categoría cultura) 
hubo tres momentos de inflexión. El primer debate público se suscitó 
cuando Perón movilizó a los jóvenes y proyectó en ellos la posibilidad 
de una continuidad generacional para su proyecto, Los opositores al 
gobierno peronista construyeron un relato en cuyo marco acusaban a 
Perón de manipular a los jóvenes para sus propios fines políticos, con 
efectos tales como la “perversión” de los hábitos sexuales, la producción 
de valores hedonistas y la subversión de las jerarquías socioculturales, 
El discurso sobre la juventud combinó desde el principio debates polí- 
ticos, culturales y sexuales. Estos fueron decisivos en el segundo mo- 
mento, marcado por la aparición de expertos que asociaban la juventud 
a una supuesta “crisis de nuestro tiempo”. Entre los nuevos expertos, 
los grupos católicos conservadores y los profesionales de la psicología 
representaban dos posiciones generales en pugna por moldear la diná- 
mica de una modernización que ambos sectores, para peoro para mejor, 
veían ya en pleno desarrollo. Los católicos lograron un éxito notable en 
lo concerniente a la eficacia organizacional. Anclados en la retórica de 
la Guerra Fría, instalaron la idea de una alianza entre el “liberalismo” 
y el comunismo, cuyo blanco principal era la juventud. Tal vez la utili- 
zación de esas conexiones explique la influencia política de este sector: 
en nombre del “bienestar moral de la juventud”, los grupos católicos 
conservadores participaron activamente en el aparato de censura y en 
otros procesos decisorios que afectaban por igual a los jóvenes y a los 
adultos. Aunque su injerencia fue prominente en algunas de las condi- 
ciones que marcaron la Argentina de los años sesenta, estos grupos 
actuaban como una fuerza reaccionaria. En el otro extremo del espec- 
tro, los profesionales de la psicología contribuyeron a normalizar la 
crisis “juvenil” y la crisis “social” con teorías que ligaban su mutua 
resolución al desgaste progresivo de los atavismos patriarcales más 
enquistados en la familia y en la cultura. Desde su punto de vista, los 
jóvenes ocupaban la posición privilegiada de agentes involuntarios de 
la modernización: la juventud encerraba la promesa de eliminar el auto- 
ritarismo del hogar y de la sociedad mientras vivía su crisis “normal” 
en un momento particular. 

Hacia mediados de los años sesenta, la juventud ya proyectaba una 
imagen ejemplar en la escena pública. El momento crítico de su erup- 
ción en el discurso público había quedado atrás, junto con la noción 
de la crisis y el imaginario de una “generación frustrada”. Las repre- 
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la juventud en este tercer moment 
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políticamente inactiva. A mediados de la década 
turales vislumbraban en los jóvenes a los PY Actor: 
que llegaría a todas las esferas de la vida, e incluso e una raciona, 
la esperanza de que esa actitud desapasionada algunos alberya 
peronismo/antiperonismo. Así se veía el paisaje Eg la divi; 
1965. En los años inmediatamente posteriores ' + . Juventud » 
candelero para dejar en claro que ese paisaje pl jóvenes voly 
yección de deseos y esperanzas. Pero hablar dela vá Una mera 
'ventud siempre 


significó hablar de deseos, esperanzas y temores 
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II, EL MUNDO DE LOS ESTUDIANTES 


DURANTE los años cincuenta y sesenta, los jóvenes de 13 a 24 años acce- 
dieron en creciente cantidad a la escuela secundaria y a la universidad, 
La vasta matriculación de nuevos segmentos sociales en el sistema 


' educativo marcaba la dimensión más básica de la modernización socio- 


cultural que vivían los argentinos: una dinámica porosa y acelerada 
cuyos sitios de privilegio eran las escuelas y las universidades. Sin em- 
bargo, si esta dinámica se observa desde la perspectiva reveladora de 
las experiencias que vivían los estudiantes de ambos niveles, el cuadro 
que aflora es mucho más ambivalente. Aunque las escuelas secundarias 
eran crisoles de una nueva sociabilidad basada en los pares, sus rutinas 
continuaban sujetas a prácticas y pedagogías autoritarias. La experien- 
cia de los estudiantes secundarios fue tan constitutiva para la configu- 
ración de los años sesenta como la experiencia universitaria. Aunque 
la aquiescente mirada retrospectiva presenta un panorama de la década 
embebido en nociones de cambio progresista, la modernización socio- 
cultural bifronte que encarnaba la juventud estuvo tan marcada por el 
cambio como por el autoritarismo, 

Con la expansión del mundo estudiantil, se multiplicó la cantidad 
de jóvenes que organizaban su vida cotidiana en torno a las escuelas y 
sus espacios adyacentes y que participaban cada tanto en un activismo 
político que cristalizó en el marco de un tercer espacio: las calles. La 
socialización política de los estudiantes latinoamericanos ha atraído la 
atención intelectual desde la década de 1950, cuando diversos académi- 
cos locales e internacionales trataron de visualizar y formular los atri- 
butos de las elites “democráticas” y modernizantes que necesitaban los 
países de la región para “lanzarse” hacia el desarrollo.! Este interés tam- 
bién se relacionaba con el papel que habían desempeñado los movimien- 
tos estudiantiles en la política universitaria y nacional. Desde 1918, el 


! En 1970, un académico enumeró 133 investigaciones sobre los estudiantes latinoa- 
mericanos, la mayoría anteriores al interés que detonó la revuelta estudiantil internacional 
de 1968. Véase John Petersen, “Recent Research on Latin American University Students”, 
en Latin American Research Review, vol. 5, núm, 1, primavera de 1970, pp. 52-58. 
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movimiento estudiantil argentino se había alineado en a 
ría con las ideas y los proyectos forjados en el ideario 
Universitaria. Los principios básicos de los reformistas 
dades —autonomía, participación de los estudiantes en el go; 
versitario, libertad de cátedra y función social del conocimi Aoblerna uni 
también como piedras angulares para los proyectos de nor eva, 
social que ponían de relieve los valores democráticos y los ran ón 
nizantes, incluido el laicismo. En la práctica, sin embargo es Mode, 
cipios se aplicaron dentro de ciertos límites. Durante los ps Prin. 
gobiernos de Perón (1946-1955), además, el Estado suprimió Pin 
mía universitaria y prohibió organizaciones estudiantiles como Pm 
ración Universitaria Argentina (FUA) y la Federación rn 
Buenos Aires (FUBA). Junto con algunos estudiantes católicos E 
diantes reformistas eran baluartes del antiperonismo y pri 
vamente el golpe de Estado que derrocó a Perón en 1955.2 ._. 
De 1955 a 1966, un movimiento estudiantil de ideología cambiante 
pero actuación siempre significativa participó en la política universitaria 
y nacional, primero como artífice de una universidad que aspiraba a ser 
vitrina de la “modernización” y después como augur de su crítica desde 
una perspectiva radicalizada. Los grupos y proyectos de orientación refor 
mista ofrecen una ventana para observar esos cambios. Entre 1955; 
1958, tanto los estudiantes reformistas como los católicos contribuyeros 
a la “desperonización” de las universidades, pero su alianza terminó 
cuando el gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962) concedió al sector 
privado un derecho que hasta entonces había sido monopolio del Estado 
la creación de universidades habilitadas para otorgar títulos. En septier- 
bre y octubre de 1958, los “laicos” —defensores del monopolio 
sobre la educación superior, en su gran mayoría reformistas—Y 
“libres” —defensores del proyecto auspiciado por Frondizi— seen” 
taron en las calles a diario. La escalada de la batalla por la educació 
“laica o libre” indujo i rtantes realineamientos en el seno del blogs 
jo importan penal 
reformista, que había sido un actor entusiasta en la política poe 
la universidad. Aunque la mayoría de los estudiantes ... cido 4 
versitarios siguió absteniéndose de participar en po tica a me y 
avanzaba la década de 1960, la minoría afili al sector Fé 
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] 2 Véase especialmente Sigal, Intelectuales y poder en la década 
bién Sarlo, La batalla de las ideas. 
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EL MUNDO DE LOS ESTUDIANTES 31 
filas con grupos de diferentes extracciones políticas e ideológicas para 
abrirlos primeros surcos de la creciente radicalización, Las viejas líneas 
divisorias entre reformistas y no reformistas, laicos y libres, e incluso 
peronistas y antiperonistas, comenzaron a borronearse en la acelerada 
alquimia de un nuevo movimiento estudiantil que poco a poco fue rem- 
plazando el término “reforma” por la palabra “revolución”. Los militares 
que protagonizaron el golpe de 1966 trataron de poner fin a este proceso 
mediante la intervención de las universidades públicas. Pero en su empeño 
por despolitizarla vida universitaria, solo lograron acelerarla onda expan- 
siva de la radicalización mucho más allá de la “minoría politizada”, 


ESCUELAS, ESQUINAS, CALLES 


A principios de los años cincuenta, un segmento cada vez más nutrido 
de adolescentes organizaba su vida en torno a la escuela. Los hijos e hi- 
jas de las familias obreras y de la clase media baja accedieron por primera 
vez ala escuela secundaria, haciéndose acreedores de un derecho recién 
adquirido. Para la mayoría de los estudiantes, esta experiencia fue la 
piedra angular de una nueva sociabilidad que se extendía más allá de las 
puertas de la escuela y, en algunos casos, los llevaba al umbral de la vida 
política, Pero esta fuente potencial de emocionantes experiencias iniciá- 
ticas también tenía otro costado que recibía cada vez más críticas. En 
inmensa medida, la escuela secundaria conservaba los atributos que la 
habían caracterizado durante la primera mitad del siglo xx, entre los 
cuales los más insufribles para los alumnos de la nueva época eran el 
énfasis en la disciplina y el enciclopedismo. Esta arteria clave para las 
dinámicas de la modernización cultural —como la movilidad ascendente, 
la homogeneización social, la creciente alfabetización y las interacciones 
igualitarias— también era un baluarte del autoritarismo, 

La drástica expansión de la matrícula secundaria comenzó durante 
los gobiernos peronistas, pero en las décadas subsiguientes se diversificó 
más en materia de clase y género, De 1945 a 1970, la matrícula total se 
multiplicó por más de cuatro, de 201,000 a 985.000 alumnos.3 Aunque 


3 Ministerio de Educación y Justicia, La enseñanza media (1914-1963), vol. 1, pp. 58, 
63,77, 78, 161, 299 y 300, y vol. 2, pp. 407-409; Ministerio de Cultura y Educación, La 
educación en cifras, 1963-1972, vol. 2, p. 5. 
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los índic > , 
zados dentro dela correspondiente franja etaria (13 al8 Pote Ola 
de crecer. En 1960, el 23% de los chicos y las chicas que conf eSaba 
esa franja etaria de la población nacional estaban matricul aba 
escuela media, guarismo que escalaba al 52% en el universo e en la 
de Buenos Aires. 1 En 1970, cuando el porcentaje naciona] bos cion] 
duplicado al 45%, Argentina se situó junto a Uruguay y Chile o Día 
países latinoamericanos con los índices más altos de matricula 

expansión de la enseñanza media tuvo tres características signi Pol La 
En primer lugar, el cuerpo estudiantil se feminizó: las Mujeres r, o 
taban el 47% del alumnado en 1950, pero en 1970 habían escal 
53%.5 En los años cincuenta, optaban en abrumadora mayoría 
modalidad tradicionalmente femenina: la escuela “normal”, que 
el título de magisterio. En los años sesenta, mientras se estancaba d 
crecimiento de las escuelas normales, las chicas acudieron en tropel 
la modalidad comercial.? Esta última tendencia permite detectar la se. 
gunda característica de la expansión que experimentó la escuela medi; 
la diversificación de clase en el cuerpo estudiantil. Las escuelas comer 
ciales y técnicas formaban a los alumnos para desempeñar tareas vin: 
culadas a los empleos administrativos e industriales, respectivamente. 
Estas modalidades atraían a cada vez más varones y mujeres de clase 
media baja y de las capas obreras más altas.8 Por último, el nivel secun- 
dario fue privatizándose de a poco, sobre todo en la vertiente de la ense- 
ñanza católica, Este proceso se inició cuando las autoridades de la auto- 
denominada Revolución Libertadora restauraron los subsidios oficiales 
a las escuelas privadas que había cancelado el peronismo. Entre 1956y 
1958 se fundaron ciento diez escuelas católicas. En 1970, el 30% del 
alumnos secundarios asistía a escuelas privadas, en su mayoría católicas. 


es de deserción permanecieron altos, el POTCentaje q | 
| 


ado aj 
POr una 


4 Consejo Federal de Inversiones, La educación secundaria en la Argentina, Pp 

5 Germán Rama, “Educación media y estructura social en América Latina > 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, vol. 4, núm. 3, septiembre de 1972, p.! 143 da 

$ Ministerio de Cultura y Educación, La educación en cifras, | 961-1970. P 
educación en cifras, 1958-1967, p. 17, 61 Gala 

¿Ministerio de Cultura y Educación, La educación en cifras, 1958-1 pepe” 

bir] Evolution of Secondary Education in Argentina”, p. 148. 
Consejo Nacional de Desarrollo, Origen socioeconómico y Otros 
e acceso y elección de las carreras de enseñanza media, pp. 42-51... de 195% pa 
> “Educación”, en Revista Eclesiástica Argentina, núm. 2, marzo-abril ? pi 

Ministerio de Cultura y Educación, La educación en cifras, 1 963-1972, q. 


incide! 
factores que 
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La expandida educación secundaria era un campo de batalla donde 
se enfrentaban proyectos culturales y políticos divergentes. Mientras 
consolldaban su participación en el nivel secundario mediante el esta- 
blecimiento de escuelas propias, la jerarquía católica y los grupos en 
«defensa de la familla” avanzaron un paso más en el intento de extender 
su Influencia también hacia el sistema público, Los grupos católicos 
conservadores ejercieron preslón sobre las autoridades educativas para 
incorporar la enseñanza de moral y religión en la escuela secundaria 
objetivo que lograron en Córdoba en 1963, por ejemplo— e introdu- 
cir modificaciones en el currículo a fin de reorientarlo hacía la forma- 
ción de “personalidades cristianas humanistas”.10 Pero los triunfos más 
significativos de estos sectores se relacionaron menos con los cambios 
que impulsaban que con la obstaculización de los que rechazaban. Tras 
las victorias católicas en las batallas por el (no) establecimiento de la 
coeducación y en pos de (no) extender la orientación psicológica en las 
escuelas, los educadores y psicopedagogos hicieron oír sus voces. En 
agosto de 1958, los representantes de la enseñanza pública se reunieron 
masivamente en Buenos Aires para debatir sobre las maneras de trans- 
formar la escuela en una institución que ayudara a los jóvenes a “atra- 
vesar los cambios emocionales propios de su edad” y “adaptarse a una 
sociedad cambiante”.!! Sin embargo, ni este congreso ni los subsiguien- 
tes redundaron en propuestas concretas para la reforma del nivel secun- 
dario. En 1962, la directora del Departamento de Ciencias de la Educa- 
ción de la Universidad de Buenos Aires (UBA) llegó a la conclusión de 
que la escuela secundaria era en sí misma un “obstáculo” para el cambio, 
un ámbito donde todo era rígido, desde “los planes de estudios y estilos 
pedagógicos” hasta “las rutinas diarias y los bancos”.!2 

Las escuelas secundarias no perdieron su “rigidez” en el transcurso 
de los años sesenta. Desde su establecimiento hacia fines del siglo XIX, 
esta instancia del nivel educativo se había estructurado con el propósito 
último de brindar a los jóvenes un acervo de cultura general. Los pro- 


10 Resoluciones del Congreso Internacional de Enseñanza Media, 6 al 13 de julio de 
1957, Buenos Aires, 1958, s. p.; Leonard, Politician, Pupils, and Priests, pp. 174-176. 

1 “Congreso General de Segunda Enseñanza”, en La Prensa, 15 de agosto de 1958, 
p. 6. 
12 Gilda Lamarque de Romero Brest, “Problemas actuales de la educación juvenil y la 
adolescencia”, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, vol. 7, núm. 3, junio-julio de 
1962, p, 48, 
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I bachillerato eran el epítome de la escuela humanista: reser. 
nelelopédica, organizados en torno a materias corno 
Le Literatura, Historla y Educación Cívica, que no capacitaban 
prop hd “a practicar una actividad profesional específica, sino 
a los ee eo Y nosimientos generales, En las décadas de 195( y 
ea pa planificadores de la educació mn debatían sobre las mane. 
ras de mejorar la preparación delos pp gas bm necesitaba 
el país para el desarrollo, y aunque el an pd pe y larreno frente 
a las modalidades comerciales y técnicas, de orientación laboral, la 
matriz humanística mantuvo su predominio sobre el entero nivel secun. 
dario.12 Durante los primeros tres años, los alumnos de todas las Moda. 
lidades cursaban el denominado “ciclo común”, que asignaba 16 de sus 
32 horas semanales a materias relacionadas con las humanidades,14 
Pero no menos rígida que los planes de estudios era la imposición de la 
obediencia y la disciplina como principios organizadores de la vida 
escolar, El reglamento oficial, ratificado en 1957, prescribía que la pri- 
mera obligación de los estudiantes era “obedecer a sus superiores den. 
tro y fuera de la escuela”; en segundo lugar, venía la exigencia de pun. 
tualidad, seguida por las normas de higiene y vestimenta. El desempeño 
académico aparecía recién en cuarto lugar.!5 Algunos educadores más 
progresistas citaban el reglamento en artículos académicos y conferen. 
cias, como prueba de que la escuela reproducía “el autoritarismo fío 
de los cuarteles militares” contra toda esperanza de formar “ciudadanos 
democráticos”. De acuerdo con uno de ellos, ese autoritarismo chocaba 
con una oposición creciente, ya que los estudiantes de la época recha- 
zaban “la escuela tal como es”. 16 
Tanto los estudiantes como estos educadores centraban sus críticas 
en la pedagogía enciclopedista. Este fue uno de los aspectos que llamó 
la atención del sociólogo estadounidense Robert Havighurst en 1961, 
durante su visita a diez escuelas públicas de Buenos Aires y Mendoza. 


pramas de 
vorios de cultura e 


13 Dussel, Currículum, humanismo y democracia en la enseñanza media (1863-19; 
Suasnábar, Universidad e intelectuales, pp. 137-142, 


14 Ministerio de Educación y Justicia, Planes de estudio para la enseñanza media 
Pp. 3-6. 


15 Ministerio de Educación 
enseñanza secundaria, 
16 Nicolás Tavella, 
Revista de Educación, 
Razón, 13 de mayo de 


y Justicia, Reglamento general para los establecimientos de 
normal y especial, p, 37, a 
“Algunas reflexiones sobre los problemas de la escuela bar 
vol. 2, núm, 10, octubre de 1957, p. 110; “Los educadores ,* 
1959, p. 9; Etcheverry, El adolescente y la escuela secundaria. 
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Havighurst observó que en las aulas predominaba la rutina de las clases 
magistrales, con un profesor o profesora que hablaba en el frente mien- 
tras los alumnos tomaban nota y memorizaban contenidos. En su visita 
a un colegio dé señoritas, por ejemplo, el sociólogo quedó “más impre- 
sionado que nunca por la característica común a toda la escuela secun. 
daria argentina: el fervor con que recitan los estudiantes”. Havighurst 
comentó que las alumnas “hacían ademanes ostentosos en el aire e incluso 
se incorporaban hasta salirse del banco en un esfuerzo desesperado por 
atraer la atención de la profesora cuando esta formulaba una pregunta”. 
En lugar de disertar, aquella profesora “organizaba una recitación que 
era un refrito del manual escolar”, sin el menor intento siquiera de “alen- 
tara las alumnas a aplicarlo que leían”.!7 Aunque el escrito de Havighurst 
indica que algunos alumnos habían internalizado las reglas —y estaban 
deseosos de recitar—, otros hacían oír su descontento. En 1956, un grupo 
de estudiantes se quejaba de que la escuela los veía como “receptáculos 
vacíos donde verter tanto contenido insignificante” como fuera posible. 
La situación no había cambiado diez años más tarde, cuando el 78% de 
los estudiantes consultados por un equipo de la Universidad de La Plata 
expresó su rechazo a las “clases magistrales”.18 Erigido sobre el pilar 
central de estas “clases magistrales”, el enciclopedismo connotaba tedio 
y temor. “En la escuela siempre estoy medio dormido, hasta que me 
llaman al frente”, comentó Jorge, un alumno de cuarto año comercial, 
ante la consulta de un periodista para una nota sobre el nivel secunda- 
rio.1? Ser llamado al frente equivalía a ser evaluado. Décadas más tarde, 
otro de aquellos estudiantes, Gerardo, aún recuerda esa sensación de 
pánico: “Era todo tan arbitrario... pero arbitrario de la peor manera. 
[...] Todavía puedo ver la cara de algunos compañeros cuando alguien 
los llamaba al frente. Estábamos todos aterrados”.20 


17 Archivo de Robert J. Havighurst, caja 157, carpeta 1, Special Collections Research 
Center, University of Chicago Library. 

18 Edición especial de Revista del Mar Dulce, núm. 2, octubre de.1956, p. 5; Ofelia 
Ferreiroa, “Experiencias realizadas en una escuela secundaria”, en Revista de Psicología, 
núm. 5, 1967, p. 38. 

12 “Problemas de los adolescentes,” en La Razón, 1” de junio de 1964, p. 17. Véanse 
Otras opiniones de los adolescentes sobre la escuela en Daniel Muchnik, “Cinco años 
perdidos”, en Panorama, núm. 34, marzo de 1966, pp. 62-68. 

20 Entrevista con Gerardo D. A fin de proteger la privacidad de mis entrevistados, me 
refiero a ellos solo por su nombre de pila y en algunos casos la inicial de su apellido, a 
Menos que sean figuras públicas, en cuyo caso menciono su nombre completo. 
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La experiencia escolar estaba marcada por práctic 
10 solo se plasmaban en los estilos pedagógicos poo 
eseripciones cotidianas. Para los prat 
ado las aulas secundarias, por enton e 
prácticas emergentes de consumo e 
los mandatos de la escuela eran pod ca tr 
y autoritarios en comparación con su vida “de afuera”, Eso eS 
sión general, por ejemplo, cuando el reglamento alias ue la impre. 
pautas relacionadas con el atuendo. A fines de los años ona serie de 
alumnos de dos escuelas situadas en un barrio industrial a, los 
bonaerense escribieron composiciones sobre su vida pl 
de las chicas eligieron el tema de la disciplina en relación pue Algunas 
menta y la obsesiva vigilancia de los celadores, como Pa 
'Onor 


Larrosa, de tercer año: 


AMLO taria 
ambién en la 
5 y las chicas 
5 ya CXpuEstos 


que 1 
disciplina y las P! 
que habían inund 
e integrados a las 
juvenil, las rutinas y 


Suena el timbre para formar, yo me encuentro en el salón. En la 
d Puerta, el 


celador anuncia: 
—Salgan a formar. 
Pero yo que estoy terminando de copiar los deberes me hago la sorda, 


Por fin entre “isalga!” y “me hago la sorda” empieza el día, ¡el verdade 


tormento! 


Primero pasa lista, Juego con una mirada de lince dictamina como wn 


juez: 
—¡Quítese esos aros 
el nombre? ¿Y los zapatos son negros? 
¡Caramba!, ¡qué estrictos estos celadores! 


y esa pintura! ¿Tiene Ud. el distintivo? ¿Trajo Ud 


cía “ridículo” que las mujeres solo pudieran 


usar falda o vestido: “Para todos los días, las jóvenes ahora usamos buzos 
ectivos del Lice» 


gruesos y pantalones, pero es un problema que los dir 

no nos dejen usarlos ahtf”.21 Por otra parte, cuando los varones comen 
zaron a dejarse el pelo más largo, los directores de muchas escuels 
ajustaron otra tuerca del reglamento. A fines de 1968 se incorporó 
obligación de usar el pelo a 8 centímetros Po! encima de los hor 
para los estudiantes de sexo masculino. Un alumno se que) 


Aotras estudiantes les pare 


21 De Raffo, Dejar crecer, pp. 80-84, 89 y 90; “La edad ingrata”, en Paro 


23 de julio de 1963, p. 20. 
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capié en el “formalismo” que se evidenciaba en esta y Otras prescripcio- 
nes: “Hay que usar corbata, formar fila, dar el presente; una serie de 
exigencias que no tienen mucho sentido”.22 Con el correr de los años 
sesenta, los estudiantes se animaban cada vez más a criticar abiertamente 
las prácticas autoritarias, tachándolas de “ridículas” y “desprovistas de 
sentido”. 

Los estudiantes encontraban al menos tres maneras de cuestionar 
el autoritarismo escolar, Una “táctica de resistencia” muy extendida era 
“estar en la luna” —distraídos— cuando el docente dictaba su clase ma- 
gistral. Mientras algunos educadores relacionaban esa falta de atención 
con aspectos psicológicos de la adolescencia, como la tendencia a “soñar 
despierto”, otros advertían que el problema no era individual sino colec- 
tivo, En un manual pedagógico muy difundido, por ejemplo, la educadora 
Josefa Sastre de Cabot instaba a sus colegas a redefinir los métodos de 
enseñanza, porque “los estudiantes con una tendencia a la introversión, 
esos que están “en la luna”, nos están gritando sin palabras”.23 Por otra 
parte, docentes y funcionarios se preocupaban cada vez más porla indis- 
ciplina, que atribuían —con bastante razón, tal vez— a la insatisfacción 
de los alumnos con la escuela. Un informe reveló que la cantidad de 
sanciones disciplinarias aplicadas a los estudiantes en 1963 había aumen- 
tado un 55% respecto de 1957, Aunque estos porcentajes son cuestiona- 
bles (porque no toman en cuenta el incremento de la matrícula), permi- 
ten entrever la inquietud que sentían educadores y funcionarios por lo 
que consideraban un “estado de rebelión”,24 Por último, un visible seg- 
mento de los estudiantes cuestionaba la escuela (y a veces también a la 
sociedad que la había creado) a través de la militancia política. Aunque 
un decreto de 1936 había proscripto la actividad política en la escuela 
secundaria, los estudiantes podían circunvalar y confrontar esa legislación 
en ocasiones diversas y con variable intensidad. 


2 Silvia Rudni, “La hora de la verdad”, en Primera Plana, núm. 309, 30 de noviembre 
de 1968, pp. 70-73; “Melenudos del mundo, uníos”, en Panorama, núm. 101, 1* de abril de 
1969, pp. 10y 11, 

23 “Vida intelectual del adolescente”, en Revista de Educación, vol. 2, núm. 10, octubre 
de 1957, pp. 50-58; “Adolescencia”, en Revista de Educación, vol. 2, núm. 12, diciembre de 


1957, pp. 601-616; Sastre de Cabot, La formación del profesor de enseñanza media, pp. 18 
y 19, 


4 “Problemas de la adolescencia”, en La Razón, 1” de junio de 1964, p. 14; Leguiza- 


món, La disciplina en la escuela secundaria, p. 14. 
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En septiembre y octubre de 1958, los alumnos SeCUNdan 
caron la impronta distintiva de una de las movilizaciones hos 0 Mar. 
más vastas que haya presenciado la Argentina de] siglo xx. s Ala, 
por la educación “laica o libre”. En aquella ocasión, salieron Pe Callas 
ficie dos de las organizaciones estudiantiles más longevas pa Ae. 
media: la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios be tela 
Federación Metropolitana de Estudiantes Secundarios (Pres) 1, vh 
nucleaba a estudiantes nacionalistas de derecha que asistían y Uns 
las privadas católicas y bachilleratos públicos. Algunos de sus e 
se aliaron a sectores universitarios de la UBA y la Universidad bes 
doba en la agrupación ultraderechista y antisemita Tacuara, desde E 
de se reivindicaban como la vanguardia de los “libres”.25 Pop Otra po 
la FEMES (creada en mayo de 1958) estaba ligada a la Federación de 
nil Comunista (FJc) y a los universitarios reformistas.26 Los varones de 
la UNES y la FEMES se contaban entre los más bravos combatientes de ly, 
batallas diarias. Por ejemplo, el 5 de septiembre de 1958, los alumnos 
del Colegio del Salvador organizaron un acto puertas adentro en de. 
fensa de la enseñanza libre. Después, apoyados por miembros de la 
UNES, salieron de la escuela y se trenzaron en una violenta confronta: 
ción con los laicos de la FEMES. La policía hizo retroceder a los laicos 
hacia la Plaza de los Dos Congresos, donde detuvo a 119 varones meno 
res de edad.?27 

Además de los combates callejeros, los estudiantes secundarios 
—sobre todo los que se identificaban como “laicos” — exhibían notables 
aptitudes organizativas, disposición a participar en acciones radical 
zadas y capacidad para articular sus demandas globales (como la lucha 
por el monopolio estatal del sistema universitario y contra la propag+ 
ción de la enseñanza religiosa) con otras demandas más locales yc 
dianas. A medida que escalaba el conflicto, se crearon “ligas” eN A 
doba, Rosario, Tucumán y Buenos Aires. Los estudiantes nucleados | 
la Liga del Sur, por ejemplo, que asistían a escuelas de Avella 
1958,p.1* 
del NO 


25 "La concentración en Plaza de Mayo”, en La Nación, 16 de septiembre d 
Sobre la fundación di 


2 1 de Tacuara, véase Gutman, Tacuara. ¿nor ap Revisló 
La Federación Metropolitana de Estudiantes Secundarios”, €N 360. 
Dulce, núm, 8, junio-julio de 1958, p. 28; Isidoro Gilbert, La Fede, PP: sr pa 

27 “Las agitaciones estudiantiles”, en La Nación, 6 de septiembre de pee 


consultar una crónica detallada d ¡ la “laica o libre”, véase 
“Las batallas de los ciber e los episodios por la 


A 
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Lanús y Lomas de Zamora (el sur industrial del conurbano bonaerense), 
sostenían que la “libertad de enseñanza” en la educación superior era 
el primer paso para reponer la enseñanza católica en los niveles infe- 
riores. Esta liga también se colocó a la vanguardia de las acciones más 
radicalizadas que podían llevar a cabo los estudiantes: la “toma” de 
establecimientos educativos.28 A lo largo de varias senanas se multi- 
plicaron los episodios de estudiantes que ocupaban edificios, seguidos 
de fuerzas policiales que los desalojaban. En algunos casos se sumaban 
incluso los padres de los alumnos, como en la escuela Normal 4, de la 
ciudad de Buenos Aires, cuyas “sesenta señoritas ocupantes” estaban 
acompañadas de sus padres y salieron sin oponer resistencia cuando 
la policía las conminó a deponer la toma. En contraste, los varones de 
siete escuelas técnicas y bachilleratos bonaerenses que se negaron a 
abandonar los edificios fueron desalojados con gases lacrimógenos y 
después sumariados por usurpación en tribunales de menores.?9 Algu- 
nos estudiantes también articulaban la defensa del laicismo con la 
condena del autoritarismo escolar. Después de ocupar el Comercial 16, 
un grupo de alumnas acudió a las redacciones de los diarios para denun- 
ciar que la directora del colegio era autoritaria y antisemita.30 El clima 
de politización envalentonó a muchos estudiantes, que aprovecharon 
ese telón de fondo para hacer público su descontento por el autorita- 
rismo que percibía cada uno en su escuela. Por otra parte, la vasta 
participación de los alumnos secundarios en las batallas por la “laica 
o libre” también evidenciaba un fuerte deseo de interrumpir por un 
momento la agobiante rutina escolar. 

Pero esta escalada de movilizaciones fue un episodio excepcional. 
Tras la aprobación de la ley que autorizaba el funcionamiento de uni- 
versidades privadas con derecho a otorgar títulos —y por lo tanto diri- 
mía el conflicto con la victoria de los “libres”—, el Ministerio de Edu- 
cación intensificó su batería de medidas para desalentar la militancia 
en las escuelas. Cuando amainó la tormenta de la causa “laica o libre”, 
de hecho, solo los miembros más comprometidos de la FEMES y la UNES 
mantuvieron su activismo político en determinadas escuelas, con inci- 


28 Mesa “A”, factor Estudiantil, legajo 2, DIPPBA. 

29 “Los colegios ocupados en la provincia”, en Clarín, 30 de septiembre de 1958, 
p. 20, 

30 “Un grupo de alumnas visitó nuestra redacción. Una denuncia”, en La Razón, 2 de 
octubre de 1958, p. 2. 
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dentes esporádicos de enfrentamiento callejero. En agosto de 19 
varios militantes de la UNES agredieron a un alumno de la escuela Sar. 
Ss —un bachillerato de varones— al grito de “¡Judío comunista” 
ui coordinó una campaña contra el antisemitismo y lideró ” 
paro estudiantil con alto acatamiento para condenar el episodio, Pero 
el Ministerio de Educación también sacó partido del incidente: luego 
de sumariar a los directivos de la escuela, los separó de sus Cargos 
no haber impuesto con suficiente firmeza el decreto que Prohibía q 
activismo estudiantil.3! Inmediatamente después de esos episodios, los 
militantes de la FIC dejaron constancia de sus crecientes dificultades 
para impulsar la acción política entre los estudiantes secundarios, 
acuerdo con un informe de 1962, la FEMES solo contaba con 679 alum. 
nos de las escuelas porteñas y 288 del conurbano, una pequeña Minoría 
que también incluía a meros “simpatizantes”. La conclusión del informe 
no hacía tanto hincapié en los efectos de la legislación represiva Como 
en el peligro de perder la batalla cultural: los estudiantes se alejaban de 
la política porque estaban “cayendo bajo el estilo yanqui” y solo les 
interesaba “bailar el twist”.32 Desde la perspectiva de la FIC, este era y 
inicio de un nuevo combate, no ya contra los “libres”, sino contra el im- 
perialismo yanqui. 

También alarmados por la fascinación que causaban los “nuevos 
ritmos” (como el rock y el twist) entre los alumnos secundarios, los 
funcionarios estatales y algunos educadores decidieron tomar medidas 
tendientes a regular la sociabilidad de los estudiantes fuera de la escuela. 
Sin cejar en sus esfuerzos por impedir la militancia política de los alun- 
nos secundarios, el Ministerio de Educación promovió la creación de 
clubes escolares. Desde una perspectiva más bien paternalista, los fur 
cionarios vislumbraban estos clubes como espacios que permitiran 
mantener la vida extraescolar de los jóvenes bajo estricta supervisión 
adulta. Las autoridades educativas sugerían actividades diversas, . 
clases de teatro vocacional, campeonatos de ajedrez o visitas a museos 


as , " 
| 31 Ministerio de Educación y Justicia, “Resolución 5279” e “Informe Inspecior 
niega y hu 815, Colecciones Particulares, AAF-BN. 
FIC, Balance General, 1962 carpeta 50, PCA dl 
3 “ s » , E 3 ini, i : 
3 “Clubes Colegiales”, en Boletín de Comunicaciones del Ministerio de mu 
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previsiblemente, la iniciativa resultó un fiasco: ni la idea de crear los 
clubes ni la oferta de otras actividades extraescolares despertaron el 
entusiasmo de los alumnos. Ante el inesperado éxito de la música fol- 
clórica —que a principios de los años sesenta competía con el rock por 
la atención de los jóvenes—, la Dirección General de Enseñanza Secun- 
daria, Normal, Especial y Superior promovió un concurso de danzas 
autóctonas, pero la insistencia en la invitación a los estudiantes sugiere 
que la convocatoria no obtuvo la respuesta esperada. Sin embargo, 
muchos alumnos solicitaron permiso para participar en los concursos 
de folclore que organizaba un programa de televisión.34 El problema no 
era la actividad, sino el anfitrión y el lugar: para los estudiantes secun- 
darios, la diversión y el esparcimiento eran la antítesis de la escuela. 
La resistencia a permanecer en la escuela fuera de lo estrictamente 
necesario no impedía que la mayoría de los estudiantes se zambullera 
con entusiasmo en la nueva vida social que había forjado con sus pares 
en torno a la experiencia de cursar el secundario. Las esquinas de las 
escuelas se convirtieron literalmente en una zona de frontera, cuya “sobe- 
ranía” se disputaba entre los alumnos y las autoridades estatales. El 
novelista Bernardo Verbitsky describe vívidamente las esquinas de aque- 
lla época —cuando las escuelas porteñas todavía no eran mixtas— como 
“el cotidiano paseo que equivalía a la vuelta de la retreta de los pueblos”, 
un lugar para “exhibirse y ver a los demás”, donde las “chicas que des- 
filaban del brazo ocupando en casi todo su ancho la vereda” pasaban 
frente a los “grupos de muchachos que miraban y, entre sonrisas, lan- 
zaban en voz alta sus comentarios”.35 La práctica diaria de demorarse 
en las esquinas se expandió tanto como la matrícula escolar: para los 
chicos y las chicas, esas congregaciones eran una manera de escapar, 
todos los días, al menos por un rato, de la vigilancia adulta. A medida 
que se expandía la popularidad de la nueva costumbre, sin embargo, la 
Dirección General de Enseñanza Secundaria comenzó a requerir con 
creciente apremio que los directores inspeccionaran la conducta de los 
alumnos en los alrededores de los establecimientos educativos; sin 
embargo, también en este caso, la propia insistencia de la exhortación 


34 Dirección General de Enseñanza Secundaria, Normal, Especial y Superior, circula- 
res núm, 7/961, 16 de junio de 1961; núm. 26/961, 23 de agosto de 1961; núm. 22/962, 26 
de abril de 1962; núm. 12/964, 12 de abril de 1964, JvG. 

35 Bernardo Verbitsky, Una cita con la vida, pp. 35 y 37. 
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delata la impotencia de las autoridades para llevar a cabo 1 
líneas generales, los alumnos mantuvieron su soberanía Sl paga 
torio de las esquinas. Asimismo, tenían en su haber una Sh el tem. 
el 21 de septiembre, inicio de la primavera y Día del Estudi especia 
mediados de los años cincuenta, los alumnos de las escue] ges 
privadas celebraron su día ocupando las plazas, los perque E ) 
céntricas, además de organizar picnics y concursos de baile. 'as 
Para un creciente segmento de los jóvenes, la experienci 
abrió las puertas a nuevas formas de sociabilidad, tanto d pai 
fuera de las aulas. La mayoría de esos adolescentes también pa com 
generación de estudiantes en su familia, circunstancia que los habil; 
a discutir cuestiones de autoridad en el ámbito hogareño y revisar; taba 
afianzados de la movilidad social ascendente. Carlos, consciente de 
peto que le prodigaban sus padres obreros por su condición de ea 
recuerda que aprendió a “manipular la situación para conseguir má 
libertades”. Cuando le pregunté en qué consistían esas estrategias me 
respondió que “sacaba notas más o menos buenas y después hacía ca me 
quería”.37 Ser estudiante de primera generación —y varón— le pri 
ventaja para negociar sus libertades. Pero la ventaja no era gratuita: tam. 
bién cargaban con una gran responsabilidad. Eduardo, por ejemplo, 
recuerda que sentía “la presión de toda la familia cada vez que rendía 
examen” en la escuela. Era consciente del sacrificio económico que hacían 
sus padres para que él cursara el secundario —en lugar de tener que 
trabajar en una fábrica, como su hermano mayor— y “no quería 
reprobar”.38 Tanto la familia de Carlos como la de Eduardo depositaben 
en sus hijos varones la esperanza de la mejora social intergeneracional 
Desde los años peronistas hasta bien entrada la década de 196. 
muchos argentinos emprendieron sucesivamente el proyecto centenario 
del ascenso social por la escalera de la educación. Compartían el i 
de brindar a los hijos la oportunidad de superar el nivel educativo de 
los padres, ante todo para que pudieran acceder a una vida más ho 
Este fue un componente clave del imaginario común a varias geo 
ciones consecutivas de argentinos, que concebían el avance indivi 


36 Dirección General de Enseñanza Secundaria, Normal, Especial y pe, p0 
res núm. 943/962, 5 de septiembre de 1962; núm. 21/963, 15 de abril de 
26/963, 12 de mayo de 1963; núm. 12/964, 12 de abril de 1964, JVG: 

37 Entrevista con Carlos U. 


38 Entrevista con Eduardo F. 
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n consonancia con el “progreso” colectiy 
e 


: o de la nación, 
—sobre todo el título secundario— se percibía como la llave que abría 
las puertas del empleo “respetable”. En el Caso ideal, permitiría que los 


hijos de familias obreras ascendieran a puestos administrativos para 
sumarse a las lábiles “clases medias 39 En los años Cincuenta y sesenta, 
las familias de las capas trabajadoras y medias bajas accedieron a los 
recursos necesarios para sostener la educación secundaria de sus hijos, 
fenómeno que se refleja con claridad en las estadísticas laborales; los 
varones de 14 a 19 años redujeron su participación en el mercado de 
trabajo del 73% en 1947 al 57% en 1970.40 Algunos sociólogos de los 
años sesenta no dejan lugar a dudas: la expansión de la matrícula secun- 
daria preparó el terreno para la homogeneización social. Ciertamente, 
la escuela secundaria fue más permeable a la inclusión de adolescentes 
provenientes del mundo obrero en esa década que en la primera mitad 
del siglo XxX, pero esa permeabilidad no implicó el eclipse de las identi- 
dades de clase entre los estudiantes. Tanto las escuelas como las cultu- 
ras de consumo —como veremos en el próximo capítul 
cios sociales donde se articularon heterogeneidades (co 
y de género) entre los y las jóvenes. 

Las escuelas secundarias de la época no representaban solo un acceso 
“asequible” a las dinámicas de la modernización sociocultural; también 
eran avenidas del autoritarismo institucional que acompañaba y condi- 
cionaba esas dinámicas. Las reiteradas quejas de los alumnos permiten 
entrever la persistencia del “autoritarismo enciclopedista” en el nivel 
secundario, con su habitual hincapié en la disciplina, el orden y la impo- 
sición de rutinas. La terca inalterabilidad de las escuelas causaba cada 
vez más descontento entre los estudiantes a medida que avanzaban los 
años sesenta. Quienes llegaban a la universidad —en especial a deter 
minadas facultades— descubrían un mundo diferente, De 1956 a 1966, 
algunas facultades promovieron una experimentación académica que 
incorporaba, de innumerables maneras, la participación de los estudian- 
tes. Los alumnos que pasaban de la escuela secundaria a una de estas 
facultades innovadoras ingresaban en un mundo que, comparativamente, 
Parecía más animado y más “moderno”. 


La educación 


o— fueron espa- 
n clivajes de clase 


39 Sobre la confianza secular en la educación, véase Adamovsky, Historia de la clase 
la argentina, 


Torrado, Estructura social de la Argentina, p. 93. 
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EL TIEMPO DE LA UNIVERSIDAD 


ras la caída del peronismo comenzó a emerger un CONSense, 
en tomo a la necesidad de renovar la educación SUPEFÍOr, tip py, 
que incluía la creación de nuevas universidades nacionales ye hno 
de la investigación en el marco del sistema universitario a fir, de 
cir un conocimiento apto para la sociedad “en proceso 
Aunque en teoría abarcaba todo el sistema universitario, 
limitó a facultades específicas de algunas universidades, COMO la 11, 
versidad Nacional de La Plata (UNLP) y la UBA. En la uBa, especial Uni 
entre 1957 y 1962, los cuerpos de profesores, graduados y par 
acordaron una serie de transformaciones que reenfocaron la institución 
en el componente investigativo, con reglas para establecer una carrera 
académica, contratar profesores con dedicación exclusiva e inaugurar 
programas y carreras, sobre todo en el campo de las ciencias naturales 
y sociales.11 En determinadas facultades, además, los estudiantes de. 
sempeñaron un papel de liderazgo en la renovación de la dinámica 
universitaria y la orientación de sus carreras. En otro orden de cosas, 
también crearon nuevas formas de sociabilidad y consumos culturales 
que los convirtieron en el epítome de los “jóvenes modernos”. 
Como en el caso del nivel secundario, el crecimiento de la matrícula 
universitaria comenzó en los años peronistas y continuó durante las 
décadas posteriores. La matrícula total se multiplicó por siete entre 
1945 y 1972, de 48.000 a 330.000 estudiantes.*2 Este incremento fue un 
fenómeno trasnacional en América Latina, En Brasil, por ejemplo, la 
matrícula total escaló casi al doble en apenas cuatro años, de 142,000 
estudiantes en 1964 a 258,000 en 1968, mientras que en México aumentó 
de 70.000 en 1959 a 440.000 en 1974,43 Pero Argentina se distinguía de 
sus vecinos latinoamericanos por un aspecto crucial: a principios delos 
años sesenta, el país ocupaba el tercer puesto mundial en porcental 
población matriculada en la universidad, En Argentina había 756 S 
diantes universitarios por cada 100.000 habitantes, mientras que Méx 
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y Buchbinder, Historia de las universidades argentinas, pp. 178-190. 
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ura y Educación, La educación en cifras, 1963-1972, ha La educa! 
ez, 


4 Ríos, The University S rej 
: tud ilian Society, p. 7; Castrejón D 
superior en México, rá m4 lent and Brazilian Society, p. 7; Castrej 


inisterio de % 


Powered by CamScanner 


EL MUNDO DE LOS ESTUDIANTES 9 


y Brasil registraban apenas 207 y 117, respectivamente.“ Aunque los 
estudiantes universitarios de 20 a 24 años representaban una minoría 
de su franja etaria, el porcentaje creció a ritmo constante: del $% en 
1950 escaló al 11% en 1960 y al 20% en 1972.45 La universidad argentina 
“penetró” en segmentos más amplios de la clase media e incorporó de 
manera gradual a los hijos de pequeños comerciantes, empleados admi 
nistrativos, docentes y obreros calificados. A mediados de los años 
sesenta, el 70% de los estudiantes universitarios era de primera gene- 
ración. También se feminizó cada vez más el alumnado, tal como en la 
escuela secundaria: en la UBA, el porcentaje de mujeres estudiantes cre- 
ció rápidamente del 26% en 1958 al 41% en 1972.16 

En lo que concierne al crecimiento de la matrícula, la feminización 
y la visibilidad cultural, el cambio más rotundo tuvo lugar en la facultad 
“estrella” de la renovación universitaria: Filosofía y Letras de la uba. 
Esta facultad también ejemplificó el alcance y los límites de los proyec- 
tos modernizadores de orientación reformista. Las nuevas carreras crea- 
das en el bienio 1957-1958 —Psicología, Sociología, Antropología y 
Ciencias de la Educación— renovaron el ímpetu de la facultad, tal como 
se reflejó en la expansión de la matrícula. Entre 1958 y 1968, mientras 
el cuerpo estudiantil de toda la UBA se incrementaba en el 29%, el de 
Filosofía y Letras lo hizo en el 248%: escaló de 2.200 a 8.900 estudiantes, 
de los cuales el 75% eran mujeres. Y en 1968, la mitad de esos estudian- 
tes cursaba Psicología o Sociología.*7 La institución también se convir- 
tió en un faro de la modernización cultural. Algunos de sus profesores, 
como el sociólogo Gino Germani y el psicoanalista José Bleger, se con- 
taban entre los intelectuales más influyentes. Ambos confirieron a sus 
respectivas áreas curriculares un halo de modernidad que ayuda a expli- 
car por qué tantos jóvenes optaban por las nuevas carreras sin saber a 
ciencia cierta qué les depararía su futura vida profesional. La observación 
atenta de este ejemplo singular —un verdadero enclave— revela en gran 
medida cómo se percibía y se forjaba la “modernización cultural” a 


44 Germani y Sautu, Regularidad y origen social en los estudiantes universitarios, p. 14, 

45 Cano, La educación superior en Argentina, p. 46. En México, en 1970, solo el 9% del 
grupo etario 19-24 estaba inscripto en la universidad. Véase Castrejón Díez, La educación 
superior en México, p. 50. 

46 Universidad de Buenos Aires, Censo general de alumnos, 1968, p. 9; Klubitschko, El 
Origen social de los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires, p. 19. 

47 Universidad de Buenos Aires, Censo general de alumnos, 1968, pp. 4 y 103, 
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principios de los años sesenta, e ilumina la relación de , 
diantes universitarios CON el tan deseado —y tan temido— hd 
tico, cultural y sexual. Ñ Mbio 

Como la mayoría de sus colegas inscriptos en otras facult 
versidades, los jóvenes que estudiaron en Filosofía y Letras q Y mi 
etapa posperonista fueron copartícipes de su renovación, «% Cante, 
inicial se debió al papel que desempeñaron como opositores al Maida 
Durante los mandatos de Perón, un puñado de estudiantes br ismo, 
mantuvo en funcionamiento el centro de estudiantes, En el * 4 
crear una suerte de universidad “paralela”, el centro invitaba bie de 
a profesores que habían quedado cesantes o habían renunciado tan 
cargos.48 También convocó a una serie de paros contra la Obligator 
de una materia sobre formación política que terminó con numer 
estudiantes arrestados.1% Los estudiantes activistas no solo ocuparon 
facultad mientras se desarrollaba el golpe de Estado, sino que le 
formaron parte de una iniciativa polémica una vez instaurado el régimen 
militar: la selección de nuevos profesores, principalmente sobre la base 
de los antecedentes políticos, y la exclusión de candidatos con indicios 
“peronistas” en el currículum vitae.50 Como el resto de las universidades 
nacionales, la uBA formó un gobierno tripartito de profesores, estudian. 
tes y graduados. De 1957 a 1964, el Movimiento Universitario Reformisa 
mantuvo el control del centro de estudiantes y la mayoría representativa 
en el consejo directivo en la facultad.51 El gobierno tripartito habilitaba 
la participación de los alumnos en los procesos decisorios. 

Muchos estudiantes contribuyeron a planificar los currículos y las 
innovaciones teóricas de sus carreras. Un caso notable fue el flamante 
Departamento de Psicología, Su fundación había entrañado negociacio 
nes entre distintos enfoques teóricos con prevalencia inicial de la deno 


tu. 
Pol. 


48 Terán, En busca de la ideología argentina, pp. 194-253. 

49 “Estudiantiles”, en Centro, núm. 3, septiembre de 1952, pp. 52-57; 
Centro, núm, 4, diciembre de 1952, p. 52; “El Centro”, en Centro, núm. 
1953, p. 52, 

50 Buchbinder, Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, PP- 187-192; 


intelertuales y la invención del peronismo, pp. 233-238. 


«pl Centro”, 
7, diciembre 
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Acta de elecciones estudiantiles al Consejo Directivo”, caja 731, dao 4h 
“Actas de elecciones de alumnos a Juntas Departamentales”, caja 133, de 020% ye 
caja 734, documento 11951; caja 732, documento 15038; caja 736, documento, pr 
bio de composición del centro de estudiantes”, caja 732, documento 158096% 
19989/63, FryL-UBA, 
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minada “psicología académica”, pero la mayoría de los estudiantes que 
ingresaron masivamente a la carrera —Cuya matrícula pasó de 13 a 1.450 
inscriptos entre 1958 y 1960— llegaron atraídos por la perspectiva de 
acceder a una formación psicoanalítica, 52 En consecuencia' los alumnos 
se sumaron a algunos profesores para exigir cambios curriculares a 
través de la junta departamental: su apoyo fue decisivo, por ejemplo, 
para colocar a un profesor simpatizante del psicoanálisis en la cátedra 
más importante de la carrera.53 Algunos estudiantes de Antropología 
también se organizaron para presionar a sus docentes a fin de que se 
regularizara el trabajo de campo, pero fracasaron en la demanda de 
incorporar la antropología social al programa de la carrera. De todos 
modos, recurrieron a sociólogos como Gino Germani, quien invitó al 
antropólogo estadounidense Ralph Beals a dictar seminarios en la facul- 
tad.54 Los estudiantes actuaban colectivamente a fin de reorientar sus 
carreras de acuerdo con sus opciones teóricas predilectas. Otros estu- 
diantes no tuvieron tanta suerte: en la Universidad de Córdoba, el “blo- 
que tradicionalista” de profesores impidió la creación de carreras vin- 
culadas a las ciencias sociales en explícita oposición a los deseos del 
alumnado. El ámbito propicio que ofrecía Filosofía y Letras de la UBA a 
la voz de los estudiantes implicaba el reconocimiento del papel que estos 
desempeñaban en la “modernización” del ámbito intelectual. 

En sus recuerdos de juventud, los estudiantes de entonces evocan 
un clima de optimismo, la sensación de ser participantes activos, e 
incluso protagonistas, de un ámbito cultural en pleno proceso de cam- 
bio. Eduardo, exalumno de Historia, reconstruye su vida universitaria 
contrastándola con la experiencia previa del secundario y con la rutina 
simultánea de oficinista. En el extremo opuesto a la escuela y la oficina, 
donde todo era “monotonía” y “aburrimiento”, la vida universitaria era 
“una cosa exultante”. Analía cuenta que “la facultad y las zonas aledañas” 
eran lugares “llenos de vida”, donde ella y sus compañeros de Sociología 
se sentían “mejor que en casa”.55 ¿Qué significaba aquella vida para 


52 Universidad de Buenos Aires, “Memoria 1960”, p. 148, manuscrito inédito, SISBI-UBA. 

53 Entrevista con Juan Azcoaga, de Pablo Yankelevich, 29 de octubre de 1987; entre- 
vista con Enrique Butelman, de Nora Pagano, 23 de junio de 1988, Ano-uBA; “Concurso 
de Introducción a la Psicología”, caja 725, documento 15051, FFyL-UBA. 

54 Entrevista con Mirtha Lischetti; Buchbinder, Historia de la facultad de Filosofía y 
Letras, p. 196. 

55 Entrevista con Eduardo F.; entrevista con Analía K, 
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sus jóvenes protagonistas? Tanto la Perspectiva 
una carrera elegida por vocación como la oportuni dad de 
debates teóricos y académicos son explicaciones plausibles 
cepción de la facultad como un espacio exultante, Pero no al 
dar cuenta de toda la efervescencia que reviven sus evocacio 
sentación (y autorrepresentación) de esa facultad —de sus (e 
como el epítome y la vanguardia de la modernización cultural la] 
también al advenimiento de una nueva sociabilidad y de Ei fo 
Su. 
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mos culturales. 
Hasta mediados de los años sesenta, la Facultad de Filosofía y 


desarrolló gran parte de sus actividades en pleno centro Porteño 
enclave cada vez más cosmopolita e iconoclasta. Hasta 1965, las instal 
ciones se repartían entre varios edificios dispersos por las calles Van 
y Florida. Los numerosos bares y cafés concentrados en esas cuadras 
eran los sitios privilegiados de la sociabilidad estudiantil, sobre todo ey 
el populoso turno vespertino, al que concurría el grueso de los estudian 
tes que trabajaba durante el día en empleos de medio tiempo o tiempo 
completo.56 El intelectual Blas Alberti, por entonces estudiante de Antro- 
pología, recordaba así la cotidianeidad universitaria: “Yo llegaba al [bar] 
Coto después del trabajo, alrededor de las 6. Me ponía a leer, me encon- 
traba con gente, y ahí empezábamos a discutir de política, de las noticias 
del día”. Alberti interrumpía la tertulia cuando llegaba el momento deir 
a clase, pero volvía al bar apenas terminaba para quedarse charlando 
hasta altas horas de la noche.57 Los bares también podían funcionar 
como aulas alternativas: algunos intelectuales organizaban grupos para 
estudiar autores que no estaban incluidos en el programa formal, como 
Jean-Paul Sartre.58 Aparte de bares y librerías, había cineclubes comoel 
del centro de estudiantes y cines que proyectaban largometrajes culo 
peos.59 A partir de 1963, la Facultad de Filosofía y Letras también cae 
partió barrio con el centro de arte moderno por excelencia: el me 
Di Tella (11), que producía y exhibía obras de vanguardia —sobre 


< qe medio 
ban en empleos dem Fl 


56 En 1964, el 72% de los estudiantes de esa facultad trabaja ¿Gp est 
blación Le 
PO pa Dir? 


tiempo o jornada completa, superando en un 6% el promedio de la 
total de la uBa, Universidad de Buenos Aires, Censo general de alumnos, 989 AHo-UBA 
57 Entrevista con Blas Alberti, de Patricia Funes, 19 de febrero de 192% 


58 Entrevista con Elena A. b detente 
Y Durante 1960, el centro de estudiantes organizó un cineclub y un ciu 10710, 10% 
Carta de la Comisión Directiva del cerv1 al decano”, caja 731, documento 
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5 visuales, música y teatro— con miras a hacer de Buenos Aires 
al mundial del arte contemporáneo.% Beatriz Sarlo describe su 
n intelectual como una combinación de asistencia a las clases, 
Jecturas diversificadas y visitas al Di Tella: “Ese era un triángulo privile- 
jado, que marcó la trama cultural' de los sesenta”.61 Los estudiantes de 
Filosofía Y Letras contribuyeron a forjar y desplegar la modernización 
de la cultura argentina como miembros de una renovada experiencia 
universitaria, como lectores y como consumidores de arte. 

Pero la modernización tenía sus límites aun en ese enclave, tal como 
lo ilustra Un “escándalo sexual” de fuertes repercusiones en la época. 
La revista del centro de estudiantes (Centro) publicó en 1959 un cuento 
titulado “La narración de la historia”, del alumno de Filosofía Carlos 
Correas, sobre los encuentros homosexuales entre un estudiante uni- 
versitario de clase media y un chico humilde del conurbano bonaeren- 
se.62 Sin perder un segundo, el consejo directivo puso el grito en el cielo, 
deplorando que “las páginas de una publicación relacionada con esta 
facultad” se hubieran usado “para atentar contra su buen nombre y 
tradicional prestigio”. Además, un grupo de estudiantes católicos exigió 
la prohibición de Centro.63 Al tomar conocimiento del asunto, el fiscal 
de distrito Guillermo de la Riestra —famoso por sus operaciones de 
censura— inició una causa contra Correas y el comité editorial de Cen- 
tro..Sus acciones incluyeron redadas espectaculares en el centro de 
estudiantes, autorizadas por el rector, quien también suministró al juez 
los domicilios particulares de los estudiantes que integraban el comité 
editorial.64 Finalmente, solo Correas y el editor principal de Centro, Jor- 
ge Lafforgue, fueron procesados por “difusión de materiales obscenos”. 
Lafforgue recuerda que “hasta los profesores más liberales”, así, entre 
comillas, cerraron la boca”. Aunque él se ocupó personalmente de pedir 
solidaridad a docentes y alumnos, “la verdad es que a nadie le importaba, 


una capit 
rmació 


4 Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política, pp. 144-152 y 210-215; King, El Di 


Tella... 
61 Entrevista con Beatriz Sarlo, en King, El Di Tella..., pp. 301 y 302. 
e Carlos Correas, “La narración de la historia”, en Centro, núm. 14, diciembre de 
- $ Consejo Directivo de la Facultad de Filosofía y Le 
diciembre de 1959, caja 729, documento 7487; Asociació: 

al Consejo, 19 de abril de 1960, caja 731, documento 7227, FFYL-UBA. 
6 Carta del juez Buero al decano Morínigo, mayo de 1960, caja 729, documento 7487, 
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studiantes y, POr cierto, no a los profesores” 65 El 
videncia los límites del enclave Odia la, | 
e ningún otro periódico estudiantil, y mu run | 
s, hubieran osado publicar el cuent O meno, | 


: iale: 
los medios comercia: última i “y 
Hacerlo fue una decisión audaz que en última instancia dio O | 
con el proyecto de Centro, 2 raíz de que la publicación perdió e atna 
Sa 


piciantes políticos y financieros. Por el otro, además del proceso po 
los estudiantes debieron hacer frente a la oposición activa del Le , 
católico, el rector y el consejo directivo de la facultad, todos e] e 
prometidos en teoría con una retórica democrática (que incluía el der. 
cho a la libre expresión). El cuento de Correas dejó al descubierol 
límites de lo aceptable en la Facultad de Filosofía y Letras de la yy 
representar el deseo homoerótico era inaceptable. 

Sin embargo, con el correr de los años sesenta, la Facultad de Fijo 
sofía y Letras encarnó una vanguardia de la revolución política y también 
de la revolución sexual. En las encuestas sobre los hábitos sexuales de | 
los argentinos, las revistas solían incluir a “un estudiante de Filosofía y 
Letras”, seguramente con la expectativa de obtener las declaraciones más 
radicales. Una joven de 22 años que estudiaba Psicología, por ejemplo, 
dio prueba de su “liberalidad” cuando, en respuesta a una pregunta sobre 
el sexo prematrimonial, aseveró que la virginidad no tenía “ningún valo: 
Si las mujeres no tuvieran himen, seguramente se habría inventado otro 
tabú”.66 Las “chicas de Filosofía y Letras” representaban la liberalización 
de los hábitos heterosexuales. Pero esta facultad también representale 
la radicalización política, tanto de los estudiantes como delos profesor 
Por ejemplo, el boletín oficial de la Comisión Episcopal, organismo epi 
sentante de la jerarquía eclesiástica católica, tildaba al sociólogo Germ 
y ala psiquiatra Reca de “heraldos del marxismo” en la facultad, aun 
ambos estaban lejos de esa línea teórica. Esta representación permet 
asimismo los semanarios comerciales. En una nota de 1962, la re" 
Atlántida identificó específicamente a los estudiantes de Socio! 20 
la punta del iceberg de la “infiltración comunista” en la UB% 


ni a muchos €: 
del caso pone en € 
lado, es probable qu 


65 Entrevista con Jorge Lafforgue. 


$6 “¿Revoluci i ú 
ms bs -q volución sexual en Argentina?”, en Confirmado, núm. 16, «gin 


67“ , 

Pr pros e 4”, en Boletín Alca, núm. 176, 23 de comba a pon á 
-, en Boletín A1cA, núm, 216, 29 de julio 1960, p. 3; “Definición 

en Atlántida, núm. 1148, octubre de 1962, p. dl, ¿ 
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cultad sobresalía como blanco predilecto de una campaña 
que cobraba creciente intensidad. 
anti episodio de 1964 “confirmó” las suspicacias que despertaba la 
Un ción de Filosofía y Letras. El Ejército Guerrillero del Pueblo 
radicaliza supo al mando del periodista Jorge Masetti y apoyado por el 
, desarrolló un foco rural en la provincia de Salta, Los 
¡tados de la experiencia fueron calamitosos: de los treinta guerri- 
nn, algunos murieron de hambre, mientras otros mataban a los ca- 
a ue intentaban abandonar el proyecto. Varios fueron asesi- 
ados O encarcelados por la Gendarmería. Dos de los muertos eran 
n tudiantes de Filosofía y Letras.68 En una declaración muy difundida, 
consejo directivo de la facultad (cuyos miembros habían girado hacia 
se izquierda desde los tiempos del affaire Correas) deploró “la trágica 
muerte de los estudiantes en Salta”. El historiador social José Luis 
Romero, decano de la facultad, aseveró que los miembros del grupo 
“no eran delincuentes comunes, sino jóvenes que, equivocados o no, 
adoptaron una dramática resolución en respuesta a bien conocidas 
situaciones del país”.62 En la amplificación periodística delos episodios, 
un periodista llegó a decir que los bares aledaños a la facultad alberga- 
ban “una plétora de guerrilleros barbudos, reales o imaginarios”.70 Los 
ecos de esta percepción resonaron también en el ámbito académico 
extranjero. En uno de los ensayos tal vez más influyentes sobre política 
estudiantil, Seymour Lipset subrayó que la Facultad de Filosofía y Letras 
de la uBA era “por lejos, la más radicalizada” de América Latina.?! Sin 
embargo, ni los académicos ni los periodistas aclaraban que el EGP 
también se había ganado el apoyo de otros grupos, entre los que se 
destacaban los estudiantes e intelectuales recién escindidos del Partido 
Comunista cordobés.72 Lejos de lo que conjeturaban los exagerados 
clamores del periodismo —compartidos por la jerarquía eclesiástica, 
ciertos políticos e incluso algunos académicos—, este episodio sacó a 


rl, Ja fa 
alto e punista 


> Sobre el Ecp, véase Rot, Los orígenes perdidos de la guerrilla en la Argentina, ) 
1964 ad del 9 de junio”, en Gaceta de Filosofía y Letras, año 2, núm. 5, julio de 
» Pp. 8-11, 


DE A ¡ 
bés vortaja al terrorismo argentino”, en Confirmado, núm. 18, 2 de septiembre de 


1 . ci 
Seymour Lipset, “University Students and Politics in Underdeveloped Countries”, 


en Mi 4 
eb vol, 3, núm, 1, otoño de 1964, p. 53. 
urgos, Los gramscianos argentinos, pp. 83-93. 
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la luz profundos cambios que se habían dado en el inter 
rior d 
el 
Me 


miento estudiantil. ; 
Í. 


Los “ESTUDIANTES RADICALIZADOS” Y EL ECLIPSE DEL REFORy 
ISMo 


Los sectores más activos del movimiento estudiantil 
cambios que tenían lugar en todo el espectro político 
la izquierda. Como parte de este proceso, los grupos reform e 
izquierda se aliaron a otros —incluidos católicos y Pe de 
crítica a lo que veían como fallas de los proyectos reformistas cen 
en la universidad y ligados al desarrollo. Las anteriores divisio, tr 
reformistas y no reformistas, entre laicos y católicos, e incluso e bs 
nistas y antiperonistas, comenzaron a desdibujarse en las Prácticas 
una militancia estudiantil que de a poco fue adoptando ideas antibn, de 
rialistas e incluso anticapitalistas. Los militantes —ue por cierto ho 
una minoría en el cuerpo estudiantil — daban muestras de una Profunda 
transformación, cuyo epítome era la figura del “estudiante radicalizady' 
Enla opinión de algunos académicos, periodistas, políticos y profesores 
los “estudiantes radicalizados” ponían en peligro el aceitado funciona. 
miento de la universidad y el destino de la nación. Esos estudiantes y 
la institución universitaria en general— se convirtieron en blanco de 
una creciente campaña anticomunista que culminó en la intervención 
militar tras el golpe de 1966. 

Entre el conflicto de 1958 por la “laica o libre” y la intervención 
militar de 1966, el reformismo acumuló éxitos en la política universita- 
ria, pero también atravesó un proceso de continua fragmentación. De 
un lado, por primera vez en un período relativamente largo, la mayoría 
de las universidades nacionales estuvieron gobernadas mediante el sis- 
tema reformista, con estudiantes y profesores aliados en la defensa 
cogobierno y la autonomía. Del otro, el reformismo se io ar | 
permanentemente por desacuerdos en torno a cuestiones 2 e | 
sitarias e incluso extranjeras, como lo ejemplifican los debates que an 
la Revolución Cubana. Tal como ocurrió en otros países Jatinoan 
nos, las expectativas iniciales que despertó el proceso cubano e | 
tina excedieron a la izquierda. En marzo de 1959, por ao 1 
de la UBA, Risieri Frondizi, elogió a los jóvenes cubanos Cor E Ja liber | 
ticipación activa” se había logrado “la más reciente conquista 
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dyla dignidad en suelo de América”.73 Destacando la actuac ión de lor 
10 idiantes cubanos que habían unido fuerzas con otros swectores para 
pa con la dictadura de Fulgencio Batista, Frondizi remarcó ante «uy 
loo la necesidad de poner en práctica los “ideales” reformistas, como 
el derecho a la autodeterminación de los pueblos y la posibilidad de una 
«labor común” entre las universidades latinoamericanas.?1 Pero a medida 
ue avanzaba el proceso revolucionario cubano, los partidarios como 
Frondizi comenzaron a tomar distancia. En contraste, parte de la iz. 
quierda interpretó el proceso cubano como la etapa final del movimiento 
reformista: “Hoy solo el viejo estudiante reformista Fidel Castro —escri- 
bió David Viñas— está cumpliendo con el proyecto de la reforma”. 75 
Para los reformistas de izquierda, concretarlos “viejos” ideales entrañaba 
una actualización de componentes radicalizados y antiimperialistas. 

El apoyo a la Revolución Cubana también sirvió para forjar alianzas 
prácticas entre militantes reformistas y no reformistas. El “partido 
cubano” —como lo denominó la socióloga Silvia Sigal—76 era una iden- 
tidad imaginaria transversal de estudiantes e intelectuales marxistas y 
nacionalistas, que en abril de 1961 se pusieron a la vanguardia de las 
movilizaciones contra la invasión estadounidense a la bahía de Cochinos. 
Un sociólogo de Estados Unidos que dictaba clases en Filosofía y Letras 
cuenta en sus memorias que los miembros de un “comité procubano” 
ingresaron al aula en una oportunidad para convocar a una movilización: 
de los 45 alumnos presentes, solo tres permanecieron en sus asientos.?? 
En Buenos Aires, Rosario y Córdoba, miles de estudiantes se manifes- 
taron y decenas pasaron noches en la cárcel, Estos militantes no solo 
repudiaban una desembozada intrusión imperialista como la invasión 
a la bahía de Cochinos, sino que también expresaban una visible fasci- 
nación con la épica de los guerrilleros cubanos, sentimiento que com- 
partían con sus colegas mexicanos e incluso estadounidenses.?3 A ins- 


13 “Discurso del rector Risieri Frondizi al inaugurar los cursos”, en Revista de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, año 4, núm. 1, enero-marzo de 1959, p- 110. 

1 Sobre el latinoamericanismo de la reforma, véase Portantiero, Estudiantes y política 
en América Latina, pp. 65-75. 

7 David Viñas, “Good Bye, Mr. Haya”, en Che, núm. 9, 9 de marzo de 1961, s. p. 

7 Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, pp. 163-171. 

7 Papeles de Robert J. Havighurst, caja 144, carpeta 12, Special Collections Research 
Center, University of Chicago Library. an 

7 “Repercusiones por Cuba”, en La Razón, 19 de abril de 1961, p. 1. Sobre México y 
Estados Unidos, véanse Zolow, “¡Cuba sí, yanquis no!”, y Gosse, Where the Boys Are. 
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tancias de los grupos que acababan de escindirse del * 
Socialista, los estudiantes argentinos crearon organiza 
ridad con Cuba, que estimularon el debate sobre la “van Ida 
cubana” e impulsaron el objetivo, finalmente incumplido o iO, 
brigadas para colaborar in situ. En algunos escenarios e de pre 
doba, el “giro” cubano abrió una clara divisoria de Aguas pie de Co, 
mismo de izquierda y el reformismo moderado, a Mas el reto, 
último rehusó sumarse a las organizaciones de solidaridad ne Cte 
peneral, a medida que consolidaban el “partido cubano” pm Más en 
ciones reformularon las identidades políticas previas del E 
estudiantil, desplazando el clivaje del reformismo a un luga 
El nuevo y más radicalizado antiimperialismo fue la pie 
para criticar el devenir de la “modernización” universita 
abrir más fisuras entre los reformistas. 

A principios de los años sesenta, el entusiasmo inicial por la mode. 
nización universitaria ya había comenzado a esfumarse en epicentro, 
como la UBA. Los problemas financieros de la universidad ponían coto, 
su renovación, circunstancia que los estudiantes de izquierda veían como 
una puerta abierta a la “penetración del imperialismo en la vida cultura” 
a través de la academia. Así lo enunciaba Carlos Barbé, un expresidente 
de la FUBA: “El camino a recorrer es simple. Se comienza por cercar 
presupuestariamente a nuestras universidades con el beneplácito de 
nuestros disciplinados gobiernos. Luego se les ofrecen 'ayudas' por pare 
de cualquiera de las benéficas fundaciones' de turno”. Las fundacions 
—explicaba Barbé— podían así condicionar la agenda de investigaci 
imponiendo temas en beneficio de intereses externos y creando obstácr- 
los a la producción de conocimientos con “las miras puestas en lasnes 
sidades del país”.80 Los estudiantes no solo criticaban al gobianoro 
recortar los presupuestos universitarios, sino también denostaban 3 4 
profesores que aceptaban becas de las fundaciones Rockefeller hee 
Estos profesores encarnaban lo que los estudiantes tachaban po 
ficismo”, o bien, como lo expresó un militante, “la ideología de d 
modernizaron la universidad con el fin de formar científicos 
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79 Véanse Tortti, El “viejo” partido socialista y los orígenes de doo ha Ps 
206-210, y Ferrero, Historia crítica del movimiento estudiantil en Ci ea 
4 Cor Barbé, “Entre la universidad y el miedo”, en Che, MN 
.p.8. 
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imperialismo”.S! El rechazo del cientificismo gestó tensiones entre quie- 
nes antes habían sido aliados: los profesores del “viejo reformismo” no 

tan alinearse con estudiantes que los criticaban despiadadamente.82 
Algunos de esos estudiantes también optaron por abandonar el refor- 
mismo. Por ejemplo, la Tendencia Antiimperialista Universitaria (Tau), 
un grupo minúsculo pero típico de la uBa, alegaba que la derrota en el 
conflicto por la “laica o libre” y los estragos del cientificismo habían herido 
de muerte al movimiento reformista.83 La TAU y otras agrupaciones ali- 
neadas con una orientación política que comenzaba a identificarse como 
“izquierda nacional” bregaban por la formación de un bloque antiimpe- 
rialista con bases obreras que se impusiera sobre el reformismo. 

El renovado impulso antiimperialista y la consigna de “luchar junto 
a los trabajadores” pasaron a ser prioridades ideológicas para el movi- 
miento estudiantil. Aunque el acercamiento entre los estudiantes y la 
militancia sindical alcanzó amplia significación recién a fines de los años 
sesenta, antes se concretaron algunos encuentros localizados. Entre 1963 
y 1964, la Confederación General del Trabajo (cr), conducida por sec- 
tores ortodoxos del peronismo, organizó planes de lucha en protesta por 
los aumentos galopantes en el costo de la vida y el creciente desempleo. 
El objetivo esencial del sindicalismo era demostrar la fuerza del movi- 
miento obrero peronista —aun con su líder en el exilio— ante el nuevo 
presidente Arturo Illia (1963-1966). En este contexto afloraron dos con- 
figuraciones novedosas. En primer lugar, la CGT, que durante el conflicto 
por la “laica o libre” había rehusado apoyar a los reformistas, ahora 
invitaba a esos grupos y al resto del movimiento estudiantil a participar 
en las protestas, que incluían tomas de edificios. En segundo lugar, tanto 
los grupos reformistas como los no reformistas apoyaban a los trabaja- 
dores en los planes de lucha. La FUA reformista, la Liga Humanista y los 
socialcristianos confluyeron en una reunión celebrada en la sede central 
de la car. Este ejemplo ilustra la escasa relevancia que conservaban 


) 81 “Inauguración de cursos 1964. Discurso del alumno Emilio Colombo”, en Gaceta de 
Filosofía y Letras, año 2, núm. 5, 8 de julio de 1964, p. 2. 
32 Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, pp. 81-83; Sarlo, La batalla de las 
ideas, pp, 72-74, 

8 “Construyamos un frente anti-imperialista”, mayo de 1965, caja C15/5-4, Colección 

Movimiento Estudiantil, cepinc1. ] 

A 8 “Reunión con entidades estudiantiles”, en Boletín Informativo Semanal de las Acti- 
vidades de la car, núm. 10, 19 de mayo de 1964, p. 24. Sobre el sindicalismo peronista 

duro”, véase James, Resistance and Integration. 
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1 
por entonces los rótulos “laico” y ll para la formacj ha 
zas estudiantiles. Por Sn a parto, 109 catolicos recién CoMenzaban Alia. 
pie en algunas universidades, como la del Litoral, la del Nor, >> 
de Córdoba, donde los integralistas —una agrupación Cristiana . Y ha 
nista social”, independiente de la jerarquía eclesiástica Acce dep 
poder tras desplazar a los reformistas de las preferencias estudian 
en 1960. Los integralistas seguían los debates del Concilio Vatic Mtileg 
(1962-1965) y suscribían al ideario del compromiso cristiano e 
cambio social.85 De hecho, junto con ciertos grupos de la oa 
nacional, fueron los primeros universitarios en contemplar el Do 
como el locus de la “vía revolucionaria nacional”, 'Smo 
Aunque la figura del “estudiante radicalizado” representaba a 
minoría visible, provocaba reacciones de notoria vehemencia. pr 
sectores alineados con la retórica de la Guerra Fría llamaban a .. 
coto a la política universitaria en general. Los conservadores interpre. 
taban la frase “gobierno tripartito” como una sinécdoque de reform 
que para ellos no era sino la primera etapa en el pasaje del “liberalismo” 
al “comunismo”. Un ideólogo del ejército que colaboraba con una publ; 
cación militar aseguró a sus lectores que la mera existencia de un go- 
bierno universitario compartido por profesores, estudiantes y graduados 
entrañaba una “subversión total del orden jerárquico natural [y] la auto. 
ridad”, en lo que para él era “la etapa de descomposición de las naciones 
cristianas, previa al asalto comunista del poder”.86 Para los ideólogos 
de las Fuerzas Armadas y los intelectuales nacionalistas conservadores, 
la solución consistía en sofocar el proceso de orientación reformista. 
Las altas jerarquías católicas, en sintonía con estas opiniones, exigían 
al gobierno la intervención de las “casas de educación superior”, que 
calificaban de “semilleros comunistas”.87 Todas estas voces interprela- 
ron la presencia de estudiantes entre los miembros del Ec? como un 
profecía autocumplida, que creyeron ver reconfirmada en mayo de 19, 


A i + 
ES Brignardello, El movimiento estudiantil argentino, pp. 216 y 217; Zosrabelia e 
tancia estudiantil, pp. 128 y 129; Ferrero, Historia crítica del movimiento estudia 
Córdoba, pp. 108 y 109. 


” isla 
E Coronel Horacio Querol, “Acción comunista en el campo educacional” a 
la núm. 663, 1962, Pp. 59-69; véase también Genta, Guerra contrarrevolucar, A 
des” El cardenal Caggiano denuncia la infiltración comunista en nuestras mee com 
domar Poletín AICA, núm. 215, 22 de julio de 1960, p. 1; "El estudiantado sir 
nismo”, en Boletín AICA, núm. 61. 
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uando la movilización de estudiantes y trabajadores contra el envío de 
5 as argentinas en respaldo a la invasión estadounidense de Santo 
eroninga terminó en violentos enfrentamientos con la policía. En este 
contexto, las críticas de la derecha se redoblaron, La asociación empre- 
sarial más influyente instó a lia a suprimir el gobierno tripartito”,88 
Algunos diputados también solicitaron al Ministerio del Interior que 
investigara la “penetración comunista” en las facultades de Derecho y 
Filosofía de la UBA, así como en los periódicos estudiantiles y las edito- 
riales universitarias.39 
A mediados de los años sesenta, los “estudiantes radicalizados” y 
las universidades en general figuraban entre las causas principales que 
se esgrimían para crear un consenso a favor de un golpe militar. La 
“indisciplina” y la “infiltración comunista” —argumentaban los comen- 
taristas políticos— evidenciaban la imposibilidad de mantener los pro- 
cedimientos democráticos formales, tanto fuera como dentro de las 
universidades. Periodistas y políticos desplegaron un discurso enfocado 
en el orden: además de lo que concebían hiperbólicamente como un 
exceso de politización cuyos protagonistas eran los “estudiantes radi- 
calizados”, los críticos alegaban que las universidades no habían cum- 
plido con sus metas académicas.% Estos opositores utilizaban el mismo 
argumento en relación con el país, acusando a Illia de gobernar con lo 
que ellos entendían como un “exceso” de política partidaria, aparejado 
a una falta de atención e iniciativa en cuestiones relacionadas con el 
crecimiento y la estabilidad de la economía. Así, valiéndose de idénticos 
argumentos para atacar a la universidad y al gobierno, la mayor parte 
de la prensa clamaba por un golpe de Estado, que finalmente se produjo 
al mando del general Juan Carlos Onganía el 28 de junio de 1966.91 La 
prensa, la mayoría de los partidos políticos, la CGT y el propio Perón 
recibieron con beneplácito el golpe de Estado, que además contaba con 
la bendición de las altas jerarquías católicas. La UBA fue la única insti- 
tución que se opuso. 


¿9 "La otra cara. Estudiantes y obreros en una nueva batalla común”, en Confirmado, 
núm. 2, 14 de mayo de 1965, p. 7; “Según aciEL, la indisciplina reina en la Universidad”, 
en La Prensa, 23 de junio de 1965, p. 7. 
1 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, vol. 4, 23 de agosto de 
1965, pp, 2456 y 2457, . 
ws “Marxismo teórico y violencia práctica”, en La Nación, 16 de junio de 1966, p. 6. 
Mazzei, Los medios de comunicación y el golpismo. 
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La autodenominada Revolución Argentina (1 966-1970) A 
go Guillermo O'Donnell definió como “Est 
tario burocrático”. Con un discurso orientado hacia e] pr A. 
socioeconómico y teñido de un fuerte anticomunismo, nea en 
que su régimen tenía objetivos, pero no plazos para cumplirlo pre 
mer objetivo era la modernización económica del país, que jp lo 
frenarla inflación y establecer condiciones para incrementar la e 
extranjera. Este objetivo también servía de excusa para justificar á 
puesta necesidad de sofocar la actividad política, comenzando e m 
supresión del Congreso y la proscripción de los partidos.2 Una A e 
tralizados los partidos políticos —sin que ninguno protestara, pa í 
excepción del Partido Comunista—, el siguiente blanco de ataque fu 
la universidad. El 29 de julio, el gobierno de facto promulgó el decror, 
ley 16912, que anulaba la autonomía de las universidades para suboy 
dinarlas al Poder Ejecutivo. Al mismo tiempo, Onganía envió efectivos 
policiales a ocupar las facultades de Arquitectura, Exactas y Filosofía 
de la uña. La represión policial fue particularmente violenta en la Facu; 
tad de Ciencias Exactas y Naturales, donde el decano y un profesor 
visitante de Estados Unidos fueron apaleados y trasladados a la com» 
saría junto con otros 120 profesores y alumnos. Este acontecimiento * 
recuerda como “La noche de los bastones largos”.23 

La violenta intervención de esa noche confirmó que el régimen de 
Onganía no estaba dispuesto a hacer concesiones en su meta de “despor 
litizar” las universidades, aun al costo de dilapidar su legitimidad inic2 
en el país y en el extranjero. La presencia de un docente es 
entre los apaleados suscitó una declaración de “profunda inquietud” > 
parte del Departamento de Estado de dicho país.% The New York . 
por su parte, equiparó la represión policial a “las tácticas usadas pe p 
comandos hitlerianos en los años treinta”.25 La opinión pública o” 
recibió bien esta y otras noticias, en particular la renuncia de ó 
profesores de la uBA, Los equipos de investigación y los p: 


lo que el politólo 


%3 “Cambiose el régimen de las universidades”, en La Nación, 3 ode 


“Los detenidos en las universi ido i juez ,* 

Perrera niversidades han sido indagados por un] A 
944 pa 

p.10 US Informs Argentina of Its Concerns”, en The New York Times, 2de08 


95 Ú ” 
Terror in Argentina”, en The New York Times, 1* de agosto de 1966, 


20 
O'Donnell, El Estado burocrático autoritario. julio de yór y 
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iíficos más innovadores se vieron forzados al exilio académico 
ds departamentos de Psicología y Sociología quedaban práct 
desm antelados.% En el afán de despolitizar la vida universita 
nía interrumpió el proyecto iniciado tras el derrocamiento 
Los profesores y estudiantes que participaron en aquel proye 
dan la década transcurrida entre los golpes de 1955 y 1966 como una 
“era dorada”, con un dinamismo y una creatividad sin precedentes ni 
retorno posterior.27 Los contemporáneos, en especial los protagonistas 
del quehacer universitario y los padres de los estudiantes, advirtieron la 
pérdida en el momento de los hechos. Sus reacciones frente a la inter- 
vención contribuyen a explicar la rápida merma en la popularidad de 
Onganía: una encuesta de opinión reveló que el apoyo de las capas medias 
al gobierno de facto había caído del 60% en julio de 1966 al 42% en 
marzo de 1967.28 

La oposición al régimen de Onganía creció con celeridad entre los 
“estudiantes radicalizados”. El principal movimiento opositor se gestó 
en la ciudad de Córdoba, cuya universidad era la tercera más grande 
del país: la matrícula había escalado a 22.000 estudiantes en 1966, un 
cuarto de la registrada en la UBA. Córdoba, cuna de la Reforma Univer- 
sitaria en 1918, había comenzado a dejar atrás el reformismo como 
fuerza impulsora de la militancia estudiantil.9 Esta circunstancia se 
hizo patente en agosto de 1966, cuando los integralistas encabezaron 
el movimiento estudiantil opositor a la intervención y también la pro- 
testa contra el otorgamiento de altos cargos en los gobiernos de la 
provincia y de la nación a miembros de la familia patricia católica más 
influyente de Córdoba, los Nores Martínez.100 Mientras los estudiantes 


mientras 
icamente 
ria, Onga- 
de Perón, 
cto recuer- 


% “University Teachers Begin Leaving Argentina”, en The New York Times, 19 de 
agosto de 1966, p. 16; “Operación trasplante”, en Confirmado, núm. 63, 1? de septiembre 
de 1966, pp. 20 y 21; “Esto es destruir y no modernizar”, en Análisis, núm. 290, 3 de oc- 
tubre de 1966, p. 14. j 

9 Véanse los testimonios en Rotunno y Díaz de Guijarro, La construcción de lo po sible; 
Morero, Eidelman y Lichtman, La noche de los bastones largos, y Candelari y Funes, “La 
Universidad de Buenos Aires, 1955-1966”. 4 á 

% “Encuesta de opinión pública núm. 10”, marzo de 1967, Colección José Enrique 
Pre Colecciones Especiales y Archivos, Biblioteca Max von Buch, Universidad de 

drés. 


% Ministerio de Cultura y Educación, La educación en cifras, 1963-1972, vol 10 Es 
100 “Más de 2.500 estudiantes reclamaron la autonomía universitaria , en / i pe) 
Interior, 22 de agosto de 1966, p. 3; sobre una de las ramas de esta familia patricia, véase 

Teach, “Los Nores Martínez”. 
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no usistian a clase (una vieja táctica del reformismo), setenta ¡ 
on una huelga de hambre en una parroquia pancia Mtepr., 


lis as iniciar a , 
adhería a los ideales del Concilio Vaticano IT. Otros estudian 
“bierto desafío a la prohibición oficial, distribuyeron volantes - en 

S Para 


explicar sus demandas a los vecinos. El 21 de agosto, la policía pri 
disparó contra una manifestación de estudiantes y después Pc 
contra el personal de salud que atendía a los heridos.!01 | ejos Pue 
car la protesta, la represión policial provocó nuevas formas de Pm 
zación estudiantil, como la Mesa Coordinadora, que reunió a "o 
gralistas con los reformistas y desempeñó un papel de liderazgo he 
trágicos días de septiembre.102 5 
El 7 de septiembre de 1966, Santiago Pampillón recibió tres tiros 
en la cabeza durante una marcha de protesta. Ni los estudiantes ni jos 
treinta testigos del hecho dudaron de lo ocurrido: le había disparado |, 
policía. Durante los cinco días que duró la agonía de Pampillón en y 
hospital público, la Mesa Coordinadora ocupó el barrio Clínicas, una 
zona habitada mayoritariamente por estudiantes. El barrio se convirtió 
en una especie de sóviet, defendido de la policía con cócteles moloto, 
piedras y algunas armas.!03 Aunque no era la primera ocupación, en 
esta oportunidad se hizo evidente la unidad de diversas tendencias polí- 
ticas e ideológicas en el seno del movimiento estudiantil. Asimismo, 
sirvió para exhibir la solidaridad de la car regional.1% La alianza entre 
universitarios y trabajadores se había hecho carne en Pampillón, un 
estudiante de 24 años que cursaba el segundo año de Ingeniería Aero- 
náutica y trabajaba en la automotriz Industrias Kaiser Argentina (IK4, 
donde era delegado del gremio mecánico. Pampillón no participaba 
activamente en la política universitaria, pero salió a las calles en el cor 
texto de la intervención militar, Aunque era un ferviente católico, SIM 
patizaba con uno de los grupos reformistas. Mientras él peleaba por 
vida, sacerdotes e integralistas hacían cadenas de oración, reformisis 
e integralistas levantaban barricadas en todo el barrio y los ve” 
101 “Se pronunciaron entidad diantiles” Voz del Interior, 22 de agosto 
1066, p. Y “Operación de pr .” <¿ estu Ae La ] ee > pd 966, p A 

crab omega jc po dro im, 192, 90 de 0009 
1966, pp. 12-15. o político”, en Primera Plana, núm. y 
94, 13 de sepuenb 


103 « an, 
. Las fronteras de la paciencia”, en Primera Plana, núm. 1 


1 
4 Véase Bravo Tedín, Historia del Barrio Clínicas, pp. 272-278- 
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con alimentos.!05 La noticia de su muerte movilizó a los 
apombar Buenos Aires, La Plata, Tucumán y Rosario,106 
qudian es innumerables manifestaciones de dolor por la muerte del 
. er declaración del gobernador cordobés —“Lamento las 
estudiante, ducidas y las que vendrán”— dejó en claro cuál era el plan 
víctimas pa de Onganía para lidiar con el disenso en general. Pero la 
del e tiago Pampillón, y en especial la movilización en cuyo 
muerte On los hechos, también fue un punto de inflexión que 
pont descubierto otros cambios cruciales, En primer lugar, el epicen- 
dejóal! «organización estudiantil y sindical se había transferido de 
tro de qee a otras ciudades importantes, donde cristalizaron nuevas 
e culaciones políticas, algunas en torno a la radicalización de ciertos 
sectores católicos. En segundo lugar, las agrupaciones de estudiantes 
compartieron por primera vez en décadas la situación que padecían 
otros “proscriptos” del espectro político. Muchos estudiantes compren- 
dieron que no había una solución para el “problema de la universidad” 
por fuera de la “solución” para el “problema del país”. Esa solución se 
vinculaba poco con los ideales reformistas. La radicalización política 
de los estudiantes, que hasta entonces había sido “cuestión de unos 
pocos”, comenzó en serio cuando Onganía intentó erradicar la política 
de la universidad. 


* *x* 


En 1961, los estudiantes de la TAU elaboraron una reflexión sobre su 
“estatus”. Afirmaron que, como estudiantes, eran un “sector marginal” 
de la sociedad capitalista en la medida en que no necesitaban servir al 

sistema” para ganarse la vida, Incluso podían escindirse de la clase social 
que les correspondía por nacimiento y gozaban de mayor autonomía que 
los intelectuales para emprender acciones políticas. En una interpretación 
que aspiraba a la generalidad, los militantes de la Tau concebían su esta- 


lus como marginal y empoderado a la vez. Desde una propicia situación 


105 4 
bre de ora se volvió día en el Barrio Clínicas”, en La Voz del Interior, 10 de septiem- 


pe P. 3; Roberto Aizcorbe, “Qué pasa en Córdoba”, en Primera Plana, núm. 195, 
106. lembre de 1966, pp. 15-18, 


A 
Mor, 13 de Po al duelo por la muerte del estudiante Pampillón”, en La Voz del Inte- 
La Voz Ptiembre de 1966, p, 3; “Inhumaron los restos del estudiante Pampillón”, en 
"terior, 14 de septiembre de 1966. 
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de marginalidad en cuanto a la estructura argentina de cla 

la posibilidad de cooperar con distintos segmentos de rs en 
clase obrera y, en menor medida, la clase media pa Midas 
la vanguardia de un frente que juzgaban necesario Pe Aa 
de su “dependencia económica, social y cultura)” td 
zas imperialistas”.107 Desde la “irresponsabilidad treat ES 
dice Pierre Bourdieu, caracteriza a la condición de jóvenes y > Uy, 
los militantes de la TAU se adjudicaban una responsabilidad pusmia 
nada menos que erigirse en vanguardia de la liberación 
Claro que no eran sino unos pocos activistas de la minoría que 
la figura del “estudiante radicalizado”, un tropo que los pro 
del mundo estudiantil reiteraron hasta el cansancio con el corre deba 
años sesenta. Pero ese mundo trascendía la política estudian - 
ámbito de los estudiantes resonaban dinámicas socioculturales ; poke 
ticas que expresaban y a la vez fomentaban la modernización que ;;y;. 
ron los argentinos a lo largo de aquella década. 

He intentado desentrañar algunos aspectos de esa modernización 
colocando la lupa sobre el mundo de los estudiantes secundarios y us 
versitarios. En primer lugar, la matrícula de las escuelas secundari: 
las facultades creció a ritmo exponencial durante los años cincuenta; 
sesenta. La expansión cuantitativa de la población estudiantil funcion: 
como una avenida hacia la modernización cultural que vivieron ls 
argentinos en diversos ámbitos. Entre otras cosas, repercutió en 2 
manera de negociar las relaciones de poder y autoridad dentro £ 
muchas familias. Como lo enunciaría Bourdieu, la mayoría de losa 
nos secundarios y universitarios no eran “herederos”, sino estudians 
de “primera generación”.109 En una sociedad que valoraba la educa 
como medio privilegiado para el ascenso social y el progreso pr 
tural, esta “primera generación” se empoderó en relación conti. 
pero también, probablemente, asumió una mayor respo! .s jos pr 
el cumplimiento de su misión. Estos estudiantes encarnaron E 
yectos de avance sociocultural que retornaban codificados € 
lenguaje de la modernización. 


DAcionaj 


“ A ¡miento Esad 
107 “Programa de Principios, 1965”, caja c5/5-2, Colección MoviI! 
CebIncI, de sociologí: 
e Bourdicu, “La juventud' solo es una palabra”, en Cuestiones 
Bourdieu y Passeron, The Inheritors, p. 15. 
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La experiencia cotidiana de los estudiantes en la escuela y en la uni- 
versidad también permite observar desde una perspectiva única la ambi- 
valencia de la modernización cultural tal como se reflejaba en el campo 
educativo. Los alumnos que ingresaron por entonces a Filosofía y Letras 
de la UBA —UN Caso extremo de modernización— protagonizaron el 
devenir de la renovación académica, los debates teóricos y la actividad 
Jítica. En la misma medida, fueron la piedra angular de una atmósfera 
cosmopolita que abarcaba además otros espacios de sociabilidad. 
Muchas crónicas de los años sesenta relatan el espectacular florecimiento 
deesas áreas y el protagonismo decisivo de esos estudiantes. Sin embargo, 
el “espíritu moderno” tuvo sus límites, tal como lo demuestra el affaire 
Correas. En el contexto educativo más general, que incluye el nivel secun- 
dario, los límites fueron aún más contundentes. Las escuelas secundarias 
estaban en las antípodas de Filosofía y Letras, la facultad emblema de 
los años sesenta: seguían afianzadas en estilos y objetivos pedagógicos 
añejos, marcados por lo que muchos describían como “autoritarismo 
enciclopédico”. La rigidez del sistema escolar era la antítesis de la nueva 
y floreciente cultura juvenil. Tal como permiten entrever sus reiteradas 
quejas, los alumnos secundarios, cada vez más numerosos, vivían una 
suerte de “doble vida”: la vida de jóvenes y la de estudiantes. Era previ- 
sible, entonces, que criticaran la escuela y sus rutinas. Asimismo era 
previsible que abrazaran la política estudiantil allí donde encontraran 
un resquicio. 

Tanto los estudiantes secundarios como los universitarios hicieron 
oír sus voces y ocuparon las calles, al menos de manera intermitente. 
En 1958, durante las batallas por la educación “laica o libre”, los estu- 
diantes de ambos niveles se erigieron en actores políticos cruciales. El 
apoyo gubernamental y parlamentario a los “libres” asestó un duro 
golpe a los grupos de orientación reformista. De hecho, los aconteci- 
mientos acaecidos entre 1958 y 1966 acompañaron el lento eclipse del 
reformismo como eje principal de la actividad política estudiantil. El re- 
formismo universitario fue desarticulándose en continuas divisiones 
entre facciones de derecha —o moderadas— y facciones de izquierda. 
Con el correr de los años sesenta, los estudiantes que militaban en agru- 
Paciones de izquierda rebasaron sus cauces ideológicos para integrar 
—+£ incluso protagonizar— debates cruciales sobre la reevaluación del 
Peronismo, la formación de un bloque antiimperialista basado en una 
alianza de clases y la factibilidad de la “vía revolucionaria cubana”, Cada 


Powered by CamScanner 


.x 


»¿ 


114 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 

vez menos dispuesto a cooperar con un Proyecto de me 
universitaria que los militantes tachaban de “proim Í 
declamado cientificismo, y cada vez más inclinado a ] 
nuevas alianzas, el nuevo movimiento estudiantil 
divisiones entre reformistas y no reformistas, laj 
nistas y antiperonistas. El imaginario público co, 
miento estudiantil —que en casi todas las unive naci 
reducía a una “minoría politizada”— en la figura del id 
calizado”. Tanto los ideólogos católicos y militares como los un 
los políticos de diversos partidos proyectaron Obsesivamente en esa val 
sus temores a una supuesta “infiltración comunista” que amenazaba 
país y a las universidades por igual. Arrogándose la tarea de hacer “cmo 
el estado de subversión interna que [...] desgarraba [las Universidades; 
eliminando los factores que pretendían transformarlas en focos de e 
turbación pública”, los militares que ejecutaron el golpe de 1966 pusie. 
ron fin al proyecto reformista en la universidad.!10 Con su decisión de 
abolir la autonomía universitaria y el gobierno 


ar; 
Derialistas 
a Const, PA u 
mue dejando e 
COS Y licig 
ndensó ej ue ia 
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tripartito, sumada a 
violenta represión de profesores y estudiantes en aras de convertir las 
universidades —y el resto de los espacios educativos— en centros para 


“el desarrollo material y espiritual de la nación”,!1! los militares solo 


consiguieron preparar el terreno para un giro mucho más radical y 
multitudinario de los estudiantes, 


901. P* 
a 1 > 
110 Ley univer Aire 
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h "sitaria 17245/67, Buenos Aires, Universidad de Buenos 
1 Did, p. 111. 
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TII. EN LA CRESTA DE LA NUEVA OLA, 
MÚSICA, ESPARCIMIENTO Y CONSUMO 


EN FEBRERO de 1963, la revista de mujeres más longeva de Argentina 
Para Ti— publicó un test para que sus lectoras determinaran si perte- 
necían a la “nueva ola”. Entre otras preguntas, la consultada debía res. 
ponder si prefería bailar el twist y escuchar rock antes que otros estilos 
musicales, salir en grupos grandes de gente con los mismos gustos en 
lugar de hacerlo con una o dos amigas y usar jean con suéter en vez de 
pollera con blusa. Si las respuestas eran positivas, la lectora pertenecía 
ala “nueva ola”, una cosa “sana y normal” para las menores de 22 años. ! 
La mayoría de los chicos y las chicas menores de 22 años seguramente 
habrían optado por las respuestas afirmativas: ya eran “nuevaoleros”, 
De hecho, la difusión del término “nueva ola” en el lenguaje periodístico 
y el vocabulario popular comenzó en el albor de los años sesenta. Tal 
vez como traducción de nouvelle vague, la etiqueta “nueva ola” se apli- 
caba a los nuevos estilos musicales que impulsaban una vertiginosa 
transformación del consumo cultural, las modas y el esparcimiento de 
los jóvenes. El término denotaba renovación y condensaba en un signi- 
ficante los cambios de una cultura de masas cada vez más juvenilizada 
que fueron indicadores cruciales de la modernización cultural en la 
Argentina de los años sesenta. 

En este capítulo reconstruyo el auge de esa “nueva ola” con el foco 
puesto en la música, el esparcimiento y los consumos juveniles. Estos 
ámbitos fueron determinantes para el sentido de pertenencia generacio- 
nal que construyeron los jóvenes al irrumpir en la escena pública como 
categoría de juventud. Todos ellos —las alumnas y los alumnos de las 
secundarias y las universidades, los chicos y las chicas que trabajaban— 
abrazaron las prácticas de esparcimiento y consumo exclusivas para su 
edad que juvenilizaron la cultura de masas: un fenómeno que reflejaba 
acontecimientos similares de todo el mundo e indicaba el carácter tras- 


! “¿Es usted de la nueva ola?”, en Para Ti, núm. 2119, 19 de febrero de 1963, p. 19. 
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nacional del consumo joven? Sin embargo, en dichas prácticas, tarmbra, 
construyeron nuevos sentidos de distinción cultural con inflexión de, | 

El territorio de la juvenilizada cultura de masas era el espacio soc al de 
—como diría Pierre Bourdieu— los grupos participantes « Ompetían po 
la definición del gusto en matería de ídolos musicales, lugares de re 
tenimiento o modas como los jeans.3 Al analizar esas competencí 
seno de una cultura de masas juvenilizada, discutiré algunas de las apro, 
ximaciones prevalentes en las historias de la juventud y el CONSImO, y 
raíz. de su enfoque en la creación de un “mercado juvenil” en Europa. 
las Américas, en el que participaban jóvenes de todo el espectro 

los estudios académicos suelen omitir una evaluación exhaustiva de e 
prácticas de consumo como medios para instaurar y reconfigurar distin. 
ciones entre ellos.4 Estas dinámicas, a mi entender, complican toda con. 
cepción de la “cultura juvenil” como categoría homogénea, 


18 em q 


Mal 


BAILEMOS 


En febrero de 1957, La Razón anunciaba a sus lectores que el rock ya 
había alcanzado a la “ciudadanía argentina”. En una crónica sobre el 
primer concurso de baile en el estadio Luna Park, el periodista descri» 
bía ala pareja ganadora como dos “jóvenes de tipo criollo” y se pregun- 
taba con un dejo de sarcasmo qué “dirían, si supieran en sus pagos, que 
sus hijos están abandonando las tradiciones”.5 En el artículo afloran 
varios de los atributos que marcaron el advenimiento del rock en Argen- 
tina: la nueva música había llegado como ritmo bailable, cautivaba a 
los jóvenes y suscitaba temores por la pérdida de la “tradición”. El rock 
al principio rebasó las categorías de clase y de género en calidad de 
forma propicia para que los jóvenes construyeran una noción de per 
tenencia generacional y alinearan sus consumos culturales con las 
juventudes de todo el mundo, Tal como había ocurrido en otros este 


Lo 
? Sobre el concepto de “juvenilización” de la cultura de masas, véase Sirinell 
baby-boomers, Pp. 55 y 56, 


3 Bourdieu, La distinción 
y ¿P. 58, o 
/ Gorgolini, “1 consumi”, pp, 213.254; 5 11 de bolo, po 10 
gerby, Youth in Britain since A Sa A boe 


1945, pp. 30-49; Palladino Teenagers, pp. 97-15, dele 
5 “El rock sacó, en estruend bh y "on La Razón | 
brero de 1957, p.7 ndosa reunión, carta de ciudadanía”, € 
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narios, la llegada del rock a Argentina suscitó reacciones estridentes en 
torno a los supuestos peligros de la nueva música, tanto para la sexua- 
lidad de los jóvenes como para la cultura nacional. Esta oposición emer- 
gía de diversos sectores culturales y políticos —desde funcionarios 
estatales Y ErUPOS católicos hasta partidos de izquierda— y afloraba 

riódicamente en la escena pública, pero no logró frenar la propagación 
del rock entre los jóvenes, favorecida por la tolerancia de los padres y 
alimentada por la industria cultural. 

Como en Estados Unidos, este género se introdujo de lleno en el 
ámbito cultural argentino a través de ciertas películas.6 Los historia- 
dores del rock destacan el largometraje Semilla de maldad (Richard 
Brooks, 1955) como detonante crucial del furor por el nuevo ritmo, 
debido a que en sus créditos iniciales sonaba “Rock Around the Clock”, 
el clásico de Bill Haley. Esta película impulsó la presentación del rock 
en sociedad a la vez que lo asociaba con la conducta inquietante de 
los escolares de clase obrera, cuya relación con el “heroico” maestro 
blanco es el quid de la trama. Después se estrenaron varias películas 
de bajo costo, dirigidas al público adolescente (denominadas teenpics 
en inglés), que retrataban un mundo del rock mucho más cándido, 
poblado de chicos y chicas —en su mayoría blancos y de clase media— 
que reivindicaban su derecho a divertirse con el baile y el canto.? Las 
teenpics de rock inundaron los cines argentinos en un momento de 
viraje para la industria cinematográfica: en enero de 1957, el gobierno 
de facto derogó las regulaciones peronistas que habían limitado el 
ingreso de largometrajes extranjeros con el objetivo de promover la 
industria nacional. Durante aquel año se proyectaron 701 películas 
extranjeras, 397 de las cuales eran de origen estadounidense, como 
Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955).8 Tal vez por la expansión de 
la oferta, el año 1957 marcó un récord de taquilla: solo en los 206 cines 
de Buenos Aires se vendieron 75 millones de entradas.? Los jóvenes 


$ Sobre Estados Unidos e Italia, véanse Altschuler, Al! Shook Up, y Capussotti, Gio- 
ventú perduta, 

7 Doherty, Teenagers and Teenpics, pp. 56-79. 

3 “Películas estrenadas: 1957”, en Heraldo del Cinematografista, 30 de diciembre de 
1957; “Post-Perón Film Fest”, en Variety, 8 de enero de 1958, p. 181. 

2 En 1954 se vendieron 67 millones de entradas; en 1957, la cifra saltó a 75 millones, 
y en 1960 cayó a 45 millones. Boletín Estadístico de la Ciudad de Buenos Aires, núm. 7, 
1962, p. 115, 
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eran los espectadores más asiduos. Mientras que el Promediv 
de concurrencia al cine rondaba las siete veces por año, e] de Le tin 
escalaba a cincuenta.!0 5 óven, 

Las teenpics desencadenaron el furor por el rock y tambié 
meras reacciones escandalizadas. Durante el verano de 1957 ho, las pp; 
de los jóvenes que bailaban en los pasillos y las butacas Pe pela 
sorprendió a la opinión pública. Apenas un mes después de los bt Cines 
estrenos, los espectadores se encontraron con carteles que Ea, 
los “bailes frenéticos” en la sala. En una oportunidad, el dueño del 0 
porteño Ambassador pidió ayuda a la policía para disuadir a los po 
rines. Unos jóvenes que no acataron la orden fueron expulsados da 
cine, pero siguieron bailando en la calle al son de consignas Contra la 
policía. Los agentes detuvieron a tres, acusándolos de violar los edictos 
de vagancia y resistencia a la autoridad. A pocas cuadras, 25 parejas 
bailaban en la calle a la salida del cine Normandie, donde habían visto 
la película Rock, Rock, Rock!, de Will Price. La policía los acusó de 
interrumpir el tránsito y los trasladó a la comisaría. En Córdoba, Men. 
doza y Bahía Blanca se presenciaron escenas similares.!! En Bahía 
Blanca también estallaron disturbios cuando los miembros de un grupo 
“antirrock” (al parecer amantes del tango) provocaron la ira de los par 
ticipantes en un concurso de baile, al irrumpir en el club social donde 
se llevaba a cabo el evento gritando que el rock era una música “dege- 
nerada” e insultando a los rockeros con epítetos tales como “degenera- 
ción de la humanidad”. 12 

Estas ideas de degeneración y desorden moral eran la sustancia de 
todas las críticas que condenaron al rock durante los primeros tiempo 
hasta el punto de suscitar la prohibición de bailarlo en los espacios 
públicos de Buenos Aires. A fines de febrero de 1957, a todas luces bajo 
la presión que ejercían las ligas católicas de madres y padres, die 
dente decretó la prohibición de bailar “la danza denominada rock 


ran Buenos * 


10 DR q. 
UNESCO, Statistical Yearbook, 1963, p. 426; “En la Capital y en el G y, 6 de abril 


Fr A al cine, pues es la diversión menos costosa”, en La Razó 
,p.13, ñ 
« Ak de 
11 “Durante largas horas, el i i bailarines de SA 

, el centro de la ciudad fue agitado por » Razo 

La Razón, 21 de febrero de 1957, p. 5; “También en Mendoza y en Córdoba, ade 
21 de febrero de 1957, p, 7, són 10% 
Vuelan mesas y sillas en una reunión de rock en Bahía Blanca”, en la Po lo 


marzo de 1957, p. 2; “Incidentes idari PP.” 
PL; e | tango en 
Razón, 28 de febrero de 1957, rela ie 
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o mediante “contorsiones exageradas que afecten el normal desen- 

¿miento de las reuniones danzantes, o en formas que puedan afec- 
volvi la moral, O cuando generen histeria colectiva”.13 La decisión del 
h indente reinstauraba una antigua concepción de la música en gene- 
inte del baile en particular. La musicóloga Susan McClary ha analizado 
e dicotomía jerárquica entre la mente y el cuerpo que pervive desde 
hace siglos en el pensamiento occidental, en cuyo marco la música suele 
asociarse al lado “más bajo”: desde Platón en adelante, la música y su 

romesa de abrir el cuerpo a nuevas prácticas se concibió como un locus 
de desórdenes sexuales y culturales.1* En la Buenos Aires que se apro- 
ximaba al final de los años cincuenta, esa tradición se manifestó en los 
temores frente a las escenas de “histeria” colectiva y las contorsiones 
que amenazaban con “afectar la moral”. Pero vale la pena señalar que 
esos sentimientos apuntaban a un fenómeno que ya era una práctica 
juvenil por excelencia. Los argentinos se habían habituado hacía tiempo 
alas “danzas sensuales” (el tango, por supuesto, pero también los ritmos 
caribeños como el mambo y el chachachá, gozaban de gran popularidad 
en la década de 1950), y aunque estas tardaron bastante en adquirir 
respetabilidad, jamás se había decretado su prohibición. En contraste 
con Estados Unidos y Alemania, donde el rock despertaba temores de 
“mestizaje sexual” y desorden social asociados a los ritmos negros, afri- 
canos o populares, en Argentina no se hacía alusión a la raza ni a la 
clase social.15 El rock se consideraba peligroso por las actitudes sexua- 
les explícitas o desafiantes que provocaba en la juventud. 

Los jóvenes desobedecieron la prohibición municipal, reivindi- 
cando lo que percibían como su derecho a divertirse. Al menos cien 
chicos y chicas bailaron en las cálles a la salida de Celos y revuelos al 
ritmo del rock, una teenpic de Fred Sears que no solo exhibía a Little 
Richard interpretando clásicos como “Long Tall Sally” y “Tutti Frutti”, 
sino también relataba el triunfo de los jóvenes sobre los conservadores 
en un pueblito estadounidense: los protagonistas, aliados al promotor 
Allan Fred, torcían el brazo de los adultos reaccionarios que habían 
tratado de prohibir los conciertos de rock. Tal vez identificados con 


13 “Fíjense normas para la realización de concursos, competencias y prácticas de la 
Pe denominada 'rock and roll”, en Boletín Municipal de Buenos Aires, 1” de marzo de 
»P. 33, 


" McClary, “Same as It Ever Was”, pp. 29 y 30. 
Martin y Segrave, Anti-Rock, pp. 27-67; Poiger, Jazz, Rock, and Rebels, pp. 185-205. 
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sus pares de la pantalla, los jóvenes espectadores tomaron «: 
mente la Plaza de la República para bailar el rock en hot si Ds 
tico Obelisco porteño. !6 Tres de los “alborotadores” que Mo ble, 
en la comisaría dijeron en el reportaje de un diario que Fon la 
bailar como “los jóvenes de todas partes”. Lo más fascinant 
—respondieron ante la curiosidad del periodista era “la > del, 
“el movimiento”, su carácter de ritmo nuevo y veloz, No e 
ocurrido dejar de lado otros tipos de baile, sino apenas inco, eel 
ritmo que les pertenecía.!7 Eludiendo las críticas Politizadas q | ba 
nanza del intendente, los “alborotadores” insistieron en sy d e e 
disfrutar de una música y una danza que los hacían sentir unidos a a 
pares del extranjero. Los argumentos de estos jóvenes dabana cada 
que el intendente estaba desactualizado, tal como los Conservadores de 
la película. Y, de hecho, las revistas populares y femeninas también 
consideraban que el rock era “una diversión inofensiva para la juven. 
tud”. Con sus notas entusiastas sobre el efecto positivo de ciertas prác- 
ticas de crianza en la concordia familiar, acompañadas de consejos en 
favor de tolerar las elecciones de los hijos para el tiempo de ocio, estas 
revistas ayudaron asimismo a “familiarizar” el rock.18 

Un próspero segmento de la industria cultural y el entretenimiento 
desempeñó un papel determinante en la presentación del rock como 
una diversión “familiar” y respetable. En la segunda mitad de los años 
cincuenta, varias empresas locales y multinacionales confluyeron enun 
circuito de distribución, promoción y producción de rock. La filial arger- 
tina de la Radio Corporation of America (Rca) —que operaba en el paí 
desde 1931— importaba o prensaba discos de rock, incluidos los de 
Elvis Presley, en tanto que la empresa Coral, de la distribuidora Decca 
Records, importaba los simples de Bill Haley. Escala Musical —UM 
empresa argentina creada en 1954— promovía el rock en sus pI* 
de radio y televisión, así como en la red de bailes que organ! 
clubes sociales. En su programación, Escala Musical integraba 


solo Quería 


zal 
el rock 


“ . Ó » p d o 
ás 16 “El centro, otra vez, copado por los amantes del 'rocko”, en La Razón 
e 1957, p, 5. 
17 “Hablan los detenidos por el rock”, en Clarín, 1 de marzo de a, 
18 “Nuestros adolescentes, esos desconocidos”, en Vosotras, NúM. cisco g6l. 
1958 ; Poesía del rock”, en Nocturno, núm. 99, marzo de 1959, Ud 3 pu febrero e 
pr de ísimos bailes modernos son inofensivos”, en Claudia, núM- 
Pp. 24 y 25, 
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potros ritmos bailables —desde la rumba hasta el tango— mientras 
sofa la novedad a los jóvenes para que la disfrutaran en familia.19 Los 
de arios idearon esta estrategia a fin de lidiar con dos problemas. 
rimer lugar, necesitaban presentar el rock como un género “familiar” 
eliminar toda asociación con los desórdenes. En segundo lugar, 
sn ue disponían de abundante rock grabado, no encontraban suficien- 
o pe tos locales para organizar bailes que fueran exclusivamente de 
tes q una época en que el sindicato de músicos contaba con poder 
depresión para exigir actuaciones en vivo en todos los salones de baile.20 

Había que encontrar rockeros locales. 

La primera ola de rockeros argentinos emergió entre 1957 y 1960: 
los nUEevos músicos hicieron furor en los salones de baile y las emisoras 
deradio, e incluso llegaron a vender más discos que los autores estadou- 
nidenses de las canciones que ellos versionaban en inglés o en español. 
Este fenómeno también tuvo lugar en otros países, desde México hasta 
Francia.?! En Argentina, Eddie Pequenino y Billy Cafaro (cuya versión 
en español de “Pity, Pity”, un clásico de Paul Anka, vendió 300.000 discos 
en 1960) adquirieron estatus de celebridad. La historia de Eddie Peque- 
nino es interesante por su caracterización de la época y porque ilustra 
las estrategias comerciales que ideaban las firmas multinacionales para 
adaptarse a cada mercado local a la vez que lo adecuaban a sus produc- 
tos. Nacido en una familia italiana de clase media baja, Pequenino desa- 
rrolló una pasión por el jazz: era trombonista y se había ganado cierto 
reconocimiento tocando con la orquesta de Lalo Schifrin hacia media- 
dos de los años cincuenta. Cuando el rock comenzó a ofrecer mejores 

oportunidades para ganarse el sustento, Pequenino decidió incursionar 
en el nuevo género musical:22 creó su propia banda —Mr. Roller y sus 
Rockers— y firmó un contrato con la filial argentina de la Columbia 
Broadcasting System (cBs) para producir un disco con temas versiona- 
dos de Bill Haley, cantados en inglés pero con títulos traducidos al espa- 
ñol (como “Hasta luego, cocodrilo”), Por extraño que parezca, aunque 


19 Véanse los anuncios en La Razón, 11 de noviembre de 1957, p. 9, y 18 de diciembre 
de 1957, p. 5, 


y “Global Report on Rock and Roll”, en The New York Times Magazine, 20 de abril de 
, Pp. 62, 


.- Zolov, Refried Elvis; Tamagne, “C'mon Everybody”. , 
p Daniel Colado, “De cómo y con quiénes empezó la cosa en nuestro país”, en Rock 
uperstar, núm, 5, agosto de 1978, pp. 4-6; Pujol, Historia del baile, pp. 235-237. 
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la cas no hacía discos de rock en Estados Unidos a fine 
cincuenta, fue la primera discográfica que produjo talen: € log o, 
rock en un escenario periférico como el de Argentina 23 08 locales de 

Los empresarios del entretenimiento intentaban do 
locales e internacionales de un halo juvenil, aparejado a Unai 
cierta moderación cultural y sexual, es decir, de cambio + 
tradiciones. En el marco de esta concepción, Bill Haley era más pe de las 
que Elvis Presley. Haley se presentó en Buenos Aires en mayo d 
con el conjunto de Pequenino como banda soporte. Cientos Pa 195 
y chicas siguieron a Haley y sus Cometas durante toda su ed 
entradas para los recitales se agotaron enseguida, pero los jóven e 
bién colmaron los alrededores del teatro durante las presentacion 
El artista estadounidense fue recibido como un ídolo para toda la fami 
lia, en especial para los miembros más jóvenes. Los atributos persona, 
les que lo habían descalificado para ocupar el trono del rock en Estados 
Unidos —32 años de edad, casado y “normal” en sus actitudes e indy. 
mentaria sobre el escenario— fueron precisamente los que le abrieron 
las puertas del éxito en Argentina. En un reportaje para la revista feme- 
nina Para Ti, Haley dijo que su único defecto era la imposibilidad de 
permanecer mucho tiempo lejos de su familia. Las revistas especiali 
zadas en la farándula de la radio y la televisión también lo retrataron 
como cultor de otras tradiciones: Antena lo fotografió para su tapa 
ataviado de poncho y tomando mate.?5 Con Bill Haley no había nada 
que temer: era un artista que podía integrar a los jóvenes argentinosen 
una cultura trasnacional, sin que peligraran los valores familiares ni 
las tradiciones nacionales. 

Los jóvenes desarrollaron nuevas prácticas de esparci 
torno al rock, mientras los medios y la industria del entretenimiento 
maquillaban el novedoso género musical como una diversión aceptr 
para disfrutar en familia. Los psicólogos y los educadores manifesta de 
preocupación por la falta de opciones para el tiempo libre al alcance". 
la juventud y señalaban la merma en la asistencia a los clubes de 
vos, los grupos parroquiales o las actividades extracurriculares 


tar a sus Arista, 


miento eN 


a Annual Report, cs, 1958, p. 43. eocto”, en La Raó” de 
Haley llegó para dislocar a la juventud porteña con el 'rocko”, 
mayo de 1958, p. 11, 34 
25 “El rey del rock”, en Para Ti, núm. 1873, 20 de mayo de 1958, PP- 
núm. 1409, 13 de mayo de 1957, 
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: 123 
«cuela. Con cierto dejo paternalista, algunos e 
e 


de Programas recrez 


Por ejem 
n Chico ex 


venil, sobre todo en las clases medias, 
bros de su “barrita”, además de ir jun 
fiestas —denominadas “asaltós”— en 
los sábados a la noche. En los asalto 
bebida y las chicas aportaban la com: 
invariablemente de rock, aclara Mab: 
frontera: tenían lugar en un ambiente 
por los jóvenes y mantenían alejado 
quería” de rock and roll, 

Mientras los chicos y las chicas de clase m 
ticas de esparcimiento en torno a las fiestas privadas, otros jóvenes, un 
poco mayores, reconfiguraban la vida nocturna de las grandes urbes 
en locales públicos. Desde comienzos delos años cincuenta aparecieron 
varios clubes nocturnos en la costanera norte del Río de la Plata, en 
barrios de clase alta, relativamente alejados del centro porteño. Estos 
clubes nocturnos atraían a un público joven con suficiente poder adqui- 
sitivo para comprarse un auto. Lo que se escuchaba y se bailaba allí no 
era rock, sino jazz “auténtico” y bossa nova brasileña. Los medios de 
prensa solían asociar esos locales nocturnos a las “cuevas” de París, o 
bien a un estilo de vida hedonista y sensual, denominado “dolce vita” 
en alusión a la película de Federico Fellini que marcó el comienzo de 


anizaban 
viernes o 
s, los chicos se encargaban de la 
SCOS, casi 


- a zona de 
familiar, pero estaban controlados 


s a los adultos gracias a “esa por- 


edia moldeaban sus prác- 


26 Amalia Lucas de Radaelli, “Empleo de las horas libres y satisfacción de las qué 
dades del adolescente”, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, año 7, núm. 3,j ñ de 
septiembre de 1962, Pp. 470-477; Eva Giberti, “El tiempo en blanco”, en La Razón, 
agosto de 1960, p. 13, A 

27 “Hablan los jóvenes”, en Nuestros Hijos, núm. 68, 16 de septiembre de 1960, p. 6. 
% Entrevista con Mabel G, 
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los años sesenta.?? Aunque eran una fracción min 
etaría, los jóvenes que se congregaban en los clubes Doe 
costanera norte adquirieron gran visibilidad. Además dea nos de 
dísticas, las películas de la “generación del 60” —como Tr, Derio, 
(David Kohon, 1961) y Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, a de 
tribuyeron a retratar los clubes nocturnos como el epítome bm o 
vación sexual, con escenas filmadas ín situ que sugerían Ds la ren 
sexo prematrimonial y el consiguiente deceso del “tabg” id 
conservación de la virginidad femenina hasta el día de la Pe al 
efecto más inmediato de estos sitios fue la expansión de las Perog 
disponibles para el esparcimiento de los jóvenes. Hacia 1963, un in 
señalaba que los adultos habían desertado de la vida n e 
territorio se había convertido en coto exclusivo de la juventud 30 
Así como los asaltos y los clubes nocturnos sirvieron para Organ; 

el fin de semana de los jóvenes y adolescentes en la franja de las clas 
medias y medias altas, los clubes sociales pasaron a ser los principales 
centros de esparcimiento para muchos jóvenes de las clases populares 
A principios del siglo xx, los clubes deportivos y sociales habían fun- 
cionado como componentes cruciales de la vida social en los barrios 
de las grandes urbes. A cambio de una cuota asequible, los socios awe- 
dían a instalaciones deportivas, bibliotecas y prácticas informales de 
educación. Los clubes sociales también cimentaban la sociabilidad local 
a través de kermeses y fiestas para toda la familia.31 Aunque muchos 
clubes, a todas luces, vivieron su apogeo en las décadas de 1930y 14, 
en 1964 aún subsistían 560 establecimientos de este tipo en la ciudad 
de Buenos Aires.32 En vista de que los clubes sociales atraían a chicos 
y chicas de clase obrera (sobre todo para practicar deportes), la Fede: 
ración Juvenil Comunista (Fc) promovía la afiliación de sus mii 
en 1964, la agrupación se jactaba de contar con miembros activosen 

29 Véanse, por ejemplo, “Itinerario del boogie”, en Esto Es, núm. 3, 16 pr? 
de 1953, pp. 6 y 7; “Cogoteros existencialistas”, en Esto Es, núm. 13,23 pr , ep 
1954, p, 13; “Existencialismo, signo de nuestra época”, en Nuestros Hijos,» de Olivos 
tiembre de 1958, pp. 21 y 22; “Nudistas en el Tigre y Dolce Vita en las P 
en La Razón, 2 de marzo de 1961, p. 8. 

20 “La noche, Han caído los viejos baluartes”, en Panorama, ni 
ls “Las formas d pibe 

» o! io” k , 

2 Relevamiento de rre red real de Servicios ral 

12-21 de julio de 1964, Buenos Aires, Dirección de Estadísticas, 1966.P. 
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e Buenos Aires. Los dirigentes de la Fic los veían como un 
clubes ropicio para desbancar la “cultura decadente del rock”, que 
espacio ¡o era UN FECUrso del “imperialismo yanqui” para “colonizar 
asu) ; de los jóvenes”.33 Sin embargo, los clubes sociales se redefi- 
¡a mente mo el espacio clave de esparcimiento juvenil en torno al rock 
a integraron al circuito controlado por Escala Musical y el 
cu 0 discográfico. o 
-. el trienio 1960-1962, la combinación de la nueva política econó- 

a la expansión de las firmas multinacionales redundó en un 
mica ¡ento inusitado de la industria discográfica. El gobierno de Arturo 
di (1958-1962) necesitaba con urgencia desarrollar las industrias 
básicas —hierro, acero y petróleo— a fin de eliminar la dependencia 
respecto delos proveedores foráneos. Frondizi y sus colaboradores creían 

e era fundamental atraer inversiones extranjeras para el “despegue” 
industrial del país y, con ese fin, en 1959 se aprobó una ley que benefi- 
ciaba a las empresas del exterior con reducciones impositivas y permiso 
para remitir mayores ganancias a las casas matrices en sus países de 
origen. En el marco de la nueva regulación, el país sufrió una fuerte 
crisis de la balanza comercial en 1959, reiterada en 1962. A fin de com- 
batir el desequilibrio, el gobierno restringió todas las importaciones que 
no resultaran esenciales para la producción industrial.34 Los discos no 
eran importaciones esenciales. En ese contexto, las empresas estadou- 
nidenses que ya operaban en Argentina —RCA y CBS— iniciaron un pro- 
ceso de expansión sostenida. Es probable que las condiciones favorables 
ala inversión extranjera hayan sido decisivas para las operaciones de 
la cs, que en 1959 eligió a Argentina como sede de su producción dis- 
cográfica para otros mercados sudamericanos (mientras México atendía 
la demanda de América Central y el Caribe).35 En 1961, inauguró sus 
nuevos estudios de grabación en Buenos Aires, “los más modernos de 
pomo Latina”.36 Aunque el crecimiento de la RCA parecía modesto en 

ción con la cs, esta discográfica marcó un hito en la historia de 


37 . 
orge Bergstein, “Informe rendido ante el Comité Central Ampliado de la Federa- 


ción € a 
en Pi Com unista, Buenos Aires, 1957”, carpeta 50, PC; “¿Dónde está la juventud?”, 
4 dr 12, 27 de julio de 1964, p. 5. 
5 Zoloy, Refrica Llach, El ciclo de la ilusión y el desencanto, pp. 256-295. 
A ammual Re Elvis, pp. 20-26; Annual Report, cBs, 1959, p. 63. . 
diciemp 'Port, CBS, 1961, p. 9; “Argentina: Strikes Curb Sales”, en Billboard, 15 de 
"ede 1961, p, 112, 
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7, 


VZ 
A 
126 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTIN 
é A 

la música juvenil cuando, a mediados de 1960, decidió y 
xico a Buenos Aires a su aautivo de artistas y repertorios y s cd, 
con miras a lanzar una “nueva ola”,37 : "Ricard Má 

Mes, 


La creación de esa “nueva ola” alimentó la expansi 
' LA hay datos SIÓN de 
discográfica en general. Aunque no hay datos exhaustivos i 
tados obtenidos en Argentina durante el período, la in Pa Los 
nible sugiere que el año del despegue fue 1961: las oia Ispo, 
ill de dólares en 1960 i de discos 
laron de 6,7 millones a 9 millones de dóla Sta 
siguiente.38 Este aumento puede atribuirse en parte a la eat 
disco simple (el vinilo de dos lados), pero en mayor medida 22 s 
gias comerciales de las empresas que lanzaron la “nueva br 
llegó a Buenos Aires, Mejía inició su búsqueda de “talentos” e 
dio sus frutos pocos años más tarde— con la mira puesta en los; 
un nicho de mercado prometedor para las ventas de discos 39 ho 
cieron a la par de las ventas de tocadiscos. En 1961, había 14 EMpresa 
roducían tocadiscos con licencias extranj ¡ 
que pi njeras. Sin embargo, laqu 
se colocó a la cabeza del mercado local y también exportó productos 
otros países sudamericanos fue la firma argentina Winco. El éxito ¿e 
Winco llegó con el lanzamiento de su tocadiscos automático, el Wincofón 
Aunque al principio su publicidad apuntaba al público familiar, prono 
comenzó a dirigirse al nicho específico de la juventud: en el aviso navideño 
de 1961, un varón y una chica reclamaban su Wincofón, pero el aviso de 
1962 ya se había reducido al lema: “Wincofón: a prueba de twist”. 
El twist no fue la única novedad musical —ni el ritmo más exitoso- 
de 1962: el folclore parecía ganar la pulseada. El gusto de los jóvens 
por el folclore explica en gran medida su auge a principios de lus dde 
sesenta. Los diversos ritmos incluidos en la etiqueta de la “música 
clórica” habían hecho sólidas incursiones en los públicos urbanos. 


6 i Ñ 20065 
parte de ese impulso se debía a las migraciones masivas desde las a 
locales de en! 


rue : os 
tenimiento que atraían a los migrantes recién llegados a Buen 


dede 
5 “aca's New Wave' Discs Clicking in Argentina”, en Variety, 26 de ocuber 
p. 57. iS 96. 
38 Billboard 1962-1963. International Business Industry Buyes qu 2060, p E 
39 “Gaucho libre, Show Biz Booming”, en Variety, 30 de noviem el hogar Ya 5 
40 Cámara de Industriales de Artefactos para el Hogar, El confort ero de 19582 
timonios, Buenos Aires, 1969, p. 110; anuncios en La Razón, 15 rbd 
19 de diciembre de 1961, p. 5, y 13 de febrero de 1962, p. 23- 
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encia que comenzó en la década de 1930 y se aceleró durante 
nistas— actuaron como importantes conductos de expan- 
vara la música y las danzas folclóricas, sumados a la radio y las 
la que también publicitaban a los artistas Intérpretes de estos 
po s, Por otra parte, el gobierno amplificaba la percepción del folclore 
de símbolo de la nacionalidad a través de su difusión en las escuelas, 
e que la música folclórica era especlalmente apta para el canto 
rupal, las autoridades educativas promovían la formación de coros 
e colares.*! Sin embargo, los alumnos que cursaban la escuela media 
+ 1961 eludían las competencias corales que ofrecía la Dirección Gene- 
ral de Enseñanza Secundaria, Normal, Especial y Superior mientras 
se volcaban masivamente a la participación en los concursos de canto 
organizados por un programa de televisión.42 Ese fue también el año 
en que la rca firmó contrato con Los Chalchaleros, un prominente - 
grupo folclórico que en febrero de 1962 compartió los primeros pues- 
tos del ranking con Chubby Checker, “el rey del twist”,43 La preeminen- - 
cia del folclore se percibe más allá de las ventas discográficas. En 1962, 
La Razón informó a sus lectores que la oferta local de guitarras criollas 
no alcanzaba para cubrir el aumento de la demanda estimulada por el 
mercado juvenil. Para el autor de la nota, la conclusión era irrefutable: 
el folclore había derrotado al twist en la batalla por conquistar a la nueva 
generación de argentinos.44. 
Es improbable que haya existido alguna vez una guerra entre el twist 
y el folclore, pero la resonancia de ambos ritmos entre los jóvenes permite 
elucidar algunos atributos del nexo entre la juventud y el gusto musical. 
En primer lugar, como señalaron tres chicas entrevistadas por un diario 
en 1962, los jóvenes podían cantar folclore y también bailar el twist: no 
había incompatibilidad entre ambos géneros.45 La mayoría negociaba 
las opciones de música popular de acuerdo con un criterio situacional: 
elegían distintos estilos según el momento y el lugar. Muchos preferían 


_Aama tend 


jos años Pero 


E Chamosa, The Argentine Folklore Movement; Vila, “Peronismo y folklore”, pp. 45-48. 
núm. Cr General de Enseñanza Secundaria, Normal, Especial y Superior, circular 
abril d 61, 16 de junio de 1961; núm. 26/961, 28 de agosto de 1961; núm, 22/962, 26 de 

52; núm. 74/962, 11 de septiembre de 1962, JV6. 

4 Er of the World”, en Billboard, 10 de febrero de 1962, p. 23, Pe 
despipo; resurgir de la pasión folklórica”, en La Razón, 19 de enero de 1962, p. 6; “E gran 
Razón, + , en La Razón, 22 de enero de 1962, p. 4; “Faltan 25.000 guitarras”, en 

pue 4 de enero de 1962, p. 6, 

Guitarras ys, Twist”, en La Razón, 7 de febrero de 1962, p. 7. 
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y el twist para sus prácticas de esparcimien 

mute juvenil y disfrutaban del canto folclórico en Otras "> luso 
segundo lugar, mientras UN segmento considerable de la 4 "Ones, $, 
deslizaba sin solución de continuidad entre las opci ones den de 
v el folclore, Otros rechazaban lo que percibían como “y; kmo $ Vis 
a raíz de sus sentimientos “antiyanquis”. La EIC, por ejemplo. po oy 
capié en el folclore como opción ideal para el tiempo libre Pe hin. 
nes. 46 Aunque parezca extrema, esta postura de la F3c Segurame 0S jóy. 
beraba también entre otros jóvenes que no pertenecían a la pi tere 
Por último, en contraste con Otros escenarios latinoamericanos PP 
tria discográfica argentina intentó casi desde el comienzo “acli indus. 
rock/twist a la escena local en su configuración del mercado do 
Mientras que México, como revela el historiador Eric Zoloy, mn "me 
rock produciendo canciones en español tras algunos años inictales de 
“disrupción cultural”, Argentina lo contuvo desde el principio mediante 
su integración a una serie de otros ritmos locales para bailar o cantar47 
El rock/twist apelaba a los miembros más jóvenes de la familia sin q. 
rar conflictos con los ritmos tradicionales. Esa doble integración fue m 
elemento clave para el éxito extraordinario de El Club del Clan, 


el ve and roll 


EL CLUB DEL CLAN Y LAS BATALLAS CULTURALES POR EL GUSTO 


Durante la segunda semana de marzo de 1964, Ramón “Palito” Ortega, 
de 23 años, cantó en seis programas de televisión y 18 clubes sociales, 
ocupó más de 7.000 pulgadas de columna en diarios y revistas de la 
farándula (incluidas seis tapas), sonó 900 veces en la radio y recibió 
1.000 cartas de sus fans. 48 Los observadores no salían de su asombroal 
presenciar el éxito cosechado por Palito Ortega y los demás cantantes 
del programa televisivo El Club del Clan: sus imágenes saturaban todos 
los medios masivos de comunicación. La cultura de masas se Eo 
juvenilizado a medida que avanzaban los años sesenta, con son! - 
imágenes y estilos que irradiaban lozanía y un optimismo mp 
en el paisaje acrecentado de los medios. Lejos de constituir una P 


46 “La vida en un campamento”, volante, c. 1963, carpeta 753, POR 
pe Zoloy, Refried Elvis, pp. 71-81, 
Réquiem para la nueva ola”, en Siete Días, núm. 


, 58. 
7, 27 de junio de 1967, P 
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jjaridad local, este A un repertorio cada vez más tras- 
pacional de consumos culturales apuntalados en la juventud, En Argen- 
sna, la juvenilización de la cultura de masas junto con El Club del Clan 
como emblema de una “nueva ola” protagonizada por ídolos y fans 
sirvieron de referencias nodales para las primeras críticas sistemáticas 
ala industria cultural y su efecto de supuesta alienación. Periodistas, 
cincastas y UN amplio abanico de los más diversos observadores proyec- 
taban en los jóvenes ídolos y fans sus propias ansiedades relacionadas 
con las “masas”. Por otra parte, y con igual importancía, la crítica a la 
aqueva ola” era el territorio donde se libraban las batallas por la definí- 
ción del gusto cultural. 

El elenco de jóvenes que actuaba en El Club del Clan con el auspicio 
dela nca desempeñó un papel decisivo en el proceso de juvenilización de 
la cultura de masas. Su historia se remonta a 1960, cuando Ricardo Mejía 
llegó a la filial argentina de la discográfica estadounidense para empren- 
der la búsqueda de “talentos jóvenes”. En 1962, Mejía ya había seleccio- 
nado a más de diez candidatos, los había rebautizado y había modelado 
sus personajes artísticos con el propósito de integrarlos en un clan de 
“jóvenes felices”.42 Este clan apuntaba a reproducir un microcosmos 
de la juventud argentina y sus gustos musicales: “Tanguito” Cobian 
cantaba tangos; Chico Novarro y Raúl Lavié hacían ritmos tropicales y 
boleros; Jolly Land, la “joven americanizada”, cantaba música pop; Vio- 
leta Rivas interpretaba canciones traducidas del pop italiano; Johny 
Tedesco cantaba rock y bailaba el twist, y Palito Ortega, representante 
“del interior”, interpretaba boleros, cantaba folclore y también bailaba 
el twist, El Club del Clan se emitió desde fines de 1962 hasta fines de 
1963, con ratings de audiencia sin precedentes en la televisión argentina. 
Vale la pena señalar que, a diferencia de países como Francia, donde la 
difusión de la música para jóvenes tenía su epicentro en programas de 
radio y revistas (como Salut les Copains), en Argentina fue la televisión 
el medio que preparó el terreno para la explosión juvenil.5 La diferen- 
cla se explica en parte por la penetración local de este medio, En la 
Argentina de 1964, había 68 televisores por cada 1.000 habitantes, cifra 


e “El clan de los mil millones, ¿qué se hizo?”, en Gente, núm. 66, 27 de octubre de 
»Pp.17-21, 
too la red francesa de medios juveniles, véase Sohn, Age tendre et téte de bois, pp. 
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muv superior a los 31 de Francia, los 33 de México y los 19 
al 


Tal como sostiene la historiadora de medios Mirta Vareja 

5 e rado a pr > " , la 

argentina había come nzado a producir una “fachada mod eleva, 

a imagen de una familia moderna” donde la brecha » izan 
era; 


con] 

como indicador de renovación, se representaba como > Mera: 

baja intensidad.*? El Club del Clan cumplía a la perfección «0d 

propósito: iransmitía una imagen de renovación cultura] pi e 
CavéS de 


“ídolos” jóvenes, representaba el conflicto intergeneracional 
guaje de los estilos musicales y resolvía el dilema como lo e el len. 
los empresarios musicales: integrando el rock/twist —la be hecho 
que los jóvenes disfrutaran en familia— en un continuo de e: Para 
nales e internacionales. Nacio, 
El Club del Clan pronto se convirtió en el centro de una red de ái, 

mes, películas, programas de radio y revistas de la farándula. En e 
la rca lanzó tres discos de larga duración (LP) con las canciones del 
programa. Los LP se comercializaron a un precio cuatro veces Pa 
promedio de los álbumes comunes, estrategia de marketing que redundo 
en la venta de un millón de ejemplares.53 La firma también promovió, 
los solistas más exitosos del programa en el mercado local y regiona: 
el mejor ejemplo es Palito Ortega, que encabezó los rankings de México 
Chile y Perú en 1964, cuando sus álbumes representaron el 50% de las 
discos vendidos por la RcA en América Latina.54 En Argentina, gracias 
al programa de televisión y al éxito de sus solistas, los discos “de indu» 
tria nacional” escalaron del 60% al 75% de las ventas totales entre 1% 
y 1963.55 Los discos nacionales también invadieron las ondas radioir 
nicas: en 1964, al menos seis programas radiales con 15 horas diana 
de transmisión en Buenos Aires se enfocaban en la música juvenil" 
Estos sonidos se reforzaban con imágenes omnipresentes de los< pi 
tes de El Club del Clan: sus entrevistas y fotos poblaban las revisiós” 

la farándula como Antena, cuya editorial además lanzó N 


51 unesco, Statistical Yearbook, 1966, pp. 489 y 490. 
52 Varela, La televisión criolla, pp. 146-152. opa LADA 
53 “Pino up, Farrel to rca”, en Billboard, 2 de febrero de o and, 30% pe 
en Billboard, 6 de abril de 1963, p. 61; “ASCAP Representative”. en 
bre de 1963, p. 36. de 1903, 9% 
e "Ortega, the Rage of Argentina”, en Billboard, 30 de noviembre 
*% Billboard 1964-1965. International Business Buyers G 
Merkin, Panno, Tijman y Ulanovsky, Días de radio, PP- 2 
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ublicación especializada para los fans de la “nueva ola”. Asimismo 
e liroh dos películas: El Club del Clan (1964) y Fiebre de primavera 
+ ee ambas de Enrique Carreras. 
(19 :Qu é atributos poseía El Club del Clan como texto que atravesaba y 
: enilizaba la cultura de masas? Era un texto musical, creado para un 
pr de jóvenes, que celebraba la diversión contenida, la juventud 
0 valor per se y la vida familiar. Ya fueran twist o boleros, las can- 
ciones NO estaban hechas para escuchar sino para bailar. En contraste 
con el impacto que había causado el rock durante los primeros tiempos 
de su irrupción en Argentina, los jóvenes de El Club del Clan bailaban 
en coreografías ordenadas que sugerían un goce bajo control. La imagen 
de diversión se reforzaba con otros elementos del lenguaje corporal: 
salvo Palito Ortega, todos los personajes sonreían siempre. ¿Por qué 
sonreían? La canción “Qué suerte” ofrece algunas pistas: 


Qué suerte que tengo 

una madre tan buena 

que siempre vigila 

mi ropa y mi cena. [...] 
Qué suerte mi padre 
callado y sereno, 

qué suerte saberlo 

tan justo y tan bueno. [...] 
Qué suerte la paz. 

Qué suerte la escuela. [...] 
Qué suerte... que esta noche voy a verte.57 


“Qué suerte” podría ser el himno de El Club del Clan: condensa optimismo 
edulcorado, refuerza el imaginario tradicional en torno a los roles de 
género (una madre que brinda cuidados y un padre silencioso que toma 
decisiones “justas”), celebra el amor romántico (a la vez que encubre 
toda referencia a la sexualidad), omite signos de “rebeldía” y no pone 
en tela de juicio siquiera la institución más cuestionada: la escuela. Con 
letra y música de Palito Ortega y Chico Novarro, “Qué suerte” era inter- 
Pretada por Violeta Rivas: una “chica común y corriente” que anunciaba 


-57“Qué suerte”, música y letra de Palito Ortega y Chico Novarro, en Violeta canta, RCA- 
Víctor, 1964, 
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a buena fortuna de haber encontrad 
Club del Clan promovía el A cultural, APenas 
una pátina de lozanía juvenil. Adi er el imaginario ha Sa 
«as de las canciones y la imagen de los jóvenes Impl. 
a brasileño (y posterior movimiento. Tota. 


Music, 
al 
ONCreto de . 


Me andrópi 
ndatos explíc 
iliares Estable 


CS | 
a los cuatro vientos o 
a los cua el amor b 
0 A 


cito en las let! 


gonizaban el program 1 y 
n contraste con el cuestionamiento e, 


4 arda, y € 
cie convencional que irradiaba la figura notoriame 
de la italiana Rita Pavone, El Club del Clan propalaba ma 
tos: acaten los roles de género, respeten los valores fam 
cidos y “diviértanse”... sin excesos.58 

El Club del Clan también funcionó como plataforma para el la 
miento de jóvenes celebridades locales con perfiles específicos; Cs 
“Palito” Ortega era la figura estelar, tal vez porque condensaba a 
personaje el relato del trabajo arduo, la movilidad ascendente yla e 
gración nacional. Al principio competía en popularidad con Johny Te. 
desco, cuya imagen juvenil reverberaba en el atuendo y los géneros 
musicales específicos: el twist y el rock.52 Sin embargo, Palito se impuso 
en la preferencia popular incluso contra los vaticinios de la rca. Los 
productores adujeron más tarde que él cantaba mejor y componía sus 
propias canciones: estaba dotado de todos los atributos de un creador 
popular:50 Sin desmedro de su plausibilidad, esta explicación pasa por 
alto el mayor atractivo de Palito Ortega: la resonancia pública del entre- 
lazamiento de su historia personal con su figura artística. Tal como se 
reiteraba en incontables reportajes, los Ortega habían vivido en un inge- 
nio azucarero de Tucumán, donde el padre trabajaba de electricista y 
los hijos vendían diarios o cortaban caña de azúcar. Alos15 años, Ramón 
migró a Buenos Aires, donde se mantuvo con empleos precarios mier: 
tras usaba su tiempo libre para aprender batería y guitarra. El romano 
del origen humilde y el trabajo arduo cuenta con un elemento adiciona! 
la RCA “descubrió” a Ramón, lo bautizó “Palito” y le brindó la oportun: 
dad de exhibir sus virtudes artísticas.61 La historia de Palito recrti 


A . 
be Pederiva, Jovem Guarda; Giachetti, Anni sessanta comincia la danza, PP: lei A 
“John; Ei pie de Johny Tedesco”, en Antena, núm. 1639, 9 de prop 16y1 
y Tedesco, el ídolo de la nueva ola”, en Así, núm. 380, 23 de abril de 1963, Le ¡9 


$0 Lui E , 
161 A qeoingada, Ídolos con pie de barro”, en Panorama, núm. 45, febrero Ñ 


PE 
Un tucumano enloquece a la juventud”, en Así Segunda, núm. 12, 


19 20de ps 
63, pp. 16 y 17; “Palito Ortega recuerda”, en Antena, núm. 1698, 26 de noviem! ye de 
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IMAGEN 3. Fotograma de El Club del Clan, Palito Ortega. 
Archivo del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken. 


nociones de hondo arraigo sobre el camino al éxito a través de la música 
popular. Sin embargo, en contraste con las viejas leyendas de los ídolos 
tangueros, su relato colocaba en primer plano la infancia en una relegada 
provincia del interior: su éxito era algo así como “la revancha del interior 
sobre Buenos Aires”.62 Tal como El Club del Clan integraba a los jóvenes 
enel seno de la familia, Palito prometía unir la nación bajo el estandarte 
de la música popular (es decir, la música juvenil). 

Mientras Palito Ortega consolidaba su popularidad, la aparición de 
otro “talento joven” suscitó controversias en la esfera pública. Con un 
personaje artístico cuyos atributos eran más sexuados que románticos, 
Roberto Sánchez —alias “Sandro”— desafió los límites de lo permisible 
en la juvenilizada cultura de masas de los incipientes años sesenta. 
Nacido en el seno de una familia obrera del Gran Buenos Aires, Sandro 


rs 
E Ortega recuerda (Parte dos)”, en Antena, núm. 1699, 13 de diciembre de 1963; “Pa- 
ttega recuerda (Final)”, en Antena, núm. 1700, 10 de diciembre de 1963. 


Y) 
Pp. 2 e Cuesta ser Palito Ortega?”, en Confirmado, núm. 18, 2 de septiembre de 1965, 
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desarrolló una temprana fascinación por el rock and roll, em 
por Elvis Presley. En 1963, cuando tenía apenas 18 años, Lore tl 
un estudio de grabación con su banda barrial Los de Fue > Aer 
connotaba ideas de pasión y “desorden”, tanto Musicales Eo. » 
Su estilo se inspiraba ostensiblemente en la figura de Mar als 
incluidas las camperas de cuero, las poses con cigarrillo y vi Brando, 
tas. Las revistas de la farándula lo retrataban como miembro ce. 
“juventud iracunda” y contrastaban su personaje con el de Palito O de yy, 
Aunque Sandro actuaba en clubes sociales y programas de Pe 
estilo a veces chocaba con “la moral y las costumbres” de la pre Su 
1964, mientras cantaba en uno de los programas televisivos A En 
rating de la década, bailó haciendo contorsiones que los po A 
tildaron de “obscenas”. Excluido del programa, el joven artista den > 
poco después como cantante romántico con una imagen sensual quel 
granjeó fama en toda América Latina a principios de los años sete. | 
apenas había pasado una década desde que su presencia resultara inc. 
moda en la juvenilizada cultura de masas dominada por El Club del (ly 
Los ídolos de El Club del Clan, y sobre todo Palito Ortega, estim. | 
laron un crecimiento sin precedentes del público fan. Tal como lo expresa 
el investigador de la cultura mediática Cornel Sandvoss, el términofar- 
dom denomina el “consumo regular y emocional de cierto texto que gon 
de popularidad”. ¿Quiénes eran los fans de los “nuevaoleros” y cómo 
se plasmaba el consumo del texto o de los ídolos? Desde el punto de 
vista sociodemográfico, la prensa aseguraba que el “reino de Palit 
llegaba a los barrios de extracción obrera y clase media baja de todod 
país.65 Pero la pasión de los fans no era homogénea. Ricardo, por entot- 
ces un joven de Lanús, cuenta que compraba discos, miraba programs 
de televisión e iba a recitales en vivo con la mayor frecuencia pu 
porque le “gustaba” bailar:96 Sin embargo, aunque le gustaba la “ne” 
ola” e invertía tiempo y dinero en sus ídolos, lo que realmente le intere 
saba era la oportunidad de divertirse. Otros jóvenes establecian ss 
relación más devota con sus ídolos, como en el caso de los clubes 


0 ) 740,14 
%2 “Sandro, Nuestro iracundo número 1 se confiesa”, en Antena, núm: | 
septiembre de 1964, s, p, 


4 Sandvoss, Fans, p, 7. d 


65 “Adolescentes 1954 Los h: .. en 
; > á p ma, núm. £-> 
Mo ijos de la libertad”, en Panora 
% Entrevista con Ricardo T. 
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. Aunque había algunos varones, los clubes de fans a 
palmente a las chicas, que se reunían para intercambiar fotos y discos 
Las admiradoras de Johny Tedesco llegaron incluso a organizar sesiones 
de tejido para hacer los pulóveres característicos de su ídolo,67 Aun que 
habían creado una comunidad novedosa —que para muchas segura. 
mente también era una manera de romper la continuidad de Una rutina 
que transcurría entre la casa y la escuela o el trabajo—, estas jóvenes 
construían sus prácticas de fandom en torno a nociones de la fernincíidad 
arraigadas en lo profundo. Como la madre de la canción “Qué suerte” 
las admiradoras se ocupaban de “vigilar la ropa” de Johny, con quien 
muchas fantaseaban como novio. En líneas generales, las chicas y los 
varones (como Ricardo) no subvertían los mensajes de diversión ni se 
apartaban de los roles de género y los valores familiares tradicionales 
que promovía El Club del Clan. 

La inusitada e impactante visibilidad de los ídolos y fans de El Club 
del Clan provocó reacciones en todo el espectro político y cultural. Los 
intelectuales y militantes de izquierda hacían hincapié en los peligros 
que suponía la “nueva ola” para un proyecto revolucionario. Tal como 
en los primeros días del rock, los jóvenes comunistas se preocupaban 
por la cooptación imperialista de la juventud obrera, que era el objetivo 
máximo de su militancia. La industria musical, la televisión y las agen- 
cias publicitarias dominadas por Estados Unidos habían creado “un 
veneno llamado nueva ola” que amenazaba con adormecer a la juven- 
tud.6 “Los nuevaoleros son el biombo que necesita la oligarquía para 
dominar nuestro país”, denunciaba un joven lector de la revista parti- 
daria. Sin embargo, no todo estaba perdido: “Nuestra muchachada va 
aresistirla pichicata: se pondrán los pantalones —varones y mujeres— 
y no va a haber nuevaoleros ni yanquis que los atajen”.ó% Los críticos 
culturales de izquierda, por su parte, no eran tan optimistas con respecto 
alas chances de resistencia a la “nueva ola”. En uno de los ensayos más 
leídos de los años sesenta, Juan José Sebreli cartografía los hábitos 


traían princi. 


19, 5 “Suspiros, grititos y todo lo demás”, en Primera Plana, núm. 154, 19 de octubre de 
65, pp. 30 y 31. 
% Antonio Dup, “T.V., hoy”, en Juventud, año 17, núm. 9, 15 de junio de 1964, pp. 10y 
11; “La publicidad”, en Juventud, año 17, núm. 12, 27 de julio de 1964, p. 11; “Televisión 
y juventud”, en Juventud, año 17, núm. 13, 10 de agosto de 1964, pp. 14 y 15. d 
6% “Cartas de lectores; Beetles, Mokinis y biombos”, en Juventud, año 17, núm. 12, 27 de 
julio de 1964, p.7. 
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cotidianos de las distintas clases sociales, En su evaluacio 
media, reconoce ciertos efectos positivos dela “nueva ola”: « " del, a, 
antes desconocida, del mundo Juvenil servía, a su po 
brajar “la autoridad familiar” y abrir “el cerrado círculo de Pe, 
ñoburgués”. Cuando el análisis pasa a la clase Obrera, sin e Lo 
efectos positivos se esfuman. La “novísima generación de o lo 
[...] baila el rock y el twist más que el tango, y no tiene otras letra 
nes que el goce inmediato”, asevera el crítico, Preocupado aci, 
tos adormecedores de un ocio “alienado” como el texto pg 08 ef, 
Clan en la conciencia de los trabajadores.?0 Club qa 
En Pajarito Gómez, una vida feliz (1965), la tercera película de 
Kuhn, el cineasta coloca en primer plano la relación entre la “py Rodo 
y la alienación cultural. Pajarito Gómez narra la creación E . 
popular. La película comienza con una entrevista manipulada o 
tar la biografía del ídolo de acuerdo con el relato de los Orígenes hum. 
des y el trabajo arduo, en clara alusión a la figura de Palito 
Cuando la periodista —contratada por la empresa discográfica lointe 
rroga sobre su infancia, el ídolo rememora su casa pobre y el maltrato 
que recibía en el hogar, pero estos recuerdos son solo el enlace visual de 
la secuencia; en el enlace auditivo superpuesto se oyen las voces dela 
periodista y el empresario: “Un origen humilde no impide llegar ala gl- 
ria. [...] Pajarito sufrió mucho, pero él tenía que cantar. [...] Su maestra 
y su madre fueron sus dos primeros amores. [...] Una infancia mágicay 
maravillosa”. El ídolo pierde su nombre, su biografía y su capacidad de 
agencia para convertirse en una mascota de la “industria”. La “industria 
le inventa un romance con una cantante de la “nueva ola” y organizaw 
concurso para fans, cuyo primer premio consiste en pasar doce hors 
en compañía de Pajarito. La fan elegida —una chica del interior bona* 
rense— comprueba de inmediato que la conversación con el ídolo+s 
impracticable por fuera de los clichés. La desilusión de la joven seo 
pleta al final de la jornada, cuando se queda a solas con él: en e . 
manifestación de “agencia”, Pajarito intenta violarla. La imposi cpu 
de trascender la “maquinaria” se confirma cuando Pajarito muereen! 
accidente de tren y su muerte no es sino una nueva fuente pa 
para la “industria”, Igualmente significativa es la reacción de los 
la última escena de la película: en el velorio repleto de jóvene 


en 


quelo 


'Y Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, pp. 102 y 186-188. 
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e el volumen del tocadiscos porque no concibe mejor 
pra el ídolo que bailar una de sus canciones... y todos los 
¡nan bailando el twist alrededor del muerto, 

elícula absorbió y amplificó debates más generales sobre la 
Ésta p a “maquinaria”, que fabricaba, manipulaba y alienaba a ído- 
de omina origual. Y, de hecho, muchas de las notas periodísticas sobre 
hacían hincapié en la producción de ídolos populares, 
ganancias que acumulaban los productores y los agen- 
roceso.?! Pero el director Rodolfo Kuhn y el guionista 
Urondo no se habían limitado a contar la historia desde el punto 
del ídolo. Tal como lo explicaron en una entrevista, “Pajarito 
amente critica todo el problema de la alienación de la gente 
o para ser más precisos, la utilización de las formas 
artísticas O seudoartísticas para acentuar esas formas de alienación”.?2 
En las intenciones autorales de Kuhn y Urondo reverberaba toda una 
tradición de pensamiento acerca de la cultura moderna, en especial las 
tesis de Dialéctica de la Ilustración (1944) sobre los efectos alienantes y 
totalitarios de lo que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer denomi- 
naron la “industria cultural” del capitalismo monopolista. A principios 
de los años sesenta, antes de que la sociología y la crítica cultural dedi- 
caran la mayor parte de sus análisis a la cultura de masas, ni el libro de 
Adorno y Horkheimer se había traducido aún al español ni se usaba el 
concepto de industria cultural.?3 Sin embargo, es probable que Kuhn y 
Urondo, al igual que algunos de sus colegas intelectuales, estuvieran 
familiarizados con la Escuela de Frankfurt a través de otros pensadores, 
como Herbert Marcuse, cuya obra ya circulaba en el país y también 
abordaba la problemática de la alienación. En todo caso, tal como seña- 
laron los comentaristas de cine, Pajarito Gómez fue una de las primeras 
críticas sistemáticas a la cultura de masas en Argentina.?4 Esta cultura 
Rs masas se había juvenilizado a medida que cobraba forma. En conse- 
uencia, hablar de ella implicaba hablar de la juventud. 
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de Pe dal ejemplo, “Una ola de espuma y dinero”, en Atlántida, núm. 1166, abril 
1364, p, 3, 
julio Pa y Francisco Urondo entre Pajaritos Gómez”, en Tiempos Modernos, 
o de 1965, pp. 6 y7. 
14 py Fe Investigación en comunicación social en la Argentina, p. 28 
mes dela rarolo”, en Primera Plana, núm. 144, 10 de agosto de 1965, p. 5 
ma”, en Confirmado, núm. 15, 12 de agosto de 1965, p. 53. 
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Pajarito Gómez y la crítica de la “nueva ola” em leaba 
de género para representar al conjunto de ídolos y fans € 
Las interpretaciones de la “nueva ola” que colocaban la 
maquinaria abundaban en dicotomías entre la actividad (1 
y la pasividad (ídolos/fans maleables), o entre las formas 
daderamente artísticas”, liberadoras) y bajas (“seudoartís 
tes). Tal como señala Andreas Huyssen, la cultura de 
conceptualizado desde mediados del siglo xIx como u 
racterizada por la pasividad y la inferioridad, que eran Precisamen e 
atributos asociados a lo femenino.?5 En la Argentina que pe 
los primeros años sesenta, el uso de ese lenguaje con sesgo de Sitaba 
para caracterizar a la “cultura juvenil de masas” se entrecruzata 
otras imágenes. De acuerdo con la popular revista satírica Tía Vi 
por ejemplo, el “nuevaolero” era un hombre afeminado: no tomaba la 
iniciativa en cuestiones de flirteo, tenía miedo de sacar a chicas a bailar 
y parecía interesarse solo por la ropa y los cortes de pelo.76 A diferencia 
de otras formas más “viriles” de la música popular (como el tango), los 
cantantes y los fans de la música juvenil eran descriptos con atributos 
femeninos. Este imaginario se reforzaba con términos como “histeria”, 
que denominaba una supuesta patología femenina: los disc jockeys de 
la radio que programaban música de la “nueva ola” eran los “padres dela 
histeria”, mientras que las descripciones de los recitales abundaban en 
referencias a “escenas de fulminante histerismo”.77 De acuerdo con la 
socióloga Joli Jenson, las semblanzas del fandom están pobladas de 
imágenes alarmistas ligadas a la desviación, como la de la multitud 
histérica.78 Estas semblanzas tienen sus raíces en la inquietud que sus 
citó la primera irrupción de las “masas” en la escena política y cultura 
ahora proyectada sobre las “masas de jóvenes”. dese 
La juvenilizada cultura de masas pasó a ser un territorio don e 
libraban las batallas por el gusto cultural, que por entonces o 
ban en una palabra clave: “mersa”. El término “mersa” había ingre 
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15 Huyssen, After the Great Divide, pp. 50-53. pú. 2h 


16 “Tota”, en Tía Vicenta, núm. 246, 13 de marzo de 1963, s. P= 
17 de junio de 1963, s, p, 4 
7 “Disc-Jockeys. Los padres de la histeria”, en Primera Plana, NÚM» Lia 
1965, pp. 30 y 31; Máximo Simpson, “Adolescentes 1965. Los hijos de 
Pongrara, núm. 25, junio de 1965, pp. 40-42, 
Jenson, “Fandom as Pathology”, pp. 9-28. 
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cabulario popular a mediados de los años cincuenta como epí- 

enel “icable a las personas “de baja estofa” y a los grupos marginales 
toto dos al juego o al robo)? pero a principios de los sesenta mutó 
yincu adjetivo para calificar a personas y prácticas de consumo que se 
en un deraban de “mal gusto”. Landrú, el editor de Tía Vicenta, desem. 
ete papel decisivo en la configuración del nuevo significado. Tal 
- explicó años más tarde al recordar esa época, Landrú situó la 
pr “mersa” en el vocabulario de sus personajes jóvenes de clase 
an alta —los “caqueros”— para designar los gustos de las clases 
po pudientes, con el fin de satirizar a ambos grupos.80 En 1964, Tía 
Vicenta incorporó “La página de Barrio Norte”, una sección en la que 
dos hermanas “caqueras”, María Belén y Alejandra, dictaminaban lo 
que estaba “in” en materia de ropa, locales nocturnos, coches o música 
—explicitando marcas o cantantes— con una batería de expresiones 
que marcaban su clase social y su estatus cultural. Más importante aún 
era la estipulación de lo que estaba “out”, es decir, lo “mersa”. Violeta 
Rivas, sus peinados y su ropa; Palito Ortega, sus canciones y sus gestos; 
los clubes sociales donde actuaban ambos; las chicas que integraban 
sus clubes de fans: lo “mersa” era la “nueva ola”.81 La repercusión del 
término fue tal que Landrú organizó campeonatos para que los lectores 
votaran al “mersa ideal”: Palito Ortega y Violeta Rivas encabezaron los 
rankings durante meses.82 Como señaló un periodista de otro medio, 
Tía Vicenta —que llegó a vender 400.000 ejemplares por semana— había 
instalado en la sociedad la “caza del mersa”, un juego donde los “mer- 
sas” siempre eran los demás: “Actualmente, la mayoría de los habitan- 
tes de Buenos Aires juega a descubrir ropas, palabras o actitudes mer- 


Sas entre sus amigos, pero nadie admite que él mismo puede pertenecer 
aesa categoría”,83 


% Fernando Casullo, Diccionario de voces lunfardas y vulgares, p. 144; Gobello, Diccio- 
eS lunfardo, p. 135, 
.e Landrú y Russo, Landrú por Landrúl, pp. 46 y 47. 
La página de Barrio Norte”, en Tía Vicenta, núm. 281, junio de 1964; núm. 287, no- 


ada brede 1964; núm, 290, 9 de enero de 1965; núm. 296, 21 de febrero de 1965; núm. 302, 
e abrí) de 1965, 
de Pi Campeonato Mundial de Mersas”, en Tía Vicenta, núm. 294, 7 s Sgrigoa 
; núm, 3 Aid des lice eri 
octubre de rre 12 de junio de 1965; núm. 315, 4 de julio de 1965; núm 


1965, e scubrimiento de la sociología”, en Confirmado, núm. 33, 16 de diciembre de 
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gar el término “mersa” 


usar y propa a Índican q, 
Por una par te, como en otros COMtexi 

os socioculturales acelerados, los humoristas recurrían y Ss 
pcia pas visibilizar esa Mluidez cultural e inventaban Categoría 
premia fijar las novedades. El pen Supo se cargaba de by 
tidos derogatorios que ponían en evi lencia as estrategias de las claro, 
medias y altas para elaborar su distinción frente a lo que percibían Como 
prácticas “degradadas” de una cultura de masas que cambiaba com col. 
ridad y se corporizaba en segmentos sociales menos acomodados, py 
otra parte, dado que la cultura de masas se había juvenilizado, las boto 
llas por el gusto se libraban en el terreno de los Consumos juveniles, y, 
era casual que las hermanas “caqueras” tuvieran alrededor de 20 a 
y tildaran de “mersas” las prácticas de sus pares generacionales, En 7,, 
Vicenta, el prototipo del “mersa” era una prima de María Belén y Ale. 
jandra: Mirna Delma, una “chica de barrio” de clase medía baja, que ye 
vestía “mal” y hablaba con expresiones literarias rimbombantes para 
aparentar sofisticación. Además, idolatraba a Palito Ortega y seguía 
bailando el twist cuando ya estaba “fuera de onda”. En su uso más 
común, entonces, el término “mersa” develaba intentos de establecer 
jerarquías de clase en la heterogeneidad sesgada de los consumos cu 
turales juveniles. 

Hacia mediados de los años sesenta, la heterogeneidad de los com: 
sumos juveniles en materia musical era ostensible y los cambios % 
encontraban en pleno proceso. En 1965, mientras caían las ventas de 
los discos “nuevaoleros”, los solistas más exitosos —Palito Ortega 
Violeta Rivas— hicieron largas giras por América Latina con nuevos 
repertorios en aras de insertarse mejor en lo que por entonces $ deno 
minaba “canción melódica”.85 Al mismo tiempo, y como en casi todo 
el resto del mundo, el furor por los Beatles recaló en Argentina. 
rm pe Spetación de una nueva estética que pres o 
Pm e it pc an adoptado los anteriores ídolos '. qc 

nto que caminara por ciertos barrios de 


Las maneras de 
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el página de Barrio Norte”, en Tía Vicenta, núm. 296, 21 de febre” ¿q lo 
Vicenta Poma 300. ete núm. 299, 14 de marzo de 1965; “Mirna De 100 
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” e 4 de abril de 1068. de 1965; “La página de Barrio Norte + % sb 
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52, en Para Ti, núm. 2275, 16 de febrero de 1966, PP- 


d 


Powered by CamScanner 


IN LA CRESTA DE LA NUEVA OLA 141 
Ares, Rosario y Córdoba podía dejar de advertir la presencia de innu- 
merables Jóvenes varones que se dejaban el pelo largo y comenzaban 
a plasmar en su lenguaje corporal una actitud más contestataria frente 
a “la moral y las costumbres”, Entre estos jóvenes pelilargos había in. 
cluso algunos que poco tiempo antes habfan pertenecido a la “nueva 
ola”, Afines de 1963, el rosarino Félix Nebbia Corbacho (Litto Nebbia) 
nacido en una familia de clase media que le inculcó el amor por la 
música, viajó a Buenos Aires con su banda del barrio para tocar en el 
programa de televisión Escala Musical, Ese mismo año, José Alberto 
jglesias (alias Tanguito, 1945-1972), nacido en un hogar humilde del 
conurbano bonaerense, grabó canciones versionadas con su banda Los 
Dukes. Pero ninguno de los dos llegó demasiado lejos en el contexto 
de la “nueva ola”, Recién en 1967, cuando ambos ya protagonizaban 
una bohemia de jóvenes pelilargos que deambulaban por el centro 
orteño, tuvo lugar su legendario encuentro: juntos compusieron “La 
balsa”, la canción que pasaría a ser el himno fundacional de la emer- 
gente cultura rockera. Tal como veremos en el capítulo v, esa nueva 
cultura se afirmó en oposición a la “nueva ola” (aun cuando Nebbia y 
Tanguito hayan formado parte de ambas). 

La “nueva ola” ocupó el centro de los profundos cambios que atra- 
vesó la cultura de masas, de las críticas a esa cultura y de las batallas 
por el gusto cultural. El Club del Clan, como epítome de la “nueva ola”, 
pasó a ser el rostro de todo un entramado mediático que adoptó una 
apariencia juvenilizada y confirió una visibilidad sin precedentes a la 
juventud, representada tanto por los ídolos como por los fans, El “opti- 
mismo edulcorado” y conformista que promovía El Club del Clan tam- 
bién se convirtió en blanco de críticas para los militantes e intelectua- 
les de izquierda, que denunciaban la “amenaza imperialista” oculta 
tras el nuevo movimiento y sus consiguientes peligros de “alienación 
cultural”. De hecho, El Club del Clan —la “maquinaria” que fabricaba 
ídolos y fans— detonó la primera crítica sistemática a la cultura de 
masas en el momento culminante de su expansión y sus cambios. Fue 
en el terreno de esa cultura de masas juvenilizada donde se libraron 
las nuevas batallas. El término “mersa” organizó la disputa por el gusto 
y sirvió para canalizar ansiedades más generales de las clases medias 
y altas con respecto a la formulación de sus propias distinciones. Esas 
batallas se amplificaron aún más en otra caja de resonancia: la ropa de 


Moda para jóvenes”. 
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LA MODA DE LA “NUEVA OLA”: ¿VAQU 
14 EROS O JEANS) 


Desde mediados de los años cincuenta, los jeans —como el 
ron a ser sinónimo de juventud en Argentina (y en la ps rock 
Occidente). El sociólogo Fred Davis ha señalado con Sala e ” 
actúa como metáfora visual de la identidad, pero a Pdo Que la 
ambivalencias culturales que resuenan entre distintas ¡ alta la 
el interior de cada una.36 En Argentina, los jeans Heron | ades do 
prenda de vestir exclusiva para los jóvenes, que se diferencian 
vez más de la generación anterior por medio de la ro 


borá pa e Pa. Pero log ; 
también sirvieron para señalar y reforzar distinciones en el colecri 

la juventud: los estilos, las marcas y la procedencia del predio e 
cionaban como recursos sutiles para elaborar y exhibir diferencias intr 
generacionales, codificadas en la oposición entre vaquero (local) y pl 
(importado), que agregó un estrato adicional a las disputas entre “mer 
sas” y “caqueros”. Sin embargo, en este caso había una diferencia crucial 
la oposición solo era aplicable a los varones. Las mujeres no fueron 
consumidoras importantes de jeans hasta fines de los años sesenta, am. 
que buscaron otras maneras de vestir su “nuevaolidad”. 

En Clarín del 1? de septiembre de 1958 una publicidad a página 
entera anunciaba en mayúscula y negrita la llegada del “auténtico 
vaquero” Far West: una prenda “disfrutable” y “duradera” para usaren 
casa, para ir al club e incluso para ir a trabajar. El dibujo que dominaba 
la escena mostraba unas piernas inconfundiblemente masculinas, enfu 
dadas en vaqueros con la botamanga plegada, en una posición de salto 
que irradiaba dinamismo juvenil. La intención publicitaria de capli" 
el mercado masculino joven de las capas medias y obreras sé du 
evidente además en el otro aspecto destacado: el vaquero era par 
Aunque se promovía como una mercancía con resonancias esti, 
denses (y el nombre de la marca apuntaba en ese sentido), el ne 
Far West se confeccionaba en la Fábrica Argentina de e apio ( ó pro 
de las empresas textiles más grandes del país, denominada Puno 
ducto más famoso: las alpargatas.88 A principios delos años 


86 Davis, Fashion, Culture, and Identity. A 
$7 Anuncio publicitario publicado en Clarín, 12 de septiembre de en, peut 
88 Sobre la historia de Alpargatas durante la primera mitad del siglo P en Es 

y Korol, “Historia de empresas...”, pp. 401-424, Sobre la historia Eb 

Unidos, véanse Sullivan, Jeans, y Gordon, “American Denim”, PP- a. 
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¡al vez emulando el uso original de los blue jeans en Estados Unidos, la 

pesa comenzó a producir tela vaquera en un intento fallido de fabri- 
car pantalones para los peones rurales, En 1957, cuando las teenpics de 
rock comenzaron a abrirse paso en Argentina y revelaron la potencia- 
lidad de crear y explotar un mercado alternativo al de los trabajadores 
rurales, Alpargatas vislumbró una nueva chance de utilizar la tela 
vaquera y contrató a los representantes locales de J. Walter Thompson 
(avr) la agencia publicitaria más longeva de Estados Unidos— a fin 
de relanzar los jeans.82 Ese mismo año, entonces, JwT ayudó a los direc- 
tivos de la empresa textil argentina a elegir el nombre de una marca 
con resonancia estadounidense y apuntar a un mercado nuevo: los varo- 
nes jóvenes.% 

Antes de que los varones jóvenes de clase obrera se atrevieran a usar 


los jeans (en realidad, los vaqueros), su vestimenta —como la de sus 
pares de clase media— replicaba en gran medida el código paterno. 
Como en muchos otros países occidentales de la época, los adolescentes 
argentinos atravesaban el rito de pasaje a la adultez cuando accedían al 
derecho de ponerse los pantalones largos, en especial los de traje. La 
tradición se mantenía en pie, aunque los psicólogos como Eva Giberti 
ya aconsejaban a los padres que reconsideraran el automatismo del rito 
en una época de chicos que querían “vivir su adolescencia antes de ser 
adultos”.9! Los vaqueros o jeans quebraron esa tradición, junto con los 
códigos intergeneracionales de vestimenta: visibilizaron una edad que 
no era infantil ni adulta, sino joven. Y los varones jóvenes de la clase 
trabajadora fueron sus consumidores de vanguardia. Carlos, por enton- 
ces un adolescente obrero del conurbano bonaerense, aún recuerda el 
momento y las vicisitudes que rodearon la adquisición de su primer 
vaquero. “Tenía 15 o 16 años y cobraba 250 pesos semanales como 
aprendiz en [la fábrica textil] Campomar. Le daba 150 pesos a mi fami- 
lía, usaba 70 para gastos diarios y podía ahorrar apenas 30 por semana, 
Un vaquero costaba casi 350 pesos. No fui al cine ni a la cancha por un 


en el marco de una im- 


39 La agencia J, Walter Thompson llegó a Argentina en 1929 
.”, pp. 216-235, 


portante expansión internacional. Véanse Salvatore, “Yankee Advertising. 
y De Grazia, Irresistible Empire, pp. 226-283. 

_ 9 “Shirley Woodell to Ms. D. Moran”, 11, 14 y 16 
nistrativos y correspondencia, carpeta 1943-1958, caja 3, Dou 
1943-1958, wr, 

9 Giberti, Escuela para padres, vol. 3, p. 242. 
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tiempo, pero al fin me los compré.” Los detallados 
permiten entrever que aún persiste el orgullo de 
primer Far West ahorrando aquel magro salario q 
un adolescente cómo él se había esforzado tanto or 
primer vaquero? Su reflexión final lo deja en e] tro COMpap 
ed adi Aro: “Pensar a] 
andaba con unos pantalones viejos, grises, de franela... Ar que, b 
ros era una persona nueva”.92 Los varones jóvenes de clase a Yaque. 
traban en los vaqueros una oportunidad para renovarse cm 
rock, el nuevo consumo establecía un vínculo entre los jóve al comp dl 
nos y sus pares del extranjero. Sin embargo, también e Argenti 
de estigmatización. FeACciones 
Las primeras representaciones de los jóvenes en va 
naban ansiedades socioculturales y sexuales. En uno de los pocos 
dios académicos sobre una “pandilla” del Gran Buenos Aires, por Ea 
plo, una socióloga detalló la imagen elegida porlos integrantes del ss 
para presentarse en público, que incluía una “exhibición de virilidad, 
las esquinas del barrio, con sus vaqueros ajustados”. En línea con los 
investigadores de otros países, la autora relacionaba el uso del vaquero 
con nociones de desorden social y sexual.% Esta percepción también 
afloró en otras representaciones de jóvenes en vaqueros. En la exitosa 
película La patota (Daniel Tinayre, 1960), un grupo de hombres en vaque- 
ros violaba a una joven profesora recién llegada a su barrio de clase 
obrera para trabajar en una escuela local. Si los jóvenes en vaquerosse 
asociaban en este caso a la violencia sexual, otras representaciones los 
ligaban a la homosexualidad. Uno de los primeros sondeos sobre 
escena gay de Buenos Aires, por ejemplo, advierte qué “los homoseu* 
les asumen los mismos estilos que los jóvenes iracundos, blue jeans? 
remeras blancas: es imposible distinguirlos”.94 El escritor de i2qU 
David Viñas, por su parte, acuñó la “categoría Marlon Brando pe 
referirse a los “muchachos” que daban vueltas por Buenos e 
tándose y ajustándose los bluyíns, a la espera de venderse 


Fecuerdos 
haber Aug 


€ Aprendiz, Po 


queros combi. 


2 Entrevista con Carlos R. “sta de la nivel 

93 Marta Bechís de Ameller, “Adolescentes de clase baja”, en Revista me pa dele 
de Buenos Aires, año 7, núm. 3, julio-septiembre de 1962, pp- 457-46 pe “conde 
años cincuenta, los sociólogos y los jueces veían en los jeans un in 
delictiva”. Véase Piccone Stella, La prima generazione, pP- 15610, diciembre % 


24 “El amor que no osa decir su nombre”, en Panorama, núm. 
pp. 128-135, 
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“muchachos Brando” que exhibían el cuerpo para levan- 
postor e hombres eran retratados por Viñas como “jóvenes plebeyos” 
¡ase 00 ban con su presencia la hipocresía moral de una sociedad 
e del des estas representaciones coincidían en un aspecto: la 
br metonímica de los vaqueros con jóvenes de los sectores 
¡dent dientes, asociados a una amenaza social y sexual, 

p 1963 y 1964, sin embargo, algunas marcas estadounidenses 
nire m enzaron a abrirse paso en Argentina y expandieron el mer- 
de pp la incorporación de nuevos consumidores. Los jeans Levi's 
cado! una mercancía de lujo: se importaban en lotes pequeños y se 
opa las zonas comerciales más exclusivas a un precio que cua- 
pa ba el de las marcas locales.2% El consumo de Levi's o Lee reque- 
pa experticia: primero para encontrarlos, y después para deter- 
ría ci pa autenticidad. Los jóvenes de clase media, que podían darse el 
00h pagar las marcas importadas, desarrollaron rápidamente el nuevo 
pd Tal como informaba la prensa, estaban expandiendo sus consumos. 
además de los discos y los tocadiscos, cada vez más productos, como 
las bebidas gaseosas, se promocionaban con la mira puesta en la juven- 
tud. Cuando Pepsi llegó a Argentina, en 1961, lanzó una “guerra” publi- 
citaria contra la ya establecida Coca-Cola y creó una campaña con el 
eslogan “A vivir en la generación de Pepsi”. Las agencias publicitarias 
reconocían el potencial del consumidor joven y comenzaban a hacer 
sondeos para determinar sus gustos y preferencias.* Pero en materia 
de ropa, las preferencias ya eran obvias: los chicos de clase media eran 
“cazadores” expertos de Levi's y Lee. Un quinceañero entrevistado por 
larevista Primera Plana subrayó las “variaciones de status entre quienes 
visten unos y otros”. Cuando el periodista “neófito” le preguntó cómo 
distinguía los jeans importados de los vaqueros nacionales, el joven 
respondió “desdeñosamente” que se notaba “a varios metros de distan- 
cia”: había que fijarse “en el distinto color de los hilos de las costuras, y 
en el pespunte ese, el del bolsillo”.98 


» 95 ESOS 


% Viñas, Dar la cara, pp. 298 y 299, 


% Véase 
e Véase “El motor de la moda”, en Panorama, núm. 137, 9 de diciembre de 1969, 


0) a) ; 
a olación Argentina de Agencias de Publicidad, Actas de la Primera Convención 


Pe de Agencias de Publicidad, Mar del Plata, septiembre de 1963, pp. 48 y 49; “Bur- 
9% «pL atractivo de la juventud”, en Análisis, núm, 305, 16 de enero de 1967, pp. 62-66. 
ue jeans para todos”, en Primera Plana, núm. 208, 20 de diciembre de 1966, p. 41. 
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Los directivos de Alpargatas se negaban a ACCPtar | 
Fla id 
| 


a 
€ntar el me Ve 
"de 


una marca “nacional” no tuviera chances de acre 
consumidores. Aunque se jactaban de haber vendido 90 

Far West a principios de 1966, solicitaron a la agencia a a 
un sondeo con el fin de encontrar una vía de llegada a | QUe reaj; 
res de jeans que nunca habían comprado “vaqueros” 08 umi 
quinientos varones jóvenes de clase media y media ali 


visto y 
sus opciones de consumo. Ante la consulta i 


entr 
alta para ami 


Por sus pr, 

A : ici 4 efe : 

materia de jeans, los participantes Opinaron mayoritarias 
nte Que lr 


vaqueros locales eran “demasiado azules, rústicos y ajustados" 
paración con los Lee y Levi's estadounidenses, que a su o, 
tinguían por el color desteñido, una mejor terminación pa ns se dis. 
holgado.*% Con la mira puesta en ese segmento de or 
por triunfar en la vida”, la empresa lanzó la marca Super Far e 
Alpargatas invirtió en una campaña publicitaria inusualmente intensa 
y original, pero los Super Far West resultaron un fiasco: los chicos de 
clase media y media alta ni siquiera se molestaban en entrar alos loca. 
les para probárselos.!00 

Los jeans importados eran uno de los recursos que usaban los jóne. 
nes de estratos medios y altos para señalar su distinción (y son un ejem. 
plo más de la “norteamericanización” de las culturas juveniles). Cons; 
experticia en telas, colores y calces, los jóvenes de estos sectores socia 
les iban más allá del mero tecnicismo: aducían razones estéticas de 
elegancia y de “buen gusto”. Cuando ni siquiera se dignaban a probarse 
los vaqueros, evidenciaban que, como lo enunció Pierre Bourdieu, “ls 
gustos son ante todo disgustos, hechos que son horrorosos o produces 
una intolerancia visceral (ganas de vomitar) [frente a] los gustos de los 
otros”.101 Esos jóvenes proyectaron en los vaqueros la intolerancia frenis 
a los gustos de sus pares de clase obrera y elaboraron una manera de 
acentuar las distinciones. Tal como muchos latinoamericanos de pe 
anteriores y posteriores, los jóvenes argentinos de los estratos medios! 


enoamérica, UI 
2 “Casi un millón de vaqueros vendidos en seis meses”, en Aquí Lal 
septiembre de 1966, serie Boletines Informativos 1917-1983, JWT- iembre de ps 
100 “Un aviso diferente”, en Aquí Latinoamérica, núm. 3, cc Le 
serie Boletines Informativos 1917-1983, ywr. Uno de los directivos de cubre de 15% 
el fiasco en “Las cosas por su nombre”, en Mercado, núm. 222, 11 de 0 
Pp. 40-44, 
101 Bourdieu, La distinción, p. 54. 
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¿yestían los productos importados con atributos de 
altos ción cultural.102 Vestir auténticos Jeans estado 
y enova dis cutiblemente en una cultura Internacional de 
inclu in de esa pertenencia a sus pares generaciona] 
yez e neros de industria nacional. La experiencia de 
wsab””. -o como el de Argentina, entonces, invita a repensa 
jiférico los estudios sobre la juventud de los años 

* ¡alado eN : 


' ln firoentnd sesenta, Los 
Ie démicos que observaron a la juventud europea han señalado que las, 
ac 


del percibidas como “típicamente estadounidenses” en los años 


as ; 
po! pu —el rock y los jeans— pasaron a ser el repertorio de la cultura 
¡no 

Os jeans 


nilinternacionalizada en los años sesenta.103 La historia del 
juvel 

ando los 
vínculos 


Argentina solo respalda parcialmente esa conclusión, Cu 
varones JÓVenes adoptaron y adaptaron los vaqueros/jeans, los 
con lo estadounidense NO se habían esfumado: la autenticidad” de 
los jeans devino en un signo apto para elaborar distincione 
jóvenes de diferentes clases sociales. 
En contraste con los varones, las jovencitas disponían de otros recur- 
sos para diferenciar su vestimenta de las de generaciones predecesoras. 
Envísperas de los años sesenta, las revistas femeninas invitaban a cam- 
biar los tonos opacos que predominaban en los trajecitos, las faldas y 
los vestidos por colores claros como el rosa, el celeste y el blanco para 
“las chicas de 18”. Con el correr de la década, las faldas se acortarón y 
seajustaron cada vez más, e incorporaron colores como el naranja y el 
rojo, que algunas revistas calificaban de ideales para “bailar el twist y 
el rock”, primero, y “el shake” poco después. Además, los asesores de 
moda instaban a pasar de las telas sintéticas a las naturales, que en 
esencia eran la lana y el algodón.104 El concepto de lo “natural” también 
devino en criterio clave de las recomendaciones sobre cortes de pelo y 


maquillaje. Las “mujeres de 18 años” no debían teñirse el cabello bajo 
Minguna circunstancia —ya fuera corto o largo— sino solo cepillarlo a 


autenticidad 
Unidenses los 
jóvenes y ala 
es que “soy” 
Un escenario 
rel consenso 


¿cluía 


s entre los 


102 Los antropólo, 
zar los signifi 


"american 
Mos dura, 


80s que aplican el enfoque del materialismo cultural han comenzado 
cados que adquirieron las importaciones en diversos contextos lati- 
nte el siglo x1x y principios del xx. 

le 1960: erican Mass Culture”, pp, 82-105; Poiger, Jazz, Rock, and Rebels. 


Baño :la moda es joven”, en Claudia, núm. 37, junio de 1960, p. 65; “La moda a los 
Ve en o Ti, núm. 2001, 15 de noviembre de 1960, pp. 39-42; “Ritmo y moda jo- 
en Para L 


ñ Núm, 2071, 20 de marzo de 1962, pp. 37-47; “Para la juventud coqueta”, 
* "Um. 2227, 16 de marzo de 1965, pp. 58-60. 
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.onsejos eran similares en relación con el Maquill, 
diario; los 0% delinear los ojos, y rosa en lugar de rojo pa e, 
muy fino pare. 1963, la mayoría de las revistas trajo ha ita, e 
s franceses 0 italianos— con Pd des q, 
:onar las prendas en el hogar, Una Ciao 
brera y media baja. Práctica ba 


e. 


«jóvenes 1 á p Pios 
Las ¡ ódigos de vestimenta formal e informa] Se los 5, 
' . 


sesenta, Pero 
n regu 


dos respondieron que la prenda era “ Po Mal, 
las chicas jóvenes. Las mujeres Pinar ae 
Mis, 


femenina” de las jovencitas.!06 Ej intende to 
Rosario, José R. Araya, fue más ontegórico: prohibió los pr 
para todas las mujeres en la vía pública porque su uso representa, 
una afrenta a “la moral y las costumbres”. 107 El suyo fue un caso Pa 
(cuyo acatamiento es difícil de constatar), pero existían otros rigyy, 
códigos de vestimenta, de alcance nacional, que prohibían los part 
lones para las alumnas de las escuelas secundarias. El reglamento tap, 
bién afectaba a las maestras de nivel primario, una ocupación elegi; 
por muchas jóvenes que estudiaban en la universidad.!08 Los pantal 
nes tampoco eran convenientes para las mujeres que se desempeñaba 
en otros oficios. Un manual de 1964 con Consejos útiles para las chica 
que quieren trabajar nos da una idea del panorama: “No vayas a un 
entrevista en pantalones: no te contratarían ni en el tallercito más 
humilde”.109 Para las jóvenes, el uso de pantalones solo era lícito en los 
momentos de ocio, 


siempre y quñA a 
en riesgo la “gracia 


1 A 
105 15-18 años, esa edad maravillosa en que”, en Claudia, núm. ll, se pe 
8 mucha naturalidad”, en Para Ti, núm. 2025, 2 de mayo 
+ 51:39, al 
Pre pantalones se visten de mujer”, en Claudia, núm. 51, agosto de uo "yn 
30 di ción especial “De invierno, la sencillez de los pantalones”, en Pura: 
road de 1961, pp. 37-41, 

” em, lar A . ¿ n Í 
cienbre o nr E moralizadora en Rosario”, en Boletín AICA eb 
08 da, pu. 

reno de Educación y Justicia, Reglamento general para los estable sé 
hs » Satin, normal y especial, pp. 44 y 45. no, pote 
ejos útiles para las chicas que quieren trabajar, Buenos Aires, Sopert: 


núm. 79, 19%% 
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omía entre vaqueros y jeans también siry 
innes entre las chicas, aunque en menor grado g 
gisinciona A fines de los años cincuenta, Alpargatas 
los rpg oi Las campañas apuntaban a las adolescentes, como lo 
| jar avisos publicados en septiembre, cuando los alumnos del 
indicas rio se preparaban para los picnics del Día de] Estudiante,110 
habia ocurrido con los varones, las imágenes publicitarias de las 
dl s en Vaqueros irradiaban “norteamericanidad”, En un aviso de 
chica Far West retrató a un chico peinado con un jopo que bebía Coca- 
pmp una jovencita rubia de pelo corto: la imagen condensaba la 
do camericanidad" de las teenpics que inundaban los cines argenti- 
nos!!! Sin embargo, con el correr de los años sesenta, la “autenticidad” 
delos jeans importados también cobró Importancia para algunas jóve- 
nes que rechazaban los vaqueros nacionales. María Ester era una chica 
de clase media que usaba vaqueros muy de vez en cuando, pero aún 
recuerda las horas que pasaba frotando los Lady Far West con una pie- 
dra para bajarles un poco el “azul excesivo”. También usaba los Lee del 
hermano sin pedirle permiso, aunque sabía que él iba a poner el grito 
enel cielo cuando la descubriera. “Los vaqueros eran ordinarios... 'mer- 
sas" como decía la gente”, respondió María Ester para explicar por qué 
lesdedicaba tanto tiempo e incluso se arriesgaba a pelear con el hermano 
con tal de remplazarlos por los jeans importados. !12 
Las mujeres recién incorporaron plenamente los jeans hacia la 
segunda mitad de los años sesenta, en un proceso de renovación total 
dela moda femenina cuyo rasgo más saliente fue la difusión de la mini- 
falda, Durante sus primeros años en Argentina, entonces, los jeans sir- 
vieron para abrir un nicho de moda juvenil específicamente masculina, 
quese introdujo de a poco entre una moda infantil de pantalones cortos 
y Una moda “adulta” de trajes y prendas grises. Tal como el rock y el 
twist —y en tándem con la difusión de los nuevos ritmos juveniles a 
través del cine—, los jeans fueron la primera prenda exclusiva para 
.* Pres y apropiada por ellos, en especial los varones. También como la 
Sica de consumo juvenil, sirvieron para construir un sentido de per- 


a dico! 16 para señalar 
L ue en el caso de 


lanzó su marca 


no e 
Yanes » Por ejemplo, las publicidades tituladas “Día del estudiante. Alegría de vivir, 
1Sy16 Usar el auténtico Far West”, en Clarín, 15 y 16 de septiembre de 1962, y Clarín, 
"pu pliembre de 1963, 
mE licidad de Far West en Para Ti, núm, 1943, 6 de octubre de 1959, p. 19. 
Mtrevista con María Ester. 
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i50 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 
enencia generacional y a la vez para trazar distinciones 
das en la clase social. La impronta de la “norteamerica » 
distinción de cultura y de clase entre los jóvenes Midag» 

is á H 7 3 ATEENtinos . As 
de manera aún más categórica con los jeans que con pa mar 
muchos los jóvenes que se apropiaron de la prenda estado ¿+ "Wero 

é rl ps MN ' 

excelencia, pero las controversias en torno a la autentica bo 


en claro que “la juventud” distaba de ser una categoría dejar 
la Argentina de los primeros años sesenta. homo ne . 


t lu 


xk 


En junio de 1964, el presidente Arturo Illia recibió en la Casa de Cobien, 
a una celebridad de la música pop: la adolescente italiana Rita pa... 
Illia la felicitó por su éxito entre los jóvenes y por representar e 
res sanos de lo que hemos llegado a conocer como "nueva ola”.113 y, 
era la primera vez que un presidente homenajeaba auna “estrella”: Per, 
ya lo había hecho a principios de los años cincuenta, por ejemplo, cuan 
recibió a Gina Lollobrigida en la Casa de Gobierno. Pero hubo una dif» 
rencia que vale la pena destacar en el contexto de este libro: la visitane 
de 1964 no era una “estrella” admirada por un público intergeneraciona 
sino una “estrella de la nueva ola”. La anécdota atestigua la importancia 
simbólica que había adquirido la juventud en la escena pública haci 
mediados de los años sesenta. En gran medida, “la juventud” se creóz 
sí misma y adquirió reconocimiento a través de sus estilos musicales 
sus actividades de esparcimiento y sus consumos específicos. Fueensi 
tres ámbitos cruciales donde los jóvenes de distintos estratos Soc. 
crearon una noción de pertenencia generacional y encontraron espacios 
que les permitieron actuar su edad. Por otra parte, en el mismo me 
miento, los jóvenes se valieron de estos ámbitos para elaborar ro 
nes entre ellos. Tal como en épocas anteriores, la batalla por al 
ciones culturales se libró en el territorio de la cultura de masas. epjent 
diferencia de épocas anteriores, la cultura de masas de los inciP 
años sesenta era una cultura juvenilizada. ¡ó del rock 
Esta juvenilización se desarrolló a la par de la irrup* ya pa 
en el paisaje cultural y mediático argentino. En contraste 
países latinoamericanos, como México, donde el nuevo ss 


113 “Rita con Illia”, en La Razón, 11 de junio de 1964, p- 11- 
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a los jóvenes de clase media, el rock llegó a A 
de música y baile que rebasó las fronteras de cl 
forma sar las bases de una nueva sociabilidad, espec 
para sen ksirvió para organizar el tiempo libre de los jóvenes de ambos 
pil. ELroS a la vez incitó reacciones de algunos sectores que augura- 
mn da clase de peligros para ln Eolo de la juventud y la conser- 
10 de las “tradiciones nacionales”. Esta oposición no llegó muy 
su intento de frenar la propagación del rock: apenas logró fijar 
ites temporarios al avance de una forma musical que los jóvenes 
Mi gArOn como propia, con el frecuente consentimiento de sus padres 
a “contribución” de un segmento considerable de las industrias cul- 
yla les. Los empresarios de la cultura y el entretenimiento —ta] vez 
paar a torcer el brazo de sus detractores— pronto desarrollaron 
paa ategias que presentaban el rock como un entretenimiento para la 
diversión de los jóvenes en familia. La promoción de Bill Haley, por 
ejemplo, apuntaba a demostrar que ese ritmo era un medio para esta- 
blecer lazos entre los jóvenes argentinos y sus pares del extranjero, sin 
poner en peligro las tradiciones nacionales, ni los hábitos sexuales, ni 
los valores familiares. Pero Haley y otros artistas extranjeros no bas- 
taban para satisfacer una demanda de rockeros que parecía insaciable: 
en ese contexto surgieron los primeros talentos locales. Las empresas 
nacionales y trasnacionales aprovecharon las políticas desarrollistas 
implementadas a fines de los años cincuenta para expandir sus insta- 
laciones y actividades en el país. En el transcurso de esa expansión, la 
música juvenil adquirió un papel prominente: los jóvenes se habían 
revelado como consumidores ideales en este rubro. Con el correr de 
los años sesenta, sin embargo, quedó en claro que los jóvenes integra- 
ban el consumo del rock y del twist con el de otros géneros musicales, 
como el folclore, Mediante la apropiación y la expansión de este con- 
e híbrido, El Club del Clan gravitó hacia el centro de la escena entre 
y 1965, 
La experiencia de El Club del Clan, crucial para la juvenilización de 
cultura de masas, detonó acalorados debates sobre la industria cul- 
rn las “masas” y el gusto en materia de cultura. El Club del ho 
¿ a la expansión de una red mediática que de vez puro > 
de Mondo Lu Como texto musical exclusivo para j . ee cet 
Apo s ocales e internacionales en un producto cu ier q” 
Juvenil”, El Club del Clan respaldaba los valores familiares, co! 


Feentina como 
ase y de génerr, 
Ificamente juve- 


primer 


lejos en 


INSTITUTO INTERDISCIPLINARIO 
DE ESTUDIOS DE GÉNERO 
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152 LA BRA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 
sagraba los roles de género, fomentaba la contención se 

a una diversión moderada: en síntesis, promovía e] Ps ta 
cultural. En muchos sentidos, los fans parecían haberlo sos Vina 
dentro de esos parámetros. La irrupción inusitada de jóv CONSUmmid> 
fans en la escena pública y los medios de comunicación Fi , 
meras reflexiones sistemáticas sobre los cambios en la cultu onó las pr. 
Críticos culturales, militantes de izquierda, cineastas y Sas Masas, 
pretaron el fenómeno como un proceso de “manipulación” y le inten 
cultural”: fusionaron las imágenes de ídolos y fans en e] Mc . 
“masas”, descriptas con un lenguaje sesgado que les tibia e 
asociados despectivamente al género femenino, y a la vez desen Tasgos 
ron batallas culturales por el gusto. A mediados de los años A 
estas disputas se libraron en un terreno de consumos juveniles Pi 
el término “mersa” servía de principio organizador. La nueva palabra 
se instaló con celeridad en el vocabulario popular, supuestamente pa 
expresión que los jóvenes de los estratos medios y altos usaban para 
designar lo que veían como “mal gusto” de los sectores menos pudientes, 
El término “mersa” pronto devino también en metonimia de la “nuev 
ola” en general, incluidos sus productos, ídolos y fans. 

Las batallas culturales por el gusto se reforzaron en el ámbito dela 
moda juvenil, un territorio propicio para la elaboración cotidiana de 
nuevas distinciones culturales con inflexiones de clase. Los jeans inte 
pelaron a amplios segmentos de los jóvenes, sobre todo los varones, 
como indicadores de una identidad generacional. La principal contro 
versia que suscitó esta prenda giraba en torno a la dicotomía entre 
marcas de vaqueros nacionales y jeans importados. En el caso delos 
varones, los jeans sirvieron para abrir una fisura en los códigos de vs 
timenta que separaban a los niños de los adultos y prepararon el codi 
para el advenimiento de una moda juvenil: contribuyeron a ra 
aparición de la juventud como categoría visible. Cuando los ac 
clase obrera se pusieron a la vanguardia en la adopción perppe 
diversos observadores los representaron como una encarnada picos" 
sórdenes culturales y sexuales, expresados en sus pantalones po mo 
y “ajustados”. Los jóvenes de clase media —tanto hombres psc 
res— tildaban de “mersas” a sus congéneres en vaqueros A quepro 
jeans importados de marcas como Levi's o Lee, una ner les Per 
ellos era asequible y reconocible. El uso de jeans “quténtl ¡caro el 
mitió elaborar distinciones de clase, mediante las cual 


LA 


dl 
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¿moda las segmentaciones establecidas en el ámbito de la 

afera de dl La mayoría de los jóvenes creó y protagonizó nuevos 

Jal ¿ca juvenil. s y nuevas prácticas de esparcimiento exclusivamente 

pa os nina que comenzaba a transitar la década de 1960, 
:Jes enla 


la moda, los jóvenes no us; 
juren nO observamos en el caso de da, j aban 
pe co scans ni los dotaban del mismo significado. 
mos J 
los 
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Iv. ELLA SE VA DE CASA. LAS 


J 
EL GÉNERO Y LA ES, 


EL 29 DE MAYO de 1962, Norma Penjerek, una ado 
calió de su departamento situado en un tradicional barrio porteño d 

clase media baja para asistir a una clase de inglés. La clase terminó ; 
las 7 y media de la tarde, pero Norma nunca regri , 


esó a su casa. El 19d 
«nio, los padres denunciaron la desaparición de su hija. Y a mueñiedos 


J 
nálisis forense de un 


lescente de 17 años, 


de julio se confirmó el peor de los temores: el a 
cadáver hallado en las afueras de Buenos Aires lo identificó como el 
cuerpo de la joven desaparecida. ¿Qué le había ocurrido a Norma Pen- 
jerek? Luego de un año sin noticias significativas, una trabajadora sexual 
declaró ante un juez que Norma había caído en la “red” de una banda 
criminal dedicada al narcotráfico y la pornografía —o en la “dolce vita se 
como se decía en el lenguaje popular y periodístico con referencia a la 
película de Fellini—, cuyo jefe después había decidido asesinarla. Ni el 
testimonio era real ni la policía encontró jamás a los asesinos de Norma. 
Tal vez por haber quedado irresuelto, el “caso Penjerek” desató el pánico 
moral más intenso del que se tenga memoria en la Argentina de los años 
sesenta. El sociólogo Stanley Cohen señala que los pánicos morales 
afloran en momentos de incertidumbre social, a modo de acontecimien- 
tos que “trazan el límite” entre los hábitos o comportamientos tolerados 
y aquellos que no se tolerarán. De acuerdo con Cohen, estos pánicos mo- 
rales son a la vez transparentes y opacos: todos parecen saber lo que 
ocurre, pero los sentidos más profundos de esos hechos suelen estar 
mediados.! El pánico moral construido en torno al caso Penjerek sirvió 
para descargar ansiedades ligadas a un palpable resquebrajamiento de 
la autoridad patriarcal y la domesticidad. Más exactamente, fue una 
respuesta a la percepción social de que las jóvenes, en sentido metafórico 
(y a veces literal), estaban “yéndose de casa”, 

Las jóvenes experimentaron, concretaron y padecieron las conse- 
cuencias de los cambios implícitos en las dinámicas de modernización 


! Stanley Cohen, Folk Devils € Moral Panics, pp. Xi, 217 y 218, 
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cultural más temprano y con mayor dramatismo Ue y 
sexo masculino. Los académicos que estudiaron la “o homo, 
la sexualidad en la Argentina de los años sesenta har Med del y 22) 
horizontes que se abrieron para las mujeres jóvenes X 22d Y y, 1% 
de las capas medias — así como la liberalización prudemo pal? 
las normas sexuales.? La mayoría de estos estudios ye pe “Tren, 
de cambio a mediano plazo, sin detenerse en un ca 
que desentrañe cómo se plasmó, se entendió y se debatió q 
cífico que afectó la vida de las jóvenes, En este capítulo 
jóvenes” o “las chicas” —términos intercambiables e 
público— desafiaron en la práctica las nociones prevalentes de 
mediante la prolongación de su estadía en el sistema educativo 
inserción en el mercado de trabajo, la participación en Pin 
para el esparcimiento juvenil, la disposición para experimentar 
convenciones de noviazgo o para reconocer en público su Incursis 
el sexo prematrimonial y la postergación del casamiento en relació "” a 
sus predecesoras. Con sus nuevas actitudes, las jóvenes de los Poe 
pusieron en tela de juicio el arraigado bagaje de pautas que regía l 
domesticidad, basado en la adjudicación de un ámbito escindido para 
cada género y la equiparación de la femineidad a la condición de esposa 
y madre. Este ideal se había establecido como norma para las clases 
medias durante la primera mitad del siglo xx y, tal como señalan alguns 
estudios, también para las clases trabajadoras, sobre todo durante ls 
gobiernos peronistas (1946-1955),3 

Entre fines de los años cincuenta y principios de los sesenta, las 
jóvenes ocuparon un espacio en pugna: su exploración de nuevas opcio 
nes educativas, laborales y culturales indicaba un anhelo colectivo de 
cambio, pero la resistencia que oponía la sociedad revelaba el sólido 
atrincheramiento del statu quo y las enormes dificultades que suponía 
la transformación. Con la modificación de sus experiencias, las joves 
desestabilizaron en especial las arraigadas nociones de autoridad patri" 
cal, en un proceso que las sometió a incontables dilemas enel e 
familiar y cultural. Cuando las expectativas y las experiencias 


CA 


Ver era que e 


n el vocablo 
, 


4 dee 
2 Feijóo y Nari, “Women in Argentina during the 19608”; Felitti, “El e dy o 
Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina, pp. 224-235; Cosse, Pareja, $e 
lía en los años sesenta. materials P” 
3 Míguez, “Familias de clase media”; Nari, Políticas de marie 
p. 


Iítico; Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, Pi 
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2ñ expandirse y a cambiar, sus elecciones vocacionales, sus 
para el tiempo libre o sus prácticas de noviazgo pasaron a 
de confrontación en muchas familias. Aunque los psicó- 
os consejeros de las revistas femeninas y populares trataban de 
logos Y los padres a surcar las aguas de la nueva realidad, los dilemas 
ayudo .á y en algunos casos, llevaban a las jóvenes a escaparse de la 

rsis vez para expresar su rechazo a lo que percibían como autori- 

» arental. De modo sensacionalista, los medios masivos y los 
1ans yes católicos conservadores le confirieron al “fenómeno de las fugas” 
ñ sficados sexuales, culturales y políticos: el caso Penjerek confirmó 
ores y sirvió como avenida para que muchos padres y madres 
ón con estos sectores intentaran coartar la creciente autonomía 
fin de recuperar lo que percibían como autoridad perdida. 
Deuna manera extrema y magnificada, este caso también sirvió, por un 
lado, para catapultar al centro de la escena los debates sobre la sexua- 
lidad de las jóvenes y, por el otro, para responder a las prácticas y las 
actitudes de una “liberalización” que ya se encontraba en marcha. De 
hecho, las jóvenes fueron protagonistas del cambio que marcó el inicio 
de una nueva cultura sexual en la década de 1960: la aceptación pública 
del sexo prematrimonial, una novedad que desestabilizó aún más los 
ideales domésticos basados en una doble moral que instaba a los hom- 
bres a adquirir experiencia sexual antes de casarse mientras exigía a las 
mujeres que preservaran su virginidad hasta la noche de bodas. Las 
cohortes de mujeres que llegaron a la mayoría de edad durante la década 
de 1960 fueron las primeras en anunciar su aprobación del sexo prema- 
trimonial en la arena pública, pero lo hicieron en el marco de un discurso 
que ligaba el sexo al amor y la responsabilidad. Este planteo favoreció 
larepresentación de la novedad como un cambio “moderno” y prudente 
al mismo tiempo. 
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Entre fines de los años cincuenta y principios de los sesenta, las expe- 
Tencías y las expectativas de las jóvenes comenzaron a diferir notable- 
Ps. de las que habían vivido y abrigado las mujeres de generaciones 

lores, incluidas sus propias madres. Las jóvenes eran mayoría entre 
as miles de personas que abandonaban su provincia o su pueblo natal 
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para buscar oportunidades en las grandes ZO hi 
migratorio que comenzó en los años treinta cent Un Proc, 
das siguientes. Ellas también engrosaron la matrícula en las o? 
universitaria, e hicieron nuevas elecciones vocacionales Cuna tía 
accesos más convenientes y diversificados a] mercado 1er 
misma manera, participaron en la creación de actividade al, Del, 
para el tiempo libre, premisa clave para desarrollar una y 
tenencia generacional y forjar nuevos modos dei lÓn de 
nes y mujeres. Tal como había ocurrido con la “ 

años veinte, la creciente autonomía que conqu 
los años sesenta entró en conflicto con las no 
trictivas que regían la vida familiar.* “Irse de 
las experiencias que ellas vivían y de sus pe 
pública: era el signo de un cambio que incidí. 
de la familia y de la cultura. 

Las jóvenes de las zonas rurales y los pueblos de Provincia habían 
comenzado a irse de sú casa durante los años treinta, en el Marco delas 
migraciones masivas hacia las ciudades en pleno proceso de industri 
lización. En ese flujo poblacional que continuó a lo largo de las décadas 
siguientes, las migrantes jóvenes —Cuyas edades promediaban los 
años— eran mayoría entre los recién llegados a Rosario, Mendoza y 
Buenos Aires.5 Entre fines de los años cincuenta y principios de los 
sesenta, Elenita, la hija del presidente Arturo Frondizi, recibió cartas de 
muchas jóvenes como ella que expresaban sus deseos de migrar ah 
ciudad. Tal era el caso de Marta, una santafesina de 19 años que expl- 
caba en detalle las razones de su desesperación: “He terminado la pr 
maria y he seguido haciendo cursos. Tengo muchas facilidades parabi 
contabilidad, pero en mi pueblo no hay empleo y tampoco hay per 
ciones para seguir viviendo aquí”. Otra de las cartas era de pa 
Una entrerriana de 20 años que vivía en Concordia y compartía [sl 
padecimientos: “Terminé mis estudios primarios, aprendí a ne” ' 
y a bordar y también estudios de enfermería, pero no encuentro! Tani 
en esta ciudad triste y siento que estoy malgastando mi vida . 
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asa' era una Metáfora 
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400, VEO? 
, ¿na y México, 
n torno a las “chicas modernas” en Argen e yl 
rgentine Modern Girl...”, y Hershfield, Imagining entino, 18601 
ttes, Aspectos demográficos de la urbanización en la 


4 Sobre las ansiedades e 
Tossounian, “The A 

5 Recchini de La: 
p. 62, 
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ELLA SE VA DE CASA 15 
adelaida abrigaban la esperanza de que Elenita las ayudara 
como dando por sentado que sería en Buenos Aires,6 Uno 
pa ul mAs etnográficos sobre poblaciones migrantes que se 
pri ncipios de los años sesenta describía una situación 

a del Noroeste. Según el antropólogo, las jóvenes 

sq ar porque no había empleo en el lugar donde 
os no P traban aisladas en una vida familiar que no les deparaba 
Joc a tenían ropa adecuada para vestirse bien y recibían un 
¿sho Ae info rmación prometedora sobre otros estilos de vida a 
ve e dio. Casi todas las entrevistadas soñaban con migrar a una 
dela ra seguir empleo, divertirse en el tiempo libre y con- 


o 
plo po cabo e 


¡ao rovinci 


jaen o afan trabaj 


e 
fan, 5 
pida ; ciones» 


jun : 
ae con su educación.” 


en los años cincuenta la mayoría de los migrantes ya se 
Aunque do enredes de amigos y parientes establecidos en las gran- 
las representaciones de la chica provinciana sola, soñadora 

ida, expuesta a los “riesgos” de la ciudad, acosaban la imaginación 
y cándi 8 La película Detrás de un largo muro, de Lucas Demare, estre- 
pública: 1958, cuenta la historia de Rosa y su padre viudo, quienes 
pc Anos y se ven obligados a probar suerte en Buenos Aires. 
ln descubren que su nueva vida nada tiene que ver con lo que 
habían fantaseado al ver las luces de la ciudad en la pantalla del cine. 
siguiendo a sus parientes, se instalan en un asentamiento precario o 
“illa miseria”. Rosa consigue trabajo en una fábrica y entabla relación 
con un joven que finalmente la viola. Este exitoso melodrama de los 
años cincuenta examina algunos de los principales tópicos asociados a 
la figura de la joven migrante “en riesgo” de perder su inocencia —es 
decir, su virginidad— por haberse mudado a una gran urbe. La Obra 
deProtección de la Joven (OPJ), una organización católica internacional, 
funcionaba sobre la base de ese imaginario. Fundada en 1951, la OPJ 
instalaba asistentes sociales en las estaciones ferroviarias de Buenos 


S, 


6 , 
Pe ala señorita Elena Frondizi, caja 39, documento 6; caja 49, documento 4, 


1 : 
h ds Migración y marginalidad..., pp. 78, 130 y 131. Véase también “Santiago, 
SEn ri núm. 44, enero de 1961, pp. 28 y 29. 
Capas medias, cd ra los gobiernos peronistas también se extendieron, entre las 
elas migrantes rec; es ansiedades sociosexuales en torno a las “sirvientas” —muchas de 
Culturales, ta] recientes a la ciudad— y su capacidad de erosionar pautas morales y 
a nO) lo ha analizado el historiador Omar Acha, Crónica sentimental de la 
Peronista, pp, 63-127, 
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Aires para cumplir con su “tarea más difícil”. «.. 
fueran “atrapadas por redes” dispuestas a E Que las 
Convencidos de que el arribo a la gran ciudad as “caer en PA 
peligroso rito de pasaje, los asistentes sociales e ira 
a las chicas que llegaban solas, alojarlas durante y Curabay Md. to 
gante casa que el gobierno había cedido a la Io en a 
la moral de la joven cumplía con los requisitos adecy, hi en 195) ele 
supervisores católicos) colocarlas como empleadas dont: 2 ojo . 
de la clase alta.!0 La oPJ intentaba organizar entornos ei en 
las jóvenes migrantes a la vez que contribuía a afianzar la pra “ 
vigentes de subordinación social. relacione 
Sin la necesidad de mudarse, otras miles de chicas de los años; 

cuenta y sesenta también comenzaron a “irse de casa” todos > ra 
para asistir a la escuela secundaria. El incremento de la matrícula bn 
escuela media se debió en gran medida a la inscripción de mujeres; la 
chicas representaban el 50% del alumnado en 1950, pero en 1969 y 
superaban en cantidad a los varones y en 1970 habían escalado al 549, 
Aunque la mayoría de los docentes —y sin duda muchos padres— veían 
en la llegada de las nuevas alumnas un signo y una promesa de la moder 
nización cultural, la situación no estaba tan clara en otras familias.! 
Tal era el caso de Alicia y Mabel, dos hermanas de clase obrera que vivían 
en el conurbano bonaerense. Alicia terminó la primaria en 1956 y abi 
gaba la esperanza de cursar la secundaria, pero sus padres no le dieron 
permiso. Aunque en su barrio, a diferencia de otros, había escuelas secun- 
darias públicas y privadas a una distancia que no requería medios de 
transporte, los padres probablemente recelaban la interacción cotidiana 
de su hija con los varones y prefirieron que Alicia se quedara en Casa pan 
hacerlas tareas domésticas y formarse más tarde en un oficio “femenino - 
Mabel, que terminó la primaria en 1964, recuerda que siguió “una estra- 


9 Actas de Asamblea de la Obra de ¡ ¡ , p.40;30de 
dia en, Protección de la Joven, 6 de abril de 1956, P 

10 La institución “asistió” a 1,077 mujeres en 19 —su año másac 
tivo— y a 1.859 en 1961. Véanse Actas de Pie Le de Pa de la Jove 
27 de abril de 1960, p. 68; 26 de abril de 1961, p. 79; 30 de abril de 1962, p. 94, 0P!- 

11 Véanse “Varios temas trató el Congreso General de Segunda Enseñanza”, en 
Prensa, 15 de agosto de 1958, Pp. 6; Delia Etcheverry, “ ¿Exist a is juvenil?”, en Revisid 
de Ciencias de la Educación-Universidad Nacional del Litoral, en _ q a ? A 36-43. 

12 En 1958, Para Ti enumeró las posibilidades de e Z A Prigposición 
de las jóvenes. De 120 opciones, 55 eran accesibles para ie en e cate primaria: 
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obtener el permiso de continuar con sus estudios; “La clave 
pal o mi incorregible desagrado por las tareas del hogar”, Cuando 
fuel ¡stil mento de la inscripción, Mabel contó además con la ventaja 
pegó E que sus vecinas ya habían comenzado a cursar estudios 
indirecto, os, “Los tiempos estaban cambiando”, señala, 13 Y lo cierto es 
geundarÍ o estaba en pleno desarrollo: aunque la escuela secundaria 
quee eco indiscutible para las chicas de clase media, en algunas 
pen ha clase obrera aún constituía un punto de fricción, 
familias ión de la modalidad secundaria, además, era un frente de 
ns e los padres trataban de afirmar su autoridad contra el deseo 
patalla don Un ejemplo palpable fue el viraje en la popularidad del 
de las O como sus predecesoras desde principios de siglo, las 

e os años cincuenta ingresaron en masa a los secundarios con 
chicas 0 docente. En la década de 1960, en parte como resultado de 
e en las preferencias de las nuevas alumnas, la matrícula del 
los Pm primero se estancó y luego mermó, mientras el alumnado de 
paa dad comercial, donde los estudiantes se capacitaban para 
pa de oficina, creció a un ritmo promedio del 11% anual.!4 Estas 
variaciones en los porcentajes enmascaran situaciones conflictivas, Los 
psicólogos insistían en aconsejar a los padres que no pasaran por alto 
los deseos de los hijos, al advertir que las decisiones vocacionales cau- 
saban choques frecuentes porque a menudo prevalecían “las imposicio- 
res sobre las negociaciones”.!5 Y eran muchas las jóvenes que comen- 
zabana percibir el magisterio como una imposición. Hacía décadas que 
la docencia primaria se consideraba la carrera más respetable para las 
mujeres, que en 1962 representaban el 90% de los maestros.16 Pero ya 
porentonces, muchas chicas expresaban su descontento. En entrevistas 
con medios gráficos y en cartas a las revistas femeninas, casi todas las 
jóvenes se quejaban de haber seguido el magisterio por mandato de sus 
Ss 


Véanse "¿A qué puedo dedicarme?”, en Para Ti, núm. 1860, 18 de febrero de 1958, pp. 73 
Y14,Para T, núm, 1861, 25 de febrero de 1958, pp. 77 y 78. 
y entrevista con Mabel S. 

Ministerio de Cultura y Educación, La educación en cifras, 1958-1967, p. 61. 
a Goldemberg, "El ingreso a la escuela secundaria”, en Nuestros Hijos, núm. 4, 
16 de des mo p. 4; Dr. Ulises, “Los padres y la adolescencia”, en Vosotras, núm. 1249, 
eN Nes Ubre de 1958, p. 60; Telma Reca, “Orientación del niño al terminar la escuela”, 
5 tros Hijos, núm. 54, julio de 1959, p, 5. 
doras Pe “State, Gender, and Class...”, pp, 81-103; Lobato, Historia de las trabaja- 
entina, p, 64, 
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padres.!” Por otra parte, la oferta de Maestras 
Un buen ejemplo de este desequilibrio son las 
le escribieron a Elenita Frondizi desde Entre Ríos, Buen 
Fe con la esperanza de que su afortunada CONgénere e 
seguir un puesto docente. Dos cordobesas incluso sea ”. dara Pe 
lugares comunes asociados a la tarea del maestro para e h 
tración por la falta de trabajo: “Veo esfumarse el sentido mA 
magisterio” y “cada día que pasa, siento que incumplo Pi ti 
con la confianza que mi familia ha depositado en mí”.18 La. Uria 
dificultad para conseguir empleo después de la graduación mn 
más el declinante prestigio del magisterio y aumentó el interés porq. 
modalidades que ofrecían un futuro más prometedor. Wa 
Durante toda la década de 1960, las jóvenes contribuyeron a e 
dir y diversificar la mano de obra femenina en el mercado de traba 
La proporción de mujeres en la población económicamente activa esca 
del 18% en 1947 al 38% en 1970. Mientras la participación de la fra 
etaria de 14 a 19 años decrecía levemente como indicador indirecto de 
la permanencia femenina extendida en el sistema educativo, las Mujeres 
de 20 a 24 años con nivel de instrucción relativamente alto incremen. 
taban su presencia en el mercado laboral, al pasar del 39% en 19604 
44% en 1970.12 Estas fueron también las primeras cohortes queno abar 
donaron masivamente el empleo al atravesar el umbral de los 25 años, 
asociado hasta entonces con el matrimonio y la maternidad. Igualmente 
significativa fue la diversificación de sus actividades laborales, sobr 
todo en el sector económico de los servicios. Aunque la mayoría estaba 
empleada en el comercio minorista y el servicio doméstico, un alto por 
centaje trabajaba en la administración pública o en oficinas del sector 
privado.20 De hecho, en contraste con el decreciente glamur de la mass 
tra escolar, la secretaria ejecutiva emergió como el paradigma delajo 


Ya SUperal, h 
SIMtitantas y, » h 


1 Hebe Boyer * Ñ , e 
de 1961, p. 47, «4 do que piensan los adolescentes”, en Leoplan, núm. 635, 18 eto] 


El a 
p. 96; Vosotras, E ste su problema)”, en Vosotras, núm. 1112, 29 de marzo de 


119 4 1 deno 
viembre de 1959, p, 8g; Send Octubre de 1958, p, 76; Vosotras, núm. 1249, | 


“ ll : 
en Para Ti, núm, 2110 as, Rúm, 1282, 30 de junio de 1960, p. 76; “¿Y an 
Ne 1 h , 18 de diciembre de 1962 4y5 
artas a la señorita Elena Frong 39, dosun ol 
aÑ ng rnd documentos 3y 6; caj 
enso Nacional de Población y ad 
blación, Familias y Viviendas, 19707, Viviendas, 1 960, vol. 1, p. 69; Censo ai 
2 Recchini de Lattes, Dymaye 20 2, p. 38 
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sin duda, fomentó la elección de la modalidad comercia] 
a dolescentes que ingresaban a la escuela media. Como catego- 
ont Jas dl da dela secretaria, el cargo de secretaria ejecutiva denotaba 
dadiferer erfil profesional y cultural. Una secretaria ejecutiva de 21 
yn nuevo bajaba en la automotriz Ford contó en una entrevista de 
años Y A se había capacitado en una academia privada. Allí había apren- 
19 e recho comercial e internacional, relaciones públicas y humanas”. 
dido legas entrevistadas compartían con ella la percepción de ya no 
otras en muñequitas medio bobas” que connotaba la figura de la secre- 
ser mio sino profesionales activas que, después de trabajar ocho 
tara a LS oficina del centro porteño, iban a ver películas experimen- 
ie “exposiciones de arte moderno.?2! Las chicas empleadas en empre- 
ee iltinacionales que cobraban un buen sueldo, se vestían bien y 
 icipaban en actividades culturales de vanguardia eran minoría en 
E gran contingente de mujeres jóvenes que trabajaban fuera de la casa, 
ro encarnaban significados y aspiraciones del imaginario colectivo en 
torno a la modernidad y la independencia. 

La secretaria ejecutiva no era el único paradigma dela joven moderna: 
la estudiante universitaria ocupaba una posición análoga. El alumnado 
universitario acrecentó su proporción femenina de manera gradual, tal 
como había ocurrido poco antes en las escuelas secundarias. La cuota 
femenina en el cuerpo estudiantil de las universidades escaló del 25% 
en 1958 al 38% en 1972.22 Las mujeres de los años sesenta también 
optaban por nuevas carreras. Como hemos visto, eran mayoría en los 
departamentos de humanidades y ciencias sociales, pero también aumen- 
taron sus proporciones en las facultades de Derecho y Economía. Sin 
embargo, a diferencia de los cambios observados en la escuela secunda- 
ría, las jóvenes de clase obrera aún tenían acceso limitado a la universi- 
dad. Esta situación recién comenzó a modificarse en los albores de la 
década siguiente. Las jóvenes que tuvieron oportunidad de acceder a los 
estudios superiores durante los años sesenta eran en su mayoría de la 
case media, En 1968, por ejemplo, el 86% de las mujeres inscriptas en 
“universidad más grande del país eran estudiantes de “primera gene- 


qa 
Aldea Segura secretaria”, en La Nación, 5 de septiembre de 1966, p. 30; “Las secreta» 
2 A » €n Para Ti, núm. 2298, 24 de julio de 1966, p. 43. 
y 44, - ""Sterio de Cultura y Educación, La educación en cifras, 1963-1972, vol. 3, pp. 43 
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ración” en su familia, guarismo que demuestra 
expectativas y experiencias con respecto a las ' 
ras.23 Aunque proyectaban una imagen de autonomía DS Dre, ode 
propias decisiones con respecto al futuro, las mujeres n y toma, “« 
del todo las barreras propias de un ámbito dominado, lan e 
masculino. La abrumadora proporción de hombres en d Por e] 
fesores universitarios, que en 1972 ascendía al 87%, reve] 
oportunidades al alcance de las mujeres graduadas Ue aSpirabay 
designación académica.?4 Además, aunque las jóvenes participaba 
vamente en el movimiento estudiantil, solo una ínfima minoría a 
posiciones de liderazgo (no tanto como miembros del consej Mei 
tario, sino como representantes estudiantiles de su facultad), Fo 
rría incluso en las facultades con mayoría de alumnado femenino 
obstante, pese a que seguían reproduciendo desigualdades estruc. 
de larga data en las relaciones de género, las universidades se CONvirfz 
ron al mismo tiempo en centros de una sociabilidad mixta sin preceden. 
tes en el país. 

Aunque con distintas intensidades y modalidades, tanto las esty- 
diantes universitarias y secundarias como las adolescentes y jóvenes 
trabajadoras abrazaron una nueva sociabilidad que no era intergene- 
racional sino específicamente juvenil. Esta sociabilidad se desarrollaba 
en facultades y lugares de trabajo, pero, por sobre todo, en los espacios 
para el tiempo de ocio, donde los jóvenes de ambos sexos comenzaron 
a interactuar sin la supervisión adulta. Entre los adolescentes de clas 
media se formaron las “barritas” mixtas a modo de instituciones socis 
lizadoras que ofrecían novedades atractivas como las fiestas de fin de 
semana en las casas de familia. Los consejeros familiares recomenda: 
ban a los padres que alentaran esa práctica: las fiestas hogareñas er! 
oportunidades ideales para conocer a los amigos de las hijas y M00* 
torear su vida social,25 Sin embargo, muchas familias de clase M 


el pro 
nd 
8€neracio, 0 Amb, 


Plante] qe, 
Alar 


23 Universidad de Buenos 
origen social de los estudiantes de la Universi, 
24 Ministerio de Cultura y Educación 
Barrancos, Mujeres en la sociedad Argenti, 


20 dr La Razón, 26 de mayo de 1963; “Una 
Vosotras, núm, 1170, 8 de mayo de 1958 + e mbre de 1958, pp. 63-65; “Quince 


: se dol 
cia”, en Nuestros Hijos, núm, 11, noviembre cd eii Rent. La pubertad y la 2: 
, p. 9, 


yo 


fiesta an” 
años”, * 
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dían darse semejante lujo: tal como explicaba la 
blicada en una revista femenina, su casa era 
puto, do requeña para recibir invitados,26 Pero las jóvenes de estos 
gemasia pién participaban en las nuevas formas de sociabilidad 
tal del rock como ritmo bailable a fines de los años 
significación de algunos centros de esparci- 
s sociales de barrio, donde hacía ya mucho 
miento» los jÓVenes y los adultos se reunían para bailar otros ritmos 
iem me Convertidos en “clubes de rock”, estos espacios pasaron a 
pi exclusivo de los jóvenes, Por otra parte, la ubicación barrial 
quer un halo de seguridad similar al de las fiestas en las casas 


“a no po 
prera 
y ol A carta pu 


dela clas 


No obstante, la extensión del esparcimiento disponible para las 


nes seguía provocando conflictos frecuentes en el seno de todos 
los hogares. Los consejeros familiares recomendaban a los padres que 
fueran tolerantes COn las elecciones de sus hijas en materia de salidas 
nocturnas, ritmos bailables y convenciones de flirteo. Tal como adver- 
tía a sus lectores la psicóloga Eva Giberti, esos cambios eran “signos 
del proceso de emancipación que las mujeres iniciaron hace un siglo 
y que no puede detenerse así nomás”.28 Mientras los expertos aconse- 
jaban reevaluar las actitudes parentales, muchas jóvenes se quejaban 
con insistencia de que sus padres no les daban permiso para salir o las 
obligaban a volver temprano. Una veinteañera, por ejemplo, contaba 
que sus padres no la dejaban salir de noche, “ni siquiera con amigas 
mujeres”, aunque ella ya se ganaba la vida trabajando de maestra. 
Abrumada por la “obsesión” de sus padres con la “moral”, una chica 
de 17 años aducía que estaba “harta de mentirles” como estrategia para 
que la dejaran salir, pero no le quedaba otro remedio.?? Y, de hecho, 
muchos padres temían que las salidas nocturnas de sus hijas, tanto solas 


jóve: 


2 “¿Es este su problema?”, en Vosotras, núm. 1370, 8 de marzo de 1962, p. 82. 
4 Véanse el capítulo 11 de este libro y Pujol, Historia del baile, pp. 235-264. 
5 Eva Giberti, “Un nuevo estilo”, en La Razón, 19 de abril de 1960, Véanse también 
Mario Bernal, “A dónde van nuestras hijas”, en Claudia, núm. 2, julio de 1957, pp. 55-58; 
Hay que contemporizar”, en Para Ti, núm, 2062, 13 de febrero de 1962, p. 45; “Nace una 
Pe en Vosotras, núm. 1373, 29 de marzo de 1962, pp. 46 y 47. 
de ho este su problema?” en Vosotras, núm. 1165, 3 de abril de 1958, p. 82; Vosotras, 
8 mo ; 4, 5 de abril de 1962, p. 63. Véanse cartas similares en Vosotras, núm. 1142, 25 
es ubre de 1957, p. 80; núm. 1189, 18 de septiembre de 1958, p. 82; núm. 1215, 19 de 
arzo de 1959, p, 58; núm. 1227, 11 de junio de 1959, p. 76. 
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como en “barritas” mixtas, las expusieran a peligro 

de la “promiscuidad”, tal como algunos interpretal Sexuales 

ticas de flirteo,30 “Dan las Mera "oy, 
En vísperas de los años sesenta habían comenza A 


j ¡ Da 
tamente las convenciones del cortejo, una de las batal Aca 
11 


Mbiay 
zadas que se libraron en el seno de la familia, Las Ínterac Más ea 
le 


de los jóvenes en nuevos estilos de esparcimiento y nn Min, 
lidad —incluidas las facultades— fueron una condición Pm. de TN 
desarrollo de relaciones fluidas y distendidas que Dermiticron Para 


plo, normalizar el flirteo. A lo largo de la década tampj n "ei, 
una serie de prácticas intermedias entre los polos de] fi Feo y ina 


e pa , historj e 
Isabella Cosse, el cortejo devino en un mecanismo ligado a la exmo.: 
mentación y la elección, tanto para los varones como para las ee ' 
Pero eso llevó un tiempo: la reacción inicial de los padres ante a ] 
vas prácticas fue de creciente inquietud. En los correos de lectores 
escaseaban las cartas de chicas que comentaban sus dificultades para 
entenderse con los padres en cuestiones de flirteo, citas o Noviazgo, Una 
joven de 19 años, por ejemplo, contaba que su madre la dejaba salir co, 
el novio, pero estaba obsesionada con “el tema de los besos”, Una ady. 
lescente de 17 escribió una carta “desesperada” porque sus padres habían 
amenazado con mandarla “a un reformatorio” cuando descubrieron qu 
salía con un chico de 19 años.32 Con mayor o menor dramatismo, estos 
dilemas atravesaban todo el espectro social y cultural. María Rosa, por 
entonces una joven de familia judía acomodada, cuenta que se puso de 
novia con un chico de su edad cuando estudiaba Antropología. Aunque 
sus padres aprobaban la relación, eran “tan reacios” a dejarla salir que 
la pareja decidió casarse muy joven. “Queríamos estar juntos y queríamos 
irnos de mi casa”, recuerda María Rosa décadas más tarde, 33 

Pero no todos los chicos y las chicas de la época podían tomar la 
decisión de dejar atrás la agobiante vigilancia paterna para formar un 
hogar propio: muchas parejas jóvenes no disponían de los medios par 


30 “¿Qué opinan los padres?”, en N i á Í 1960, pp. +8 
¿ , en Nuestros Hijos, ; bre de 1960, p 
31 Cosse, “Probando la libertad”, Pp. 31-47, ei 


32 “Tribuna de la juventud”, en Nuestros Hijos, núm, 36, enero de 1958, p. 84 “¿Bseste 


su problema?”, en Vosotras, núm, 1189, 18 de se; s “Secreteando 
en Idilio, núm, 477, 14 de marzo de 1958, p. 53. inci 


33 Entrevista con María Rosa, 
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«monio. Uno de los problemas más comunes era la 
rastaba marcadamente con el no tan lejano 
cepto e 7: en la época de Perón habían existido programas 
edo pero subsidiar la compra o la construcción de la vivienda 
A jales PO estión de la vivienda era crucial para jóvenes como 
jar? na obra del dramaturgo Osvaldo Dragún que fue 
ón Feldman en 1960, dos años después de su 
la obra como en la película, la historia de 
el pibe pobre— comienza y termina en la 
María Y yr un café porteño (metáfora del hogar imposible). La noche 
smesa 10 cinematográfico, los actores, el director, el dramaturgo y los 
deles 2» mantuvieron un debate después de la proyección con un 
produc leto de jóvenes: La opinión de los espectadores era unánime: 
queer de esa pareja distaban de ser “ficción”.35 El matrimonio 
desde el punto de vista económico. 


s un verdadero reto 
forme de la época, casarse y formar un nuevo 
ces más que en 1930: una pareja de ofici- 


nistas necesitaba ahorrar al menos durante 48 meses (contra los ocho 
de 1930) para hacer el pago inicial de un departamento de dos ambien- 
les y comprar el mobiliario básico.36 Este dilema explica en parte el 
incremento de la edad media para contraer matrimonio, que en el caso 
de las mujeres escaló de 22 a 26 años entre 1930 y 1965.37 
Pese a su magnitud, el sacrificio que implicaba la formación de un 
nuevo hogar para las parejas de los estratos medios y obreros no refleja 
en toda su dimensión las intrincadas vicisitudes socioculturales que 
entrañaba el abandono de la casa paterna. Los problemas económicos 
se superponían con las implicaciones de género de las dinámicas de 
modernización sociocultural: las jóvenes aplazaban el momento de for- 
mar su nuevo hogar al mismo tiempo que muchas comenzaban a “irse 
ns , Con la extensión de su permanencia en el sistema educativo, 
cipación en el mercado de trabajo, la experimentación con nove- 


ue cont 


105 ¿y al cine POr Siro 
ci ¡ento teatral. Tanto en 
IS ¿a chica rica y 


y entonce: 
4n estimaba un IM 
hogar en 1965 costaba seis ve 


núm. 1179, 10 de julio de 1958, p. 64; “Voy a 


344 ii A 4 
Matrimonios jóvenes”, en Vosotras, 
bre la vivienda durante 


Casarme”, 4 

pr T, núm. 2052, 7 de noviembre de 1961, p. 5. So 
35 Tomás 7 rr véase Ballent, Las huellas de la política. 
octubre de rr Martínez, “Los de la mesa 10 y todos los demás”, en La Nación, 2 de 

d64 d 

¿Ami ” 
y Dando, ', en Extra, núm. 19, febrero de 1967, pp. 51-58. 
» Transición de la nupcialidad”, p. 414. 
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dosas actividades de esparcimiento y la incursió 

de cortejo, las jóvenes ponían en tela de juicio nen y 
ticidad que equiparaban la condición de mu rada ideale 
y madre. Atrapados entre las afrentas concretas de ri . 
sión de horizontes para el género femenino, los la yla na 
ras de reafirmar su autoridad. Los desajustes pe Buscaba po 
expectativas de las hijas, por un lado, y la autoridad as Peri Me. 
otro, creaban dilemas cotidianos en la convivencia bid p Po 
jóvenes podían optar por casarse antes y formar un Rp Mr 
salir del atolladero. Otras ponían en acto el deseo de Glen ho "ra 
paterno y, literalmente, “se iban de casa”. Mar el haga, 


Uey 
as Drác 
% 


s 
€ la de 
Ones qlo, 


LA GESTACIÓN DE UN PÁNICO MORAL 


El frecuente deseo de “irse de casa” (o en realidad, “escaparse dela cayy) 
que expresaban las jóvenes de la época también era un tema acucianje 
para educadores, psicólogos y periodistas. El destino de las chicas que 
concretaban ese deseo —una minoría ínfima, pero cada vez más visible 
se convirtió en objeto de acaloradas polémicas apenas iniciada la década 
de 1960. Las organizaciones guardianas de la moral y varios medios 
masivos abonaban la teoría de que las jóvenes se iban de la casa para 
entregarse a un estilo de vida hedonista y sexualizado que estos comu- 


nicadores denominaban “dolce vita”. He ahí el andamiaje de referencias 


que sirvió para codificar el pánico moral en torno al caso Penjerek, con 
la cabeza de un amplio espectro 


los grupos católicos conservadores a 
de voces que incluía desde funcionarios y políticos hasta miles de padre 
anónimos. Una alianza informal pero vasta respaldaba las prácticas qu 
apuntaban a restringir la creciente autonomía de los jóvenes, en especi 
de las mujeres, con miras a reconstruir la autoridad patriarcal y forta" 
lecer los ideales domésticos que muchos veían desintegrarse: El análiss 
de ese pánico moral en su proceso de gestación permite constatar qu 
la cultura argentina seguía empapada de conservadurismo 
década de 1960. Asimismo, ofrece una ventana para observa 
sección entre los debates sobre política, sexualidad y juventu fica 
La huida siempre ha sido un recurso melodramático para escen! pe 
una respuesta al conflicto familiar. Esta práctica reapareció con fut » 
en el último tramo de los años cincuenta, tanto en el cine como €” 


r la inter 


A 
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gunas jóvenes. Dos populares melodramas estrenados en 1958, 
vida e jóvenes (Leopoldo Torres Ríos) y Una cita con la vida (Hugo 
ía or ejemplo, cuentan la historia de sendas chicas (de clase 
del cari a, respectivamente) que comienzan a salir con jovencitos 
obrera ad contra los deseos de padres fríos y poco afectuosos. En un 
e su to de tensas relaciones intrafamiliares, ambas heroínas huyen 
a a, Los dos episodios son efímeros y funcionan como sucesos de 
impacto emocional, como intentos de enmendar el vínculo con los 
aloimP a su vez reaccionan convirtiéndose en modelos de toleran- 
¿, y afecto. Estas películas se hacían eco de los temores subyacentes 
he de ma de Runaway Daughters [Hijas fugitivas] (Edward Cahn, 1956), 
estrenada en Argentina con el título Adolescencia y un gran éxito de 
taquilla en 1957. Pero a diferencia de su predecesora estadounidense, 
Jas películas argentinas no se enfocaban en un “grupo de adolescentes”, 
sino en una joven solitaria cuya huida se representaba como un intento 
desesperado de recomponer una ingrata vida familiar. En contraste con 
las historias de la pantalla, las jóvenes que manifestaban su deseo de 
juiren la vida real no pensaban tanto en los posibles resultados de sus 
acciones sino más bien en las causas. En una carta a su maestra, una 
alumna secundaria describía con énfasis los sentimientos que la embar- 
gaban: “Lo único que quiero es irme de esta casa: [mis padres] no me 
dejan en paz”. Otra joven se expresaba con giros aún más dramáticos: 
“Mis padres son los carceleros de mi acción y de mis pensamientos; 
solo quiero irme de esta prisión”. Valiéndose de la misma metáfora, 
una tercera confesaba: “Y un deseo crece en mí día a día: irme, dejar 
atrás esta cárcel”,38 Las lectoras que enviaban cartas a las revistas feme- 
ninas se hacían eco de esos anhelos, que ellas atribuían a la imposibi- 
lidad de seguir soportando actitudes de los padres, como la oposición 
a su noviazgo o el “excesivo control de todo lo que hago”, como lo 
expresó una de las jóvenes.39 Para estas chicas, “irse de casa” era una 
pee de sortear lo que ellas describían como un sofocante autorita- 
SMO paterno, 


de ly Mendoza, “El adolescente y la familia”, en Revista de Ciencias de la Educa- 
to abril de 1959, pp. 99-108. 
Hijos “ibuna de la juventud”, en Nuestros Hijos, núm. 36, enero de 1958, p. 84; Nuestros 
¿on SO, marzo de 1959, p. 54; “¿Es este su problema?”, en Vosotras, núm. 1375, 


de abri 4 EE 
1964, . "y de 1962, p. 82; “Secreto de confesión”, en Para Ti, núm. 2186, 2 de junio de 
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Los psicólogos y psicoanalistas —como las 


en] Pelícy] 
tes— contribuyeron a colocar en la agenda Pública e] y, 3105 q, 
jóvenes que se fugaban de la casa y sus conflictivas poble a, 


¿Mg 
res. Ante la consulta de los medios, algunos psicólogo con del, 
los hijos huían —0 amenazaban con hacerlo— par, 
padres, que a veces reaccionaban con temor a Perderlo, mM, Pa, 
mente” y terminaban concediéndoles todo - Estos pr, sic. Ml 
venían a los padres de caer * en la trampa”, pero a la vez los .. Sr 
a “tomarse en serio” la cuestión: las chicas que se fugal, sa 
imaginariamente”, eran “el síntoma de que algunas o 
no andaban “nada bien en esa familia”, y por ende era 
darles ayuda terapéutica.%0 Los directores de un pro po 
psicología adolescente con sede en un hospital Público inform Mero de 
38 de los 120 pacientes atendidos en 1961 habían iniciado e] 
miento a causa de los permanentes altercados que estallaban cy 
hogar. Aunque los terapeutas creían que la conducta de esos sde 
centes era sana y los ayudaba a “afirmar su identidad”, CONSiderab, 
preocupante “el porcentaje relativamente alto” de “niñas” de 12413 
años que se habían “fugado” de sus hogares”.41 Otra psicoanalisa 
relató el caso de una paciente que había iniciado la terapia inmedia. 
tamente después de fugarse: luego de que los padres extremaran h 
vigilancia al descubrir que su hija salía con un chico mayor, ella simuló 
una descompostura, pidió que la llevaran al hospital y aprovechó un 
distracción momentánea de las enfermeras para escapar. Cuando h 
psicoanalista le preguntó por qué lo había hecho, la paciente respondi. 
“Para huir de mis padres”.42 . 

Estos ejemplos permiten constatar un interés apremiante de la soci" 
dad por la manera Correcta de proceder frente a las relaciones intere 
neracionales, sobre todo en los casos de chicas jóvenes que ca 
"huir" delacasa paterna, ¿Estaban justificadas las preocupaciones? ¿0 


era la magnitud real del fenómeno? Al menos en la ciudad de Buen 


real 
Muchas Y 


Necesario 
Tama pi 


40 E MES 
Amenaza su hijo con irse de casa?”, en Nuestros Hijos, núm. 60, enero de «8 '/ 

AG comportamiento familiar”, en La Razón, 21 de marzo de 12 pte. Mob 

vos de consulta” e A Fernández Mouján, “Problemática del > iembrede 

100%, PD. 317.323, "Psiquiátrica y Psicológica Argentina, vol. 8, núm: 4 die 
Sara dí di gado 

Cente”, en e a Autismo, negación maníaca y atracción impulsiva eN 3641. 

Y y Liberman, Psicoanálisis de la manía y la psicopatía, PP 
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ocurría por entonces en algunas urbes estadounidenses), 
¿os tal co! jiciales revelan una tendencia creciente hacia fines de los 
datos Pega? La Policía Federal emitía un informe diario con la 
¿005 cinc 08y desapariciones”. En el léxico de la institución policial, 
3 fug “fugado” cuando el denunciante tenía algún indicio 
teturar el motivo; por ejemplo, una pelea. El “desa- 
io, no había dejado señales de intencionalidad. Las 
parecido 14025 años representaron el 85% de todos los casos denun- 
tre 1953 y 1965. En 1953 se denunciaron 491 casos de chicas 
> desaparecidas; en 1955 hubo 629; en 1957, 648; en 1960, 724; 
63, 683, y en 1965, 679.4 Aunque estos casos representaban una 
a 190 ría en la franja etaria de 14 a 25 años, las estadísticas indi- 
rva ascendente que alcanzó el pico máximo en 1960 y después 
decreció. Los datos existentes también permiten entrever a grandes ras- 
os el estrato social de las jóvenes registradas, ya que incluyen el número 
de comisaría y, POr ende, los barrios donde se denunciaron los casos. 
Aunque en los registros de todos los años figuran la mayoría de los ba- 
rios, en los de 1953 a 1955 predominan las denuncias de zonas habita- 
das por capas medias bajas y obreras.15 Estos resultados se condicen 
con otros correspondientes a la primera mitad del siglo xx, con prepon- 
derancia de fugas entre las jóvenes de clase obrera, que por entonces 
eran enviadas a prisión.46 Sin embargo, a partir de 1957 prevalecen los 
casos denunciados en barrios de clase media.*7 En consecuencia, cabe 
deducir que el incremento sostenido de las fugas y desapariciones hasta 
elaño 1960 se debió a la difusión de la práctica entre las jóvenes de esa 
extracción social, 


canuna cu 


4 Sobre San Francisco y Nueva York, véanse Fass, Kidnapped, pp. 147-157, y Staller, 
Runaways. 
ón Policía Federal, Orden del Día, 1? de enero a 31 de diciembre de 1953, 1955, 1957, 
360, 1963 y 1965, cenrra, Estos son los únicos años del período 1950-1970 con informa- 
ción completa. 
pe y] 1955, el 20% de los casos se denunciaron en las comisarías de Once y Parque 
du ernioas del barrio Lacarra, una villa de emergencia situada en los márgenes 


46 “ El 
dad y e pero in Prison”, pp. 369-389, Sobre las jóvenes de procedencia obrera en la 
PP. 163-184 xico en los años veinte y treinta, véase Bliss y Blum, “Dangerous Driving”, 


41 En 1 9 
Primer bie 1963, las comisarías de Barrio Norte, Palermo y Recoleta ocuparon el 
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Los datos policiales también echan luz sobr, 1 
das” y “desaparecidas”, así como sus patrones q AS edados de 
hora de “irse de casa”, pero no ofrecen el Ps, ram do, 
tinos de las jóvenes ni la duración de las fugas, De lclo Sobra 
mación disponible, la edad media de las hadas no con lago 
1953 a 16 años en 1963. Aunque en 1960 hubo rol de 13," 
todo el año, un gran porcentaje —alrededor del EN alo lo 
enero y marzo. Este período coincide con las ti lugar d 
durante las que probablemente se incrementaba la pe e 
que las jóvenes pasaban en su casa. Por último, los pra 
escasa evidencia para sustentar la representación más Pl 
jóvenes involucradas, que sin duda era también el temor más "del 
de los padres: la fuga de la hija en compañía de un novio. De hecho 
mi observación de los registros policiales correspondientes ochoa 
solo encontré seis casos cuyos denunciantes —posiblemente los padres. 
estaban casi seguros de que las chicas se habían fugado con el novios 
¿Qué ocurría con esas jóvenes? Lo más probable es que la mayoría haya 
nte un período breve lejos del hogar, tal vez como 
ntra lo que percibían como autoritarismo patemo 
scontento con decisiones específicas. Por ejem 
plo, María Emilia recuerda que se escapó de la casa solo por un díaen 
1961, alos 16 años. “Mis padres armaban escándalo por todo —relata= 
mis amigos, mi ropa, lo que leía... por todo.” Las tensiones escalaronal 
máximo cuando la madre tomó la decisión de cambiarla a un colego 
católico en contra de su voluntad. “Así nomás que mé fui de casaab 
de una amiga. Y mi mamá me vino a buscar al otro día.” En contraste 
con la trama de las películas ad hoc, nada cambió en su casa después 
de la fuga, al menos no para mejor, “Después de eso, [mis padres] 
pusieron más hinchas todavía, y por supuesto que terminé yendo 8 
escuela católica”, concluye María Emilia,42 y 
Aunque la mayoría de los casos eran meros intentos efímeros 
lidiar con dilemas familiares, los medios masivos pronto fa 
Eos rro las chicas que se fugaban de la casa paterna Y 
cencias fellinescas, En marzo de 1961, por ejemP o, 


'e 
Scola, 
de » 


permanecido dura: 
señal de protesta co 
o para demostrar su de 


bularonco 


ce vio 
la do pa 


d 
48 Pa 310 
'olicía Federal, Orden del Día, 2 de mayo de 1953, p, 4; 23 de octubre de 1957, P' qe 


febrero de 1955, p. 6; 8 de noviembre de 19 ' 4 O 
49 Entrevista con María Emilia, 55, p. 4; 12 de diciembre de nar 
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a noticia sobre una chica de 18 años que acababa 
có gra upul ela secundaria y, a raíz de una pelea con sus padres 
e ¡par gl baladf”, se había escapado de la casa con rumbo a un 
costa atlántica. Una vez allí, “buscó empleo en un club 
cari b Club], donde se encontró a una mujer elegante que 
palo ¿po [el pios la”, La mujer la llevó a su casa (“un verdadero antro 

cometió q ria de la Dolce Vita”), donde la adolescente “cayó en los 
er rdición dl uida la cocaína, “Por fortuna, la joven pudo huir de 
yes vicioS > e la nota— y dar a conocer sus secretos.”50 Varios 
á pacto este relato arquetípico se reiteraban en innumerables 
PA estilo de las leyendas urbanas: la fuga de la casa por 
sersiones, “ón baladí”, la “mujer elegante” como nexo y el viaje a un 

y “cuesti eo.5! Tal relato se inspiraba en leyendas previas sobre la 
Jugar de e mujsttl en la “mala vida”, pero no solo se actualizó con 
“caída es ma cultura juvenil de los años sesenta, sino que también 
pa rchicas de clase media a las jóvenes de estratos más humil- 
pot hablan protagonizado las leyendas anteriores del mismo tenor 
alas de tango y los argumentos de los melodramas populares de 
Jos ya lejanos años veinte y treinta.52 En el imaginario de los medios, 
entonces, la dolce vita era el estilo de vida hedonista (sexo, drogas y 
alcoho)) al que iban a parar las jóvenes que escapaban de la casa paterna, 
ya fuera por haber elegido esa vida o por su “caída” en la red de una 
banda delictiva, Cuando el caso Penjerek sacudió al país, el imaginario 
público le agregó los condimentos necesarios para adaptarlo a los habi- 
tuales relatos en torno a la dolce vita. 

Como vimos al principio del capítulo, el asesinato irresuelto de 
Norma Penjerek —una chica como “cualquier hija de vecina”, por citar 
el lenguaje de los medios— fue el disparador del pánico moral más 
resonante de la década. Hija única de una familia judía de clase media 


501. 
a e Doles Vita”, en La Razón, 8 de marzo de 1961, p, 4. 
P.7; Manuel Pela culos “Estragos de la Dolce Vita”, en La Razón, 15 de marzo de 1961, 
1961, pp. 34-3, Ptas La juventud y la Dolce Vita”, en Nuestros Hijos, núm. 74, marzo 
Brignac, “Los tony AN Dolce Vita en erupción”, en La Razón, 17 de julio de 1961, p. 9; Michel 
e .2 osos”, en Nuestros Hijos, núm. 77, junio de 1961, pp. 14-16; Eugenio 
PP. 58 y 59; cr en la Dolce Vita?”, en Vosotras, núm. 1365, 1* de febrero de 1962, 
19 utaba con 50 py /ita en propiedad horizontal”, en La Razón, 8 de junio de 1962, p. 7; 
PER 5, ujeres una organización de la Dolce Vita”, en La Razón, 12 de junio de 
éase G 
"Y, Sex and Danger in Buenos Aires, pp. 141-174. 
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eñoritas. La madre, un ama dec nario «Ode, 
Ss . , asa que apenas hab € un li a, 
ía Co Cep 


primaria, declaró con orgullo ante los periodistas QUe su 1 ad 
ija 4 


A ; Ma 
Estados Unidos y escuchaban canciones de rock anto Pela 4 
ajÓn, N 


y atípica, 
rado la Confederación General del Trabajo (ccT).53 Ese día, poco an 

de caer la noche, desapareció Norma Penjerek. Su cuerpo fue e 
mediados de julio. ¿Qué había ocurrido con esta adolescente? Los ca 
ante la falta de respuestas. Al principio, algunos veían 
anza contra el padre o un nuevo episo- 
dió al país en 1962. La policía nuna 
e Penjerek con el Mossad 


res prosperaron 
en su asesinato una posible veng 
dio de la ola antisemita que sacu 
pudo probar los presuntos vínculos de Enriqu 

(el servicio secreto israelí), que había operado clandestinamente en 
Argentina para secuestrar al criminal de guerra nazi Adolf Eichmann, 
ejecutado en Israel dos días después de la desaparición de Norma. Tam 


poco se comprobó la supuesta participación de Tacuara, el grupo nacio: 
arios estudiantes 


nalista de extrema derecha que había atacado a v. A 
judíos.54 De todos modos, la mayoría de la gente ya se había comercia 
de que el caso Penjerek era una instancia más entre las inn 
“fugas” y “desapariciones” de chicas jóvenes. dá 

Aunque cabe reiterar que el número real de fugas y desap arco 
denunciadas en la ciudad de Buenos Aires había comenzado a caerdes” 
el pico alcanzado en 1960, y aunque la madre de Norma negaba cado 
nantemente la posibilidad de que su hija hubiera huido de la cas» e 
los medios ni los grupos que se ocupaban de cuestiones juven le 
famillares dudaron por un instante en asociar el caso Penjerek alp pue 
establecido, Más aún, esa certeza se “confirmó” en julio de 1963, cuando 


umerables 


53 “Las confesio madre” ! 

54 Véase “La nde a Joven 20d de aa 344, 31 de agosto de 1962, P- e 7d 

septiembre de 1962, p. 6. Sobre ica, ind regla en Así, núm: 
n, Tacuara. 
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onex 3 
ado s jóvenes que ya estaban en el lugar, Penjerek había consu- 


y había participado en sesiones de fotos sin ropas. Sisti 
que el jefe de la casa era Pedro Vecchio, quien había entablado 
Jación conflictiva con Norma. Un día, cuando la joven intentó irse, 
e la asesinó y escondió el cadáver.55 El relato de Sisti ante el juez 
ba moldeado según el estilo y el vocabulario de los artículos perio- 
pa? ssobre fugas y desapariciones de jovencitas. Su declaración sumi- 
poc un público ávido una serie de nombres y lugares que adquirieron 
pt de celebridad, e inspiró versiones descabelladas que incluían 
desde pornografía hasta vampirismo en la supuesta escena del crimen.36 
Aunque más tarde Sisti alegó que había prestado declaración bajo ame- 
naza policial y que ninguna parte de su testimonio se ajustaba a la rea- 
lidad —tal como se constató más tarde en sede judicial—, su relato fue 
clave para la promoción del pánico moral que se extendió desde agosto 
hasta octubre de 1963. 

Las múltiples ansiedades que suscitaba la percepción de los cambios 
enlas experiencias de las jóvenes a principios de los años sesenta, suma- 
das al imaginario de la dolce vita, escalaron hasta redundar en un verda- 
dero pánico, cuyo signo más difundido fue tal vez el redoblamiento de la 
supervisión paterna. Algunos padres llevaban a sus hijas a la escuela y, en 
muchos casos, les prohibían salir cuando ya había oscurecido.57 Otros 
padres solicitaron al ministro del Interior que instaurara el “estado de 
sitio” para facilitar el arresto de Vecchio y Villano.58 Si bien las detencio- 
nes de ambos sospechosos llevaron varias semanas, la ola de redadas no 
se hizo esperar. El 28 de septiembre, la policía allanó 2.800 locales noc- 
turnos del conurbano bonaerense y detuvo a mil personas para verificar 


7% br Penjerek. En vías de su total esclarecimiento”, en Clarín, 5 de septiembre de 
,p. 19, 
3 “Adquiere gravedad extraordinaria la investigación por el crimen de la joven Penje- 
E en La Razón, 25 de septiembre de 1963, p. 1; “Reportaje a un colmillo afilado”, en 
Mundo, 2 de octubre de 1963, p. 5. rl 
Re Carta al lector”, en Primera Plana, núm. 46, 24 de septiembre de 1963, pá Las 
olescentes y la Dolce Vita”, en La Nación, 22 de septiembre de 1963, p. 4; “La ribera de 
Er es. Emporio de la Dolce Vita”, en Así, núm. 403, 2 de octubre de 1963, p. 2. 
El estado de sitio”, en La Nación, 23 de septiembre de 1963, p. 1. 
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A 
cedentes penales. Entre los detenidos habfa o; 
Cien ch; 


sus ante: 

menores de 18 años.52 Mientras tanto, la Policía Feg, M Chicos 
ral Pata, 
Sec 


parques de Palermo a la caza de “raboneros”60 de la ey 
El ministro de Educación pidió a los directores de ¡eel 
maran por teléfono a los padres de los alumnos que e 
clase y ordenó que se exhibiera la lista de “raboneros” e leran fa] . 
todas las escuelas para difundir los nombres de las 26 : Se eMtrada A 
varones que la policía había identificado en Palermo el 1Cas y os y 


3 d y 
Los grupos católicos conservadores apoyaban todas las Poltica a 
a la vez que intenta! ex 


ban trasladarlas a contextos más amplios, Ag, 4 
ficaba un comunicado de la Acción Católica: “Es fomentand ole i 
absoluta de los adolescentes y jovencitos de ambos sexos como se pr 
nuestra Argentina el ambiente propicio para todas las desviacion. 
morales”.52 Haciéndose eco de esta idea, la columna editorial de La Naco 
exhortó a los padres a “limitar las libertades de que los jóvenes de hoy 
disponen. [...] Muchas adolescentes, desenvolviéndose en un marco de 
amplia libertad, no han podido eludir los peligros que las acechan”.$ 
Las voces más vehementes llamaban a coartar el “exceso de libertades" 


ado los jovencitos y, principalmente, las jovencitas 


que se habían arrog; 
De esta manera, daban forma audible y pública a los temores que sub- 


yacían a muchas actitudes de los padres frente a la autonomía que de- 


mandaban y forjaban sus hijas. El caso Penjerek sirvió de excusa par 


disciplinar a las jóvenes mediante el refuerzo de la autoridad patriarcal 
dad del hogar. No es de extraña, 


y la reclusión de las hijas en la seguri 

entonces, que no solo los grupos católicos conservadores, sino también 
muchos padres ajenos al sector apoyaran las políticas que prometía 
restringir la gradual autonomía de las chicas y, a la vez, ofrecían oportt: 
nidades para restaurar lo que se percibía como una autoridad perdida. 
Tampoco es de extrañar que las voces de consejeros profesionales como 
Eva Giberti cayeran en saco roto, Giberti había fundado su Escuela par 


59 “Redadas > 
60 . e dl od, pepe , €n La Nación, 29 de septiembre de 1963, p- 11- al 
escuela (“se hacían la Er Pe) referencia a los estudiantes qué faltaban 
6l Direcci avisarle a los padres. ci 
res ph. PT TON praia Pound, Normal, Especial y Superior, == 
72163, 10 de octubre de 1963, :v0 le 1963; núm, 70/963, 1% de octubre de 1963; 
“Un documento de la Acción Cal 5 
AR tólica ” 963,P- 
63 “La juventud y el hogar”, en La Naci Pe pr he sarten, 9 del sales del 
le , Pp. Ó. 
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condl objetivo de promover la democratización de Unas relacio- 
padres iliares que describía como jerárquicas y autoritarias, Además 
pes fam + por el diálogo en el seno de la familia, Giberti aconsejaba 
dea ar de manera gradual la autonomía de los hijos adolescentes,64 
te las repercusiones del caso Penjerek, sus columnas y artículos 

n con mirada comprensiva el “lógico temor” de los padres al 

d e a que llamaban a limitar el control sobre las hijas. Las 
mismo e uola Giberti— necesitaban aprender a cuidarse por sí mis- 
o la suya era una voz solitaria en aquella coyuntura: una voz 
as taba a preservar cierta medida de fe y tolerancia en el seno de la 

ue hn por consiguiente, tendía a desactivar el pánico, 

o de amainar, entonces, el pánico escaló y fue adquiriendo un 
creciente tenor político que demostró la fuerza movilizadora de la aso- 
ciación entre las “desviaciones de la juventud y una figura que pronto 
se conoció COMO “enemigo interno”. De hecho, ningún actor político 
dejó pasar la oportunidad de hacer oír su voz. Desde el minúsculo grupo 
deizquierda Movimiento Nacional de Liberación (MNL) hasta la poderosa 
car, pasando por todas las variantes de la Unión Cívica Radical (ucr), 
elespectro político completo denunció la “grave crisis moral” que repre- 
sentaba el caso Penjerek y elaboró presuntos nexos entre la moral, la 
política y la corrupción.66 Pero ningún político quedó más identificado 
con el tema que el exdiputado del radicalismo Ernesto Sanmartino, 
quien actuaba a la vez como abogado de los Penjerek y como “empren- 
dedor moral” por derecho propio. Desde su sitial privilegiado como 
representante legal de la familia, Sanmartino convocaba a reiteradas 
conferencias de prensa y alegaba que la ruta de las jóvenes fugadas o 
raptadas permitiría sacar a la luz los nexos entre “los más prominentes 
representantes de la Dolce Vita” y “células comunistas que se valen del 
tráfico de alcaloides y también del sexo como elementos de un vasto 
plan de infiltración de nuestro país”.67 El razonamiento conspiracionista 
de Sanmartino —ampliamente legitimado por emanar de la voz autori- 


1 
pan 


de Véanse el capítulo 1 de este libro y Giberti, Escuela para padres, vol. 3, pp. 302-308. 
pe Eva Giberti, “Defensa de la adolescente”, en La Razón, 29 de septiembre de 1963, p. 17. 
debe La car”, en Clarín, 28 de septiembre de 1963, p. 13; Diario de Sesiones de la Cámara 
eL de la Nación, 11 de diciembre de 1963, vol. 7, p. 647. 
tico” ucha frontal”, en La Razón, 19 de septiembre de 1963, p. 1; “Un documento paté- 
co”, en Clarín, 24 de septiembre de 1963, p. 19; “La Dolce Vita y el comunismo”, en La 
1, 23 de septiembre de 1963, p. 1. 
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zada en un caso que conmocionaba a casi toda la b 
y se enmarcaba en un discurso anticomunista ee tión 4, 
ha demostrado la investigación académica Abre lona], » "0, 
Estados Unidos, los temores por la “sexualidad des ln Sra Meg "e ON 
con el miedo a la “amenaza roja” y redundaron en a Se a 
a combatir ambos fantasmas.68 La retórica de la Cue tica tedio 
en el “enemigo interno” penetró en Argentina a Print Fría ELN 
sesenta y ganó anuencia en la sociedad a raíz de esa hi de los a 
con los temores ligados al sexo y el género, Onfusa ale 

El pánico moral que envolvió el caso Penjerek fue Pe 
ciaría Stanley Cohen— una “reacción delimitadora” que Ani emu. 
near en el mismo trazo las figuras de los desviados Políticos y se Ara del 
Asimismo, sirvió para articular una alianza informal entre Pe 
actores sociales que abogaban por la restauración de la autoridad ns 
cal como única garantía, no solo para velar por la integridad dr, 
jóvenes, sino también para impedir la propagación dela “amenaza comu. 
nista”. Esa alianza celebró su bautismo público con una movilización 
de diez mil personas que se congregaron en apoyo a Sanmartino y lo; 
Penjerek: los asistentes, proclamaba un cronista, eran “madres y padres 
consternados [que llegaban] desde las barriadas más humildes y delos 
rincones más ricos de la ciudad”. Además de ovacionar al abogado, la 
multitud aplaudió a la secretaria de Información, Nélida Baigorria, quien 
trazó una relación directa entre la ampliación de libertades “para nues- 
tras chicas” y el peligro de convertirlas en “vasallas de los alcaloides, dela 
sexualidad desenfrenada [y] de las actividades comunistas”.?0 Desde esta 
perspectiva, la “mala influencia” comunista corrompía la moral delas 
jóvenes y destrozaba su futuro. La correlación entre las “desviaciones 
de la juventud, la sexualidad y la política se instaló en innumerables 
coyunturas públicas —de manera más notable durante los meses previos 
al golpe militar de 1976— e incitó potentes movilizaciones, Pero. il 
que concierne a sus repercusiones concretas, no sirvió siguiera PAR 
resolver un caso judicial, Nunca sabremos quién mató a Norma P pd A 
Los únicos sospechosos fueron liberados a fines de 1963; los jueces 


exual 
68 Véanse Breines, Young, White, and Miserable, pp. 8 y 9; D'Emillo, “The Homos! 


Menace”, pp. 226-233; Freedman, “Uncontrolled Desires”, pp. 83-100. 
$9 Stanley Cohen, Folk Devils £: Moral Panics, p, 219, 


s 3,pó 
70 “Gran proceso público a la corrupción”, en La Razón, 8 de noviembre de 196 


y 
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¡a fehaciente para mantenerlos presos. Con el correr 
a, además, amainaron las preocupaciones por las “fu- 
recidas”, mientras la figura retórica de la dolce vita 
a de los medios y del lenguaje popular. 

pién desaP O Jos procesos inherentes a las dinámicas de moderni- 
mo nálisis 1 con la mira puesta en el género revela que el pánico 


¿co ltura : 
jocutule” erek estalló justo cuando aumentaba el número de 


¡ónS 
a el q ba de la casa”, en una fuga simbólica que a veces era 
chi ¡ae además, provocó intentos de limitar el nuevo fenómeno. 
jrera. El ¿e el único intento restrictivo de los años sesenta: en agosto 
y este nO r ejemplo, un mes después de que el general Juan Carlos 
6, cabezara el golpe militar que instaló su gobierno de facto 
pp algunos funcionarios de la municipalidad porteña y la Poli- 
A cal pusieron en marcha una campaña de moralidad que apuntaba 
da lar las actividades recreativas y la presunta “sexualidad descon- 
srolada” de los jóvenes. La medida incluyó redadas en locales nocturnos 
yhoteles, así como un intenso acoso policial a los chicos de pelo largo y 
las chicas de minifalda. Sin embargo, aunque se afianzaba en una fla- 
grante retórica anticomunista, la nueva campaña no alcanzó el amplio 
reconocimiento social que había suscitado el caso Penjerek. La prensa 
yla mayoría de los porteños la interpretaron como una iniciativa impuesta 
“desde arriba” con fines políticos, a modo de reprimenda autoritaria 
contra las tendencias “liberalizadoras” que habían transitado los argen- 
tinos.71 El pánico moral del caso Penjerek, por el contrario, había fun- 
cionado como una válvula de escape para exponer en público las tensio- 
nes que crecían en muchas familias debido a la “crisis” de la autoridad 

patriarcal y la domesticidad. 

Asimismo, el caso Penjerek sirvió para catapultar hacia el centro de 
ee Pública un interrogatorio sobre la vida sexual de las jóvenes 
Do je MARC exacerbado moralismo, En este sentido, tanto 
e dorervada asubsiguiente campaña moralista fueron respuestas de 
gentes que Are extremo a tendencias y prácticas culturales emer 
especial con pe an y expresaban una mentalidad más liberal , en 
A oda o, a la sexualidad juvenil, Lejos de la imaginería 
trolada” que dato ólica sobre la “dolce vita” y la “sexualidad descon- 
aba el comentario periodístico, las jóvenes argentinas 


la e: 


n M : 
ANZano, Sexualizing Youth”, 
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protagonizaban el cambio más importante de la cult 
de los años sesenta. También en este sentig Ura Sy, 
¿00 EStabya 0 
4 


pala de la década, cad 
rer de la década, ca 
de casa”. Con el correr de ada, cada vez más chica, tn CON 


los mandatos sexuales y culturales que establecían la pres a 
, A had: 6 
la virginidad hasta el matrimonio como requisito para y Servi 


IVacig 
¡lidad de una mujer. Plica y e 
petabilidad eun Jer os. 


Las CHICAS Y EL SEXO 


En un estudio sobre lo que denominó “revolución sexual AgeNtin»» 
ensayista Julio Mafud aclaró que su concepto no se refería a lan , 
o al hombre argentino” en general, sino solo “a la joven o al joey ay 
tino de hoy”.?2 En los años sesenta, hablar de sexo era hablar de a 
tud, y viceversa. El sexo se verbalizaba cada vez más en los debes 
los foros públicos, donde los expertos (sexólogos, psicólogos Y Psicoa. 
nalistas), los periodistas y los propios jóvenes iban gestando una NUeya 
concepción que ligaba el sexo al amor y la responsabilidad. El debas 
implícito giraba en torno a la exclusividad del matrimonio como marc 
legítimo de la práctica sexual. En este sentido, como en el caso anterio 
el protagonismo recaía solo sobre las jóvenes, ya que en ellas se encama. 
ba el cambio más significativo de la cultura sexual en la Argentina delos 
años sesenta: la aceptación pública del sexo prematrimonial. Huelga decir 
que esta transformación era una tendencia mundial, un hito de las rew- 
luciones sexuales que recorrían el mundo.73 La oposición que arreciaba 
en Argentina desde múltiples sectores no logró impedir que la nueva 
actitud se instalara con fuerza, leída como evidencia de la modernización 
sexual y señal del progreso “irreversible” hacia la igualdad de derechos 
entre hombres y mujeres. Pero pese al significado crucial de este avant 
nl dá Pei end del derecho de las mujeres a disfrutar de suse 
pr ps propa que introdujo la aceptación del sexo prematimos a 
prrlaeinr a fueron ambivalentes: la doble moral sex 

, SINO que se redefinió. 


72 Mafud, La revolución 
Meer i sexual argentina, p, 11, 
re Europa Occidental Estados Unidos y México, véanse Weeks, Sex, 


0 


, ines and 
Society, pp. 252-256; Bailey, Sex in 1h, Politic 


e téte de bois, pp, 149-163, e Heariland, pp. 75-103 y 200-213; Sohn, Ágetén 
rón de castidad al PA ap deb Fascisn, pp. 123-130; Monsiváis, «pel cin! 
dl 
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«¡ps delos años sesenta, sin embargo, las mujeres y los hom- 
pone esaban preocupaciones notablemente distintas en rela- 
ese do accedían a la oportunidad de hablar en público, 
ont s2ojóvenes de 17 a 23 años que estudiaban en la Universi- 
s Aires (UBA) — institución cuyos alumnos serían identifi- 
o “va pguardia” en materia de actitudes sexuales poco tiempo 
cados co” iciparon en un seminario sobre “Problemática y desarro- 
despU cegual del joven” durante el receso invernal de 1959.74 Los es- 
psico blaron sobre el sexo premarital, la masturbación, la ho- 
3 mir d, la frigidez y la anticoncepción. Según el informe de la 
mosexuall la educadora que coordinaron los talleres, los participantes 
a mezcla de interés y angustia frente a los temas tratados”, 
carecían en gran medida de información sobre el sexo y establecían una 
sescasa relación entre las esferas amorosa y sexual”. Las coordinadoras 
señalaron asimismo que solo el 5% de los alumnos presentes “había 
ido integrar el coito a Sus relaciones afectivas”, con un predominio 
de “la negativa femenina por razones de tradición cultural y temor al 
embarazo”. De acuerdo con estas expertas, los estudiantes mantenían 
una relación “traumática” con su propia sexualidad y “expresaban la 
necesidad de un cambio y de una activa educación sexual”.?5 Por su parte, 
los estudiantes secundarios también reclamaban un debate abierto sobre 
h sexualidad y el suministro de información precisa. Las chicas y los 
chicos que participaron en conferencias y mesas redondas durante el 
año 1960, por ejemplo, se quejaron por la falta de “educación sexual en 
ha casa” e incluso —como en el caso de una joven— descalificaron a su 
madre como “candidata apropiada” para hablar del tema.?6 
La comunidad de sexólogos, médicos y psicólogos intentaba satis- 
facer y delinear la demanda juvenil de educación sexual combinando 
el discurso científico con relatos morales, tal como lo ejemplifican las 
ao del mensuario católico progresista Nuestros Hijos, o del pedia- 
ncio Escardó y su esposa, la psicóloga Eva Giberti. Los exper- 


eno 


Ye, 
PD. 3-7. ursos de temporada”, en Boletín Informativo de la uBa, núm. 10, junio de 1959, 


3 Amali 
del Poyo Lucas de Radaelli y Sara Zac de File, “Problemática y desarrollo psicosexual 


76 «p] ds Acta Neuropsiquiátrica Argentina, vol. 7, núm. 3, pp. 188-190. 
dela a paro de la juventud”, en La Razón, 5 de mayo de 1960, p. 19; “Problema 
il » en La Razón, 6 de junio de 1960, p. 13; “Hablan los jóvenes”, en Nuestros 


1OS, nú 
Núm. 68, septiembre de 1960, p. 6. 
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Na 


tos que colaboraban con esta revista trataba d 
an de oy; 


en la tarea de transmitir conocimientos sexuales Fienta 
A Sus 


208 € » . las .. he 
plo, los médicos explicaban que los cambios glandular los mo to, 


eran angustiantes, pero inevitables y normales, In TN 
distinguir entre las patologías —como la homose Slaban a 
medad basada en crisis infantiles” que requería pt ) ol, 
malidad”, como la masturbación.”? La revista e 
la misma norma de continencia para mujeres y raros 5 Hijos py, 
consideraban que el cumplimiento de esa norma his : 

los hombres, pero advertían sobre la necesidad de e lo diffci . 
mujeres: de lo contrario, se corría el riesgo de que las Pr 

la continencia como una “represión” mientras organizaban e Via 
su cabeza”.78 Escardó y Giberti, por su parte, hacían Mirar a 
“cambios glandulares de la pubertad” y orientaban su trabajo Po 


normalización de la sexualidad juvenil.?? Además, aunque destaca, 


la importancia de una sexualidad “sana” dentro del matrimonio (en 


sentido de que los dos cónyuges debían alcanzar el orgasmo), ambos 
consideraban indeseable el sexo premarital. Escardó incluso desacoy 
sejaba las prácticas que en Estados Unidos se conocían como pettin 
(caricias o juegos sexuales sin penetración), alegando que provocaban 
desequilibrios psíquicos: “Es deber de la familia enseñar con máxima 
claridad a la niña el límite prudente de las caricias, diferenciando la 
caricia superficial en la cara, la mano o el cuello, de la caricia insistente 


71 Luisa Goldemberg y Alberto Merani, “Educación sexual del adolescente”, en Nes 
tros Hijos, núm. 6, mayo de 1955; “Los problemas prematrimoniales”, en Nuestros Hios 
núm. 9, septiembre de 1955. Sobre la homosexualidad, véanse “El problema dela ci 
sexualidad”, en Nuestros Hijos, núm. 40, mayo de 1958, pp- 12-15; “Tribuna de a, 
tud”, en Nuestros Hijos, núm. 42, julio de 1958, p. 53; Nuestros Hijos, núm. 44, sepiien A 
de 1958, p. 67. Sobre la masturbación, véanse Manuel Brihuega, “El pecado coll 
Nuestros Hijos, núm. 51, abril de 1959, pp. 10-12; Marcos Weinstein, “” 7; Man 
dad que usted supone”, en Nuestros Hijos, núm. 60, enero de 1960, pp. 16Y** pre de 
Er Po psicosexual del adolescente”, en Nuestros Hijos, núm. , septiem 

, p. 56, 

78 Alberto Merani, “Los jóvenes y la continencia”, en Nuestros Hijos, núm: en de 
de 1959, pp. 36-38; “Los jóvenes y la continencia”, en Nuestros Hijos, núm: > 1 corr 
1959, pp. 38 y 39, Véanse cartas sobre las dificultades de los varones para 
tinencia en “Tribuna de la juventud”, Nuestros Hijos, núm. 44, septiembre diciembr 
Nuestros Hijos, núm. 45, octubre de 1958, pp. 68 y 69; Nuestros Hijos, núm. 47,2 
de 1958, p. 70; Nuestros Hijos, núm. 49, enero de 1959, p. 71. 531 

19 Escardó, Sexología de la familia, pp, 37-40; Giberti, Escuela para padres, ade 
y Adolescencia y educación sexual, pp. 582-586. 
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gels 

or 
y a or el correcto comportamiento sexual de sus hijas, 
pdre 


q de las niñas la asoció al “desarrollo”, los varones demostraron 
mi 


“yn conocimiento mucho más directo de la relación con lo genital”. 
Knobel también señaló que los varones obtenían información de “sus 
propios amigos mayores que ellos , mientras que las chicas menciona- 
ban “en un porcentaje significativo a la madre” como única fuente. Así 
legó a la conclusión de que los progenitores —y en especial las madres— 
transmitían “todos los tabúes y represiones culturales habituales”.31 
Giberti obtuvo resultados similares en una encuesta con una muestra 
de 420 adolescentes que recibían tratamiento psicológico en un hospital 
público. El estudio reveló que las madres decían “la verdad” en relación 
conel embarazo, pero suministraban información idiosincrática acerca 
dela menstruación, en su mayor parte sustanciada en tabúes como el de 
“no ducharse” durante el período, Por otra parte, la mayoría de las par- 
ticipantes no relacionaba la menstruación con la posibilidad del emba- 

dro que presentaban los estudios de Knobel y Giberti sobre 


1az0,82 El cua 
lafalta de información sexual rigurosa entre adolescentes y púberes era 


$0 p 
Porch y 6; Sexología de la familia, pp. 50 y 51. Sobre el petting, véase Bailey, From 
Maik Seat, pp. 176-196, 
la menstry Re Knobel y Beatriz Scaziga, “Actitudes de los preadolescentes respecto de 
965, Pp. Pr » en Revista de Psicol 


logía, núm, 3, Universidad Nacional de La Plata, 


Pio : “Consultorio de adol y ¡ entina de Psiquiatría y 
ología de In faneta y la Adoleo, adolescentes”, en Revista Arg: 


encia, vol. 1, núm. 1, septiembre de 1971, pp. 110-119. 
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: A 


preocupante, sobre todo porque ambos habf 
ción de una nueva actitud sexual. ' 

La nueva actitud frente al sexo prematrimonja] es Dr, 
entre los jóvenes a lo largo de la década. La erosión Pb bi 
rodeaba a la virginidad femenina era el elemento centra] bi aby » 
delos hábitos sexuales e incidía en las Percepciones e ¡de A tep,, 


A 
, 4 alez E 
y mujeres. La creciente aceptación pública del SCXO Prem Var, 


ane 
e COMStatado, la 
Pr 


e atr 

comenzaba a desestabilizar el doble estándar que prescribial in 
; vin 

femenina hasta la noche de bodas mientras toleraba —< | Venid 


por sentada— la experiencia sexual masculina previa a] matri lus deba 
vez en el intento de salvaguardar lo que hasta entonces h, 
una prerrogativa sexual masculina, muchos varones jó 
ban inquietudes en torno a la potencial promiscuidad de las Mura 
Consultados sobre sus actitudes frente al sexo prematrimonial, ochos 
cada diez estudiantes universitarios respondieron QUE aprobabaz |, 
relaciones sexuales con su novia, pero muchos necesitaban Asegurar 
de haber sido “los primeros” y justificaban las relaciones previas al mati 
monio “solo” si eran “por amor”, tal como lo enunció un alumno de 
escuela media.83 Incluso los periodistas Miguel Grinberg y Juan Carks 
Kreimer, ligados a la emergente contracultura, celebraban la asociación 
del sexo con el amor a la vez que recelaban cierta “actitud deponiv' 
frente al sexo que veían generalizada entre las jóvenes.34 Pocos se habría 
manifestado de acuerdo con Ezequiel, de 23 años, quien en un deba: 
aseveró que las relaciones sexuales no necesariamente estaban ligads 
al amor: su posición era ta] vez demasiado avanzada para la época. La 
otros jóvenes de la mesa redonda coincidían en la opinión de queb 
virginidad estaba “sobrevalorada”, pero aprobaban el sexo prematris> 
nial únicamente en el marco de una relación amorosa, que se polen% 


1 ! 4 9) como 
ría aún más si la pareja demostraba “compatibilidad sexual”, A 
lo enunció una mujer,85 


ÍA + 
1. ly 


abía in, 
venes Manifery 
+ 


pS 
$ "Universidad y juventud” “unio de 196% P* 
ilvi , C ú de junio de 
Silvia Rudni, "Adolescentes, la ene onfirmado, núm. 209, 19 de] y 


z núm. 30. 
noviembre de 1968, p. 73 idad A 
Erotismo y ternura”, en Extra, 


monio”, en Extra, núm, 23, junio de 1967, p. 


, 8 de julio de 1 '0, PP 
$ Adriana, “Proc, 000 de 1969, p, 53, 4 qe 1970 
58-63, poceso a la virginidad”, en Siete Días, núm. 152, 6 de abril de 


4 
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irado en el amor, el afecto y la responsabilidad allanó 
os varones y mujeres jóvenes desarrollaran una 
ue al mismo tiempo eroslonó progresiva 


"pulsa 

pla imp » reveló QUE el 5 

A pi crefa que la “virginidad” fuera importante, Asimismo, 
O: 


el 57% de las mujeres aprobaban el sexo pre- 
s que el 19% y el 13%, respectivamente, pensaban 
lo dependía “de la relación”, La encuesta deter- 
quelo pién que la aprobación del sexo premarital era más alta entre 
min na delos estratos medios y obreros, en particular los que habían 
| edo sus estudios secundarios o universitarios.86 Lo cierto es que 
ji los jóvenes argentinos se asemejaba al de 


m , 
ndice de aprobación entre 
tas similares revelaron que, entre los jóvenes fran- 


ses. Encues 
de los hombres y el 65% de las mujeres aprobaban las 
moniales en 1970, al igual que el 55% de ambos sexos 
en España.87 Algunas jóvenes argentinas otorgaban un peso considera- 
bleal hecho de que el cambio en las concepciones sexuales formara parte 
de un fenómeno mundial. Seis chicas entrevistadas por La Bella Gente 
—una de las primeras revistas dirigidas a los jóvenes— relacionaron su 
aprobación del sexo previo al matrimonio con una “tendencia interna- 
cional” hacia las “actitudes liberalizadas”, tal como lo enunció una ofi- 
cinista de 17 años. En sintonía con la opinión mayoritaria de los jóvenes 
enla década de 1960, las seis consultadas remarcaban que el sexo no 
debía estar escindido del amor y que este debía culminar en un “matri- 
monio sin tabúes sexuales”. Aunque se identificaban como católicas, 
todas estaban de acuerdo en que el sexo ya no era Un “pecado”.38 
al de familias católicas y los voceros católicos de los medios 
Pepin cruce de la nueva actitud con advertencias para disuadir a 
es y con un discurso erotizado sobre el matrimonio. La promo- 


otros 
ceses, el 70% 


relaciones prematri. 


86 “ a 

E L.G.,“Cómo se aman los jóvenes”, en Andlisis, núm. 422, 15 de abril de 1969, pp. 

8 

to mano, Historia de los cambios de mentalidades de los jóvenes entre 1960-1990, p. 121; 
e avau, Les lois de l'amour, p. 146. 


8285, Sexo, ¿quién nos lo explica?”, en La Bella Gente, núm. 3, diciembre de 1969, PP» 
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186 Nr, 


ción del matrimonio como un espacio donde los e , 

auténtica satisfacción sexual no era Pia Myu po 
católicos: ya en la década de 1950, la revista e ce, 
a las jóvenes que leyeran libros de sexología pa Hijos : 
para una perfecta comunión corporal” una vez bd de ter, 
Movimiento Familiar Cristiano avanzó un paso te 25.19 y ra 
valer sus influencias en aras de que la jerarquía pe luego q, 00 
obligatoriedad de los cursos prenupciales para las po estab, e » 
a casarse por iglesia, la organización confeccionó 4 5 QUe agpiy,, * 


: nn un 

requería departir sobre “las delicias del sexo”,9 Por pl Ma, 
El 

grupos y voceros cat Parte 


ólicos condenaban en público el coito , o 
nial. Desde mediados de los años sesenta, la revista femenino 
la de actualidad Siete ra 


zar una 


Días contrataron sacerdotes para respond 
correo de lectores. Los consejeros religiosos seleccionaban las Carta; , 
chicas que hubieran experimentado “problemas” —como el Poe 
por parte del novio— después de haber accedido a las relaciones <a 
matrimoniales. En estos casos, la respuesta era invariable: los e 
“usaban” a las jóvenes y después buscaban una virgen para casarse 
Frente a otros “problemas”, como el embarazo y el aborto, los sacerdo 
tes pontificaban sobre las consecuencias morales y legales que podú 
acarrear la decisión de recurrir a un “doctor”.2 Mediante la estratega 
de responder cartas selectas, los sacerdotes cebaban los temores que 


seguramente embargaban a gran cantidad de jóvenes. 
Muchas jóvenes de los años sesenta seguían temiendo a los embar» 
zos no deseados por falta de acceso a medios para evitarlos, a pesar de 


que la anticoncepción era un tema candente de la agenda pública. És 


E e 
núm. 46, noviembre de 1953,.P 


89 “Tribuna de la juventud”, en Nuestros Hijos, 
núm. 21,3 de 


núm. 51, abril de 1959, p. 62, 
90 “Preparación para una unión más verdadera 
de 1967, pp. 20-22. 
91 Padre Agustín, “Secreto de confesión”, en Pi ám. 2313 
h ara Ti, NÚM. + . 
1966, p. 66; padre Iñaki, “Secreto de confesión”, en Para Ti, núm. 2414 4 . pe 
de 1969, p. 76; Para Ti, núm. 2504, 6 de julio de 1970, p. 89; padre Bacioll 
e Has dies, nm 13 de junio de 1967, p. 46; Siete Días, NÚM. 25, 
, p. 53; Siete Días, núm. 73, 30 d i , 42; Siete 
17 de marzo de 1969, p. 57, de pci rabia yo po 
Ñ Y pr Inaki, “Secreto de confesión”, en Para TI, núm. 2402, 22 de julio de pe pus 
Para Y, núm.2466, 13 de octubre de 1969, p. 90; padre Baciol, “Conciencio + 069, p 
m, 28, 21 de noviembre de 1967, p, 13; Siete Días, núm. 88, 13 de ene ; 


cubre 
”, en Siete Días, ll 
7 de novienbr , 


de oc 
Días, ' 


y 
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eres que se llevaron a cabo en 1967, muchos estudian. 
oa ser ¿arios y universitarios expresaron sus inquietudes en relación 
¡ps Sec xo: 1oS embarazos extramatrimoníales, a menudo asociados al 
Ss upaban el primer lugar de la lista. Algunas chicas, como Laura 
oro 5, Pre ntaron cómo funcionaba “la píldora”.9 En gran medida 
y 169ñ05, del interés mundial que había despertado la píldora anti- 
tiva como medio para controlar la natalidad, seguido de la encí- 
e anae vitae (1968), en la que el papa Pablo VI refrendó la abs- 
dica cia periódica como único método lícito de planificación familiar, la 
paña local comenzó a cubrir el tema de la anticoncepción con artículos 
se incluso describían el funcionamiento de los diversos dispositivos y 
técnicas existentes. La información sobre la píldora anticonceptiva se 
encontraba al alcance de todos, pero el consumo del producto era res- 
tringido y desigual. Tal como ahora, el acceso estaba determinado por 
la clase. LOs métodos más comunes para las parejas casadas de los años 
sesenta eran los preservativos y el coitus interruptus, mientras que la 
píldora anticonceptiva circulaba solo en el sector de la clase media alta.% 
Es factible que la mayoría de las mujeres se mostrara reacia a adoptar 
el nuevo método por temor a posibles efectos colaterales, o bien porque 
era más caro que otras opciones. Los sondeos en las farmacias indicaban 
gue su consumo era moderado —“Se venden unas 10 o 15 cajas por 
día”— y en general estaba restringido a las clientas adultas: “Vienen 
mujeres casadas, ya grandes, aunque algunas estudiantes también la 
compran”.9 Entonces, aunque las jóvenes y adolescentes disponían de 
información sobre la píldora y sabían que se trataba de un método con- 
fiable, su acceso al producto —como el de sus pares estadounidenses, 
italianas o chilenas— era muy limitado.?? Si querían mantener relaciones 
sexuales, las chicas dependían de los varones para evitar el embarazo. 


¿o de tall 


en La Razón, 2 de no- 


2 “Cuando los jóvenes golpean las puertas de los mayores”, 
20 de noviembre de 


ojo y 1967, p. 11; “Un ríspido debate juvenil”, en La Razón, 

,p.8, 

, % Martín Yriart, “Anticonceptivos”, en Panorama, núm. 50, julio de 1967, pp- 93-98; 

“Control de la natalidad”, en Siete Días, núm. 31, 12 de diciembre de 1967, pp. 22-26; 

Dry y la píldora”, en Para Ti, núm, 2419, 18 de noviembre de 1968, pp. 10-13; “La ver- 

y5obre la píldora”, en Para TI, núm. 2497, 18 de mayo de 1970. 

e bd La revolución de la píldora. 

7 $ píldora está entre nosotros”, en Panorama, nú 
ailey, Sex in the Heartland; Giachetti, Anni sessanta CO 

ooney, The Politics of Motherhood. 


e ¿DA 


m. 226, 25 de agosto de 1971, p. 30. 
mincia la danza; Pieper 
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¿Hasta qué punto se había difundido el Sex 
década de 1960? Aunque los datos sobre el comp ai 
aleatorios, algunas series de evidencias indican du mien ) 
dió a medida que crecía la tolerancia en el discurso Al 
señalar que, tal como han constatado algunos estudi 
incidencia del sexo prematrimonial y extramarita] fu 
de todo el siglo, especialmente en la clase obrera, Esto se h 
en el alto índice de nacimientos extramatrimoniales, pr ace , 
sentaron el 26% del total.9 Los sondeos acotados a Pa e 
clase media revelan que las chicas de ese estrato social se + 
cada vez más a practicar el coito antes de las nupcias, Una Po 
1967 con una muestra de 207 parejas recién casadas reveló qued 
había mantenido relaciones sexuales previas al matrimonio, En yy te, 
dio sobre el comportamiento de 420 chicas y chicos solteros, 
extendió desde 1965 hasta 1968, Eva Giberti constató que el 18% de 
ía experiencia sexual. Tal como señaló un médico yy 
1970, la práctica no se había generalizado en todo el espec del 
clases sociales: en los sectores “no intelectualizados” era más restringida 
que en los «“intelectualizados”. Un sondeo de 1969 reveló que e 80% de 
las estudiantes universitarias había “perdido su virginidad , 

Hay otra evidencia que respalda estos datos estadísticos aleatorios 
sobre la difusión de las relaciones sexuales prematrimoniales ¿de 
ritales: el auge de los hoteles por horas. A diferencia de ar >. 
y otros países con cultura de campus universitario, en E 
común que los jóvenes de los estratos medios y 0 pe encia 
casa de sus padres hasta el casamiento O el inicio de a o nds 
Dado que el grueso de los jóvenes carecía de habitacio A iosens 
incluso de automóviles, los hoteles por hora O albergues o cion 
los únicos espacios que brindaban la oportunidad de a Suenos iS 
sexuales sin interferencias, En 1960, la Municipalidad e 


loq ley, 
Práctica, 
bi ticas Ya 
l Ico, Valo o, 
OS acade er, 
eclevada 21, MN 


mujeres ya ten 


337; 
98 Torrado, Historia de la familia en la Argentina moderna, pp- 336 y 


sexualidad y familia en los años sesenta, pp. 90 y 91. de 
99 “Cómo hacer el amor”, en Confirmado, núm. 152, 16 de mayO 
Giberti, “Consultorio de adolescentes”, op, cif., p. 114. osto de 
100 “Las argentinas y la sexualidad”, en Panorama, núm. 325, 2 de q pl mA 
101 Susana Torrado sostiene que la “cohabitación” como “entra A 960. VES 
matrimonio comenzó a extenderse hacia la clase media en la década 
toria de la familia en la Argentina moderna, pp. 268-275. 
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ordenanza que habilitaba a los propietarios de hoteles a 
jones por hora” a parejas “de ambos sexos”.102 En res- 
frec nejas del arco conservador, las sucesivas regulaciones adi- 
E las A los albergues transitorios establecieron una distancia 
¿nales 0 metros respecto de las escuelas e iglesias y prohibieron 
minima oe desus servicios por medio de afiches o volantes.103 Los alber- 
pasión os resultaron un éxito: en 1960 fueron 169 los hoteles 
es nacio se relanzaron como hoteles “por hora”; esta cifra saltó a 
ós y a 769 en 1967, En reportajes sobre la demanda de estos 
locales, los dueños y empleados hoteleros señalaron que su 
Fientela estaba compuesta de dos categorías: los adultos que iban “a la 
caida dela oficina” (de 6 de la tarde a 8 de la noche) y numerosas pare- 
.,, denovios jóvenes que en su mayoría llegaban en horarios nocturnos. 104 

Por último, otra novedad de la época no solo parece confirmar el 
incremento del sexo prematrimonial entre las mujeres, sino que además 
implicó un avance en la “legalización” de la práctica: en 1965, ambas 
cámaras legislativas aprobaron la ley 16688 sobre la obligatoriedad del 
certificado médico prenupcial para las mujeres, El proyecto se formuló 
como una extensión de la ley 12331 sobre profilaxis antivenérea, que 
databa de 1936. Los legisladores de los años treinta habían aprobado 
la creación de un sistema médico para la prevención y el tratamiento 
de enfermedades venéreas en el marco de un paradigma eugenésico 
que las clasificaba como dolencias hereditarias y perjudiciales para el 
futuro de la “raza”. El sistema también abolía la prostitución legal e 
introducía el requisito del certificado prenupcial para los hombres. La 
ley de 1936 se enfocaba en el cuerpo masculino como portador poten- 
cial de las infecciones venéreas que el Estado apuntaba a controlar. Solo 
los médicos de hospitales y dispensarios públicos podían efectuar el 
análisis de sangre que certificaba la buena salud de los hombres como 
requisito indispensable de la autorización para el casamiento.105 Los 


cior 


comunes 
g0en 19 
speros 


ia Ordenanza núm, 16734, 20 de julio de 1970, Resoluciones, Comunicaciones, Decla- 
103 Ay y Decretos 1960, Buenos Aires, Imprenta Municipal, 1960, pp. 73-75. 
de 1963 tas del Consejo Nacional de Protección de Menores, vol, 3, núm. 81, 19 de junio 
l0 0 p. 254, CNNAF, 
La industria del amor”, en Panorama, núm. 34, marzo de 1966, pp. 73-76; “El al- 
así)” pe es un bicho”, en Primera Plana, núm. 238, 18 de julio de 1967, p. 44; “¿Amamos 
po N Extra, núm, 19, febrero de 1967, p. 53. 
ue 500 los debates y significados de la ley de 1936, véase Guy, Sex and Danger in 
1OS Aires, pp, 131-134, 


hi4 
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adores de 1936 no concebían la idea de que 


sf 
fueran portadoras de enfermedades venéreas: daban puts %, 
i Y 
esas mujeres eran vírgenes. Los legisladores de 1965 sa Henago 
mismos argumentos de profilaxis antivenérea que hab Urriero A 


an 

Ñ dor r; ex 
pares treinta años antes. El senador radical César Abdala, > 
alertó 


sobre los crecientes índices de “infecciones Como la, y, 
gonorrea” reg; 


legis! 


istrados entre 1953 y 1965.106 La decisióy de Xi Mi 
mujeres en el certificado médico prenupcial no requirió funge, 
ni explicaciones adicionales. Me, 
La ley 16688 reconoció implícitamente la posibilida leg 
que las mujeres mantuvieran relaciones sexuales antes de Paca 
contraste con la ley 12331 de 1936, la nueva disposición no dese... h 
polémicas entre expertos legales o médicos. La cobertura q Ao 
en los diarios fue insignificante. Algunos a lo sumo se limitarop pri 
signar la existencia de legislaciones similares en otros Países, co 
Estados Unidos, México y República Dominicana, pero Ninguno edi, 
rializó sobre el tema.107 Solo la revista Confirmado consultó a Médico, 
y mujeres acerca de sus opiniones sobre el certificado prenupcial L, 
conclusión del cronista —incluida la ironía final— es contundente 


Aun quienes se oponen al examen prenupcial no dejan de reconocer q. 
legaliza un fenómeno social cuya existencia resulta evidente: la liberacín 
sexual de la mujer, [...] Hoy, la imagen de la recatada doncella que soboh 
noche de bodas entrega su tesoro al elegido resulta desmentida porlae* 
periencia profesional de médicos y sociólogos. !08 


Sin desmedro de su tono satírico, la imagen arroja luz sobre la incipiene 
normalización del sexo prematrimonial en la vida pública argentin 
con las jóvenes a la vanguardia del cambio, 


kk 
10% Diario de Sesio 5d! 
po, 25 125% nes de la Cámara de Senadores de la Nación, 30 de junio de 1965. 
“Obligatorieda w 
E us 5, p.9, 1 del examen Prenupcial para las mujeres”, en La Prenst ro 
“Examen prenupei ; s 
de 1965, p. 51, upcial. Las antesalas del amor”, en Confirmado, núm. 14 sue 
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tina de comienzos de la década de 1960, las jóvenes fueron 
pola nistas literales y figuradas de cambios superlativos en la sexua- 
Ll a, 1os ideales domésticos y las maneras de entender e imponer la 
jidad» triarcal. Lejos de seguir una trayectoria lineal hacía la expan- 
o los horizontes femeninos y la liberalización de los hábitos sexua- 
aq sucesión de cambios que transformaron las experiencias de las 
¿ad avanzó por un camino tortuoso y escarpado. Las señales que 
pe ban la magnitud de los contrastes entre las experiencias de estas 
pia y la vida de sus predecesoras se tornaron en objeto de fuertes 
y putas, tanto en el ámbito familiar como en contextos culturales más 
amplios. La persistencia delos desacuerdos hasta bien entrada la década 
de 1960 dejó en claro el alto grado de conflictividad que entrañaban los 
cambios Y también visibilizó el pleno desarrollo de una dinámica cul- 
tural que favorecía las actitudes sexuales “modernizantes” en un proceso 
cuya médula eran las experiencias de las jóvenes. 

A medida que cuestionaban las premisas de la domesticidad y la 
autoridad patriarcal, las jóvenes de los primeros años de la década de 
1960 comenzaron a “irse de casa”, tal como se llamó por entonces al 
nuevo fenómeno. El cuestionamiento era menos reflexivo que eminen- 
temente práctico: mediante la prolongación de su estadía en el sistema 
educativo, la incorporación plena al mercado de trabajo y la participa- 
ción en nuevas actividades de esparcimiento con sus pares del sexo 
opuesto, por ejemplo, las jóvenes contribuyeron a extender las esferas 
“legítimas” de acción para las mujeres. A partir de todas esas prácticas, 
tuvieron más oportunidades de experimentar con empleos y carreras, 
así como con nuevas modalidades de cortejo y sexualidad. La gradual 
aceptación de las relaciones prematrimoniales socavó aún más el ideal 
de la femineidad “doméstica”, en la medida en que también puso en 
tela de juicio su reglamentación sexual. Sin embargo, como parte de 
esos vientos de cambio, muchas jóvenes se veían obligadas a librar 
batallas diarias cada vez que osaban tomar decisiones vinculadas a la 
carrera, la interacción con el sexo opuesto o incluso los planes para el 
fin de semana. Paralelamente a las nuevas oportunidades educativas, 
recreativas y sexuales que encontraban en su camino e incluso creaban 
Por sí mismas, esas chicas se topaban con la persistencia —y a veces el 
redoblamiento— de la autoridad patriarcal en el seno dela familia. Con 
Sus nuevas prácticas, las jóvenes contribuyeron a situar la autoridad 
Patriarcal en el foco de la atención pública —principalmente en el dis- 
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curso de consejeros Y psicólogos— € iniciaron la erosión, 

j $ 
naturalidad. «ble impugnación de la autoridad patri 
dilemas familiares y culturales qu Arca] om, 
adenado por el caso Penjerek, ed Pre 
pánico respondió al intento de tro l ba 
que se Jlevaba a las jóvenes “lejos del hogar”. Muchos de le la ce 
abogaban por rescatar a las fugitivas, reales o imaginarias "4 
verlas a la seguridad del hogar también trataban de impone PAra de 

a como salvaguarda contra una Pla 
Ame 


ción de la casa patern > 
e esta manera, relacionaban las nuevas experiene; 
las 


jóvenes con una disrupción más amplia del orden social, Sin 
el caso Penjerek fue un crimen irresuelto por partida doble poi, 
en el nivel literal: es probable que nunca sepamos quién Pa 
le ocurrió a Norma Penjerek. En segundo lugar, las reacciones que de p 
el caso constituyeron un esfuerzo por lidiar con una dinámica pe 
que se encontraba en pleno desarrollo y sentaba las bases para el A 
nimiento de una nueva actitud sexual que complementaba la tender 
delas jóvenes a “irse de casa”. En este sentido, el caso Penjerek funcionó 
como un punto de inflexión: puso en evidencia el profundo arraigo de 
los discursos “conservadores” en la cultura argentina y también subrajó 


sus deficiencias. 

El discurso modernizante que 
en la década de 1960 sirvió para dese 
hogar basadas en la femineidad doméstica y en el imaginario que ex 


taba la virginidad de las jóvenes solteras a la vez que avalaba la libr 


experimentación sexual de los varones. Valiéndose de un discurso ceo 
e los años sesenta 


trado en el amor y la responsabilidad, los jóvenes d 
contribuyeron a redefinir el sexo y los contextos que Jegitimaban 
práctica, Cabe señalar que esta actitud era vista como un signo 4 
modernización cultural colectiva de los argentinos y 2 mismo ue 
¡cdas avance que no trastornaba por completo los ideales dm d 
pa ode roy en el ámbito público era el sexO premal pia 
bordo PP ación heterosexual que idealmente conducir pias 
lat las de td de creciente tolerancia, las Jo maté 
montal sunque e se atrevieron a incursionar en € me 3 pescado) 
dependían de los va, as embargaba el temor el ambar" rie, pe 
rones para la anticoncepción. Por otra P2 


u 
e 


| desenc 
g stación. Este 
Actor, * 


comunista. D 


fue ganando cada vez más adeptos 
stabilizar aún más las nocionesdel 


dl 
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esaban inquietudes ante la potencial ; 
rones pp que se desdibujaba el “tabú de 
mujeres a a sesenta ya estaba claro que la d : 
fines de los arecido, sino que se había redefinido en e marco de una 
pabía desap tización de la cultura argentina, cuyas Protagonistas tam- 
rofunda ye Jóvenes, Pero estas eran otras cohortes de chicas, ta] vez 
plón eran los dilemas familiares y culturales que habían padecido sus 
exentas de a principios de la década. Sin embargo, es probable que 
antecesoras scuchado la canción “She's Leaving Home en 1967, cuando 
todas hayan . baron el inolvidable álbum Sergean: Peppers. Las jóvenes 
los Beatles gra enzado a irse de casa: los Beatles apenas agregaron la 
a habían Sido ideal. 
banda de son 


"promiscuidad" de las 
la virginidad”. Hacia 
Oble moral sexual no 
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¡DAD DE VARONES PELILARGO 
ULTURA JUVENIL CONTESTATARIA 


1 golpe militar que instaló el gobierno de facto del 
gs a Onganía en 1966, la discográfica Columbia Broad. 
¡Juan (cas) sacó un álbum simple del trío de rock Los Beatniks, 

el . canciones eran de Moris, el cantante y líder de la banda. 


pe ellas era “Rebelde”: 
na 


e me llama la gente; 
es mi corazón; 

y quieren hacerme 
tradición.! 


¡ebelde 
soy libre 
esclavo de una 
la CBS no demostró interés en promocionar el disco, Los Beatniks 
. pr iniciativa y organizaron una fiesta que terminó con todos 
e sgstes dela banda bailando semidesnudos en una fuente pública 
delcentro porteño. El evento salió en los diarios, aunque no en la sección 
decultura, sino en la de policiales: los miembros del trío pasaron tres 
dasen el calabozo.? Este episodio fundacional bosqueja por anticipado 
jsprimera década de la cultura rockera argentina (1966-1975). En pri- 
nerlugar, presenta a sus actores principales: los rockeros (poetas, músi- 
cosyfans), la industria cultural y el Estado. En segundo lugar, escenifica 
hactitud característica de los rockeros: una reacción iconoclasta contra 
lasreglas y el autoritarismo de la vida cotidiana. Por último, augura 
tímoserá visto el movimiento cultural del rock en la escena pública: el 
tlome del desorden en las esferas del sexo, el género y la cultura. 
e Ad del rock argentino, una de las más pujantes de América 
i lo Al una perspectiva por demás conveniente para analizar la 
xadémico, a modernización sociocultural y sus descontentos. Los 
Sespecializados que trataron de dilucidar sus aspectos espe- 
¿Mauricio Biraben A ' ; 
Detávose a integran: crm Rebelde”, en Los Beatniks, Rebelde, cas, 1966. de 
le un trío musical”, en La Prensa, 1” de agosto de 1966, p. 
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cílicos han demostrado que no es posible definir] 
sonoros y lingúísticos, aun cuando no sea irreleya 
los rockeros locales (como sus homólogos chilenos 
a diferencia de los mexicanos) produjeran desde e] 
escritas e interpretadas en español.3 En su estudio 
dounidense, el crítico Lawrence Grossberg señala que el rock Ma esta, 
bases de una política cultural que aspiraba a trascender log y 

la vida cotidiana para “expresar una actitud de ira, insatisfaccig, 
ocasiones— protesta”.* Los rockeros argentinos se aPropiaron q 

ticas y estilos que formaban parte de un repertorio trasnacionaj r, 
usaron para lidiar con una vida cotidiana que les Parecía e Y los 
deshumanizante. Tal como ocurrió en otros países latinoamerica 
la rebelión de los rockeros contra la vida cotidiana estaba Ibeas 
minada por su oposición práctica al autoritarismo.5 En la medida 
que agudizó la sensibilidad de los jóvenes —+especialmente de los Pa 
nes— frente al autoritarismo cultural y político, el rock contribuyó de 
manera crucial a la gestación de una cultura juvenil Contestataria hete. 
rogénea, multidimensional y radicalizada que alcanzó la plenitud enla 
década de 1970. 

Esta cultura juvenil contestataria fue uno de los hitos que marca- 
ron la historia argentina en el último tramo de los años sesenta y el 
primero de los setenta. Onganía y quienes lo acompañaron justificaron 
el golpe de Estado alegando que el sistema político no era capaz de 
garantizar el “orden” que necesitaban los argentinos para desarrollarse 
y, a su vez, impedir la propagación del comunismo. Con esa excusa, 
restringieron todo el espectro de la vida política —desde la actividad 
partidaria hasta la militancia estudiantil — mientras bregaban por 
inculcar en la ciudadanía una cosmovisión moralista y tradicionalista 
con miras a forjar individuos respetuosos de las jerarquías sociales y 
culturales. Sin embargo, pese a sus denodados esfuerzos, los militares 
no consiguieron pacificar el país ni poner coto a la rebelión cultural que 


A Solo e , 
Nte el hech Mino, 


5 mito de 


? Vila, “Argentina's Rock Nacional: The Struggle for Meaning”; Alabarces, Entre gu0=) 
violadores; Díaz, Libro de viajes y extravíos, Hasta ahora, las historias del rock peca 
escritas por periodistas de rock. Véanse Grinberg, La música progresiva e cry 
y Muñoz, El rock en la Argentina; Fernández Bitar, Historia del rock en Argentina; 
Polimeni, Ayer nomás, 

: Grossberg, We Gotta Get Out of This Place, p. 156. 

Véanse Zolov, Refried Elvis; Dunn, Brutality Garden. 
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se gestaba 7 : decia 0 porel ec Mtrario, los lávene 
pe protagónicos e sr eddy las populares CONCatenad 
re mayo de 1969 e hirieron de muerte al ré 
ent erfodo transcurrido entre las revuelt 
0573 —que incluyeron al peronismo por 

ú aroscripción— representó para los e t 
sarticipación política, signado por la “4 tenso ciclo de 
] royectos militantes: los ejemplos más extremos fuero 
prilleros, de los cuales (al menos) cinco Orquestaban 
el país con la promesa de conducirlo a la “liberación” 
Estas promesas parecían a punto de cumplirse en 197 
¡, Cámpora ganó las elecciones con la fórmula per 
puertas auna breve primavera democrática; Una potente conjunción de 
apertura política y amplitud social que muchos jóvenes vivieron con 
apasionado fervor. Pero la primavera fue breve: Perón inició un giro a 
la derecha en su tercera y última presidencia (desde octubre de 1973 
hasta su muerte, el 1? de julio de 1974), El tercer gobierno peronista 
culminó con el lanzamiento de un proyecto político que apuntaba a 
reconstruir la autoridad en todos los niveles de la vida social. Desde 
Onganía hasta Perón —desde el autoritarismo hasta los proyectos revo- 
Jucionarios— floreció una vasta cultura juvenil contestataria que terminó 
por sucumbir bajo la represión del Estado y el desdén de la sociedad. 
Una de sus vertientes fue la cultura del rock. 

Durante toda su primera década, la cultura del rock se mantuvo 
como un territorio prácticamente vedado para las mujeres. Abrevaba 
en el descontento cada vez más difundido entre los varones jóvenes 
frente a las nuevas y viejas instituciones que puntuaban las etapas de la 
transición a la vida adulta —la escuela secundaria, la conscripción, los 
empleos asalariados— y sus valores concomitantes de respetabilidad, 
disciplina y respeto a las jerarquías, La cultura del rock fue uno de los 
espacios donde los jóvenes de clase media y obrera delinearon una opo- 
sición, menos reflexiva que práctica, a las construcciones hegemónicas 
de la masculinidad.ó En los “años pioneros” del rock argentino (que 
coincidieron con el régimen de Onganía), estos jóvenes cimentaron una 

ternidad iconoclasta y socialmente transversal de varones pelilargos 


$ fueron acto. 
AS que estallaron 


as de 1969 y 
Primera vez tr 


acciones en todo 
nacional y social. 
3, cuando Héctor 
Onista y abrió las 


y » Sobre la noción de masculinidad hegemónica, véase Connell, Masculinities, pp. 38 
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LA ERA DE 
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-6 no solo la represión policial, sino también Una r, 
que provoc múltiples sectores que se alzaron en defensa TCCiga 


“a de n n 
rofóbica ( »y establecidas de “l 
! jones esta P a moral a 
real y SUS nocí y las c05tp > 


a del rock, entonces, es una lente que Nos permite 
La cr aleron muchos jóvenes para impugnar los ya] er, 
cómo a construcciones hegemónicas de la masculinidaa "b. 
pe de Una nueva política cultural que privilegiaba el Badongo 
] “ismo. 
el io de la fraternidad rockera —tanto sobre el esco, 
mo en la vida cotidiana— adquirió visibilidad con el avance de 
Las modas y los estilos corporales que habían po La 
habían filtrado a otros sectores a través del : 
apariencia estética del género masculino y ser. 
definir las maneras posibles de representarlo, po 
muy superficiales que fueran estos cambios, lo cierto es que abriero 
un camino hacia la modernización de la masculinidad. En un sentid, 
más profundo, los jóvenes cultores del rock impulsaron esa modem; 
zación por medio de valores como la igualdad y la autenticidad, que 
permitieron imaginar e incluso concretar nuevos proyectos de amor 
de familia: estos valores fueron aún más evidentes en los proyectos 
contraculturales extremos, también ligados a la cultura del rock. Ená 
contexto de creciente politización y radicalización que protagonizó h 
juventud de la época, la masculinidad alternativa de los rockeros ys 
reacciones contra el autoritarismo cultural de la vida cotidiana se pe 
cibían insuficientes. Durante los años setenta, las interacciones de 
cultura rockera con el subconjunto expresamente político de la cultua 
juvenil contestataria fueron porosas pero tensas. En sus mutuas (0 
ema simbólicas, ambos subconjuntos competían por int 
s varones jóvenes de los estratos medios y obreros. 


hon 
ridad patria 


col 
años setenta. 
delos rockeros y 50 
ya itransformaban la 


ban las bases para re 


Los PIBES NO SE HARÁN HOMBRES 


A fines de los años 
lar Palito Ortega 
ranking con cada 
películas cuyas t 
la adultez que su 


sesenta y principios de los setenta, el cone, 


—que escalaba invariablemente al primer ” yo 
huevo disco simple— protagonizó uná pa 
ramas representaban las sucesivas etapa5 , gatio? 
puestamente compartían todos los varones 
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ersonaje aprende a amara la patria y a sus coleg 
servicio militar, conoce a su primera novia, « 
sa je gris, se casa € intenta alegremente lidiar co: 
e manece leal a sus viejos amigos. Para los chic 
con la cultura del rock, Palito Ortega —como 
modelo del pasaje a la adultez — personificaba e 
no querían ser. La cultura del rock era fruto 
gue sentían esos jóvenes por las instituciones Culturales que organiza 
ban el proceso a través del cual los chicos se hacían hombres lie 
una dinámica que les inculcaba los valores de la respetabilidad la dis. 
ciplina y el consumismo, En el extremo opuesto, los rockeros promovían 
una autenticidad individual, cuya expresión se plasmaba en la figura 
delos “pibes”. 

Alo largo de los años sesenta, el desarrollo madurativo de los varo- 
nes —al igual que el de las mujeres— incorporó su matriculación cada 
vez más numerosa en la escuela secundaria: un espacio crucial para la 
organización de la vida cotidiana y también para experimentar en carne 
propia nuevas y viejas formas del autoritarismo. La proporción de varo- 
nes en la franja etaria de 15 a 19 años que cursaba la escuela secundaria 
escaló desde el 23% en 1960 al doble de ese guarismo en 1970. En el 
universo poblacional de Buenos Aires, la cifra trepó al 65%.” Los varones 
se distribuían en proporciones homogéneas entre los bachilleratos y las 
escuelas técnicas, que habían sido los “astros del firmamento” para los 
funcionarios desarrollistas.8 Sin embargo, las autoridades de los años 
sesenta veían a los jóvenes de sexo masculino menos como futuros apor- 
tantes al desarrollo que como potenciales defensores de la nación contra 
supuestos enemigos internos y externos. Tras el golpe militar de 1966, 
los funcionarios del área educativa indicaron a las autoridades escolares 
que incorporaran prácticas de tiro para varones mayores de 16 años.? 
Muchos de esos adolescentes veían en las prácticas de tiro apenas el 
ejemplo más flagrante del orden militarista instaurado en la escuela, 


as soldados durante 


ambia los jeans por un 


N $us suegros y siempre 


-08 que se identificaban 

ídolo Popular y como 
Xactamente lo que ellos 
y expresión del rechazo 


Ministeri ; 1d a media (1914-1963), vol. 1, p- 58: 
o de Educación y Justicia, La enseñanz 3-1972, vol. 2, p. 55. 


Ministerio de Cultura y Educación, La educación en cifras, 196 
: Consejo Federa] da Inversiones, La educación secundaria en la Argus cat 
ma Sobre los funcionarios de orientación “tecnocrática”, véase Suasnábar, 
"elctuales, Pp. 145-150, 
da General de Enseñanza Secundaria, 
/269, 4 de junio de 1969, 


Normal, Especial y Superior, circular 
Núm, 
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en las rutinas cotidianas de la institución 


abó opiniones de quinientos alumnos secy Eny 

Itados se quejó de las “exigencias que endaro, 
auch sent do”. Alo largo de los años siguientes, los alumnos Ei 
taron similares percepciones de extrañeza; por ejemplo, “en la pr 
sos un don nadie, sos lo que otros quieren hacer de vos”. Muchos vela 


lóv 
os también expresaba Jóvenes 


palpable asimismo 
sondeo de 1968 que rec 
la mayoría de los consu 


n un sentimiento compartido por sus 
Pares 


del mundo entero: «Empiezan las clases Otra vez y siento que todo lo 
quiero hacer, todo lo que soy en realidad, está afuera de la escuela” a 


Los varones percibían con frecuencia una clara bifurcación entre, 
rutina escolar y los otros ámbitos de su vida, cuya expresión más visible 


era la estética corporal. En la escuela se libraban las batallas más encar 
nizadas por el largo “correcto” del pelo masculino. El reglamento pe. 
cribía la asistencia de los alumnos “en condición higiénica y con la 
vestimenta adecuada”, que en el caso de los varones requería pantalones 
grises, Saco y corbata.!! En 1969, los directores de 25 escuelas porteñas, 
rosarinas, platenses y cordobesas decidieron tomar medidas perentorias 
contra las nuevas modas y enviaron notas a los padres de los alumnos 
para advertirles que el cabello de sus hijos no debía sobrepasar la marca 
delos 8 centímetros por encima de los hombros: los alumnos que infrin- 
gieran esa norma serían suspendidos.1? Los numerosos varones que 
aspiraban a dejarse el pelo largo atribuyeron la prohibición a la arbitra- 
riedad de la escuela y quedaron en pie de guerra. En 1971, por ejemplo, 
las autoridades de la escuela porteña Mariano Acosta expulsaron a un 
alumno de 18 años porque no usaba la “vestimenta apropiada” y llevaba 
el pelo “demasiado largo”. Cuando sus compañeros se solidarizarol, 
otros 25 estudiantes engrosaron la lista de expulsiones. Á principios de 
1972 ocurrió un episodio similar, cuando cuatrocientos estudiantes de 
colegio Nicolás Avellaneda, también porteño, convocaron a un paro 
estudiantil para repudiar las exigencias de ropa 


argentin' 


y corte de pelo. LaS 


10 Silvia Rudni, “Adolescentes, la hora de la verdad”, en Primera Plana, NÚM. bra NE 
noviembre de 1968, pp. 70-73; “Los profesores”, en Cronopios, núm. 1, octu po 
id El contestador”, en La Bella Gente, núm. 25, febrero de 1972, p- 89, Vén 
dir más exhaustiva de las rutinas escolares en el capítulo Il de este libro. os de 
' Ministerio de Educación y Justicia, Reglamento general para los establecimiet 
enseñanza secundaria, normal y especial, p. 37; circular 12/9 


se una des 


64, 12 de abril de 


lar 99/9685, 6 de noviembre de 1968, JvG. o, pp: 10 
y11 Melenudos del mundo, unfos”, en Panorama, núm. 101, 1*de abril de 19091 
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batallas por el pelo largo se entrecruzaba 
más generales del sistema disciplinario; 
nos del Nacional Buenos Aires coloc. 


preceptores que controlaban todos sus Movimientos, otros estudiantes 
secundarios llevaban a cabo los “melenazos”, que consistían en entrar 
en tropel a la escuela para evitar expulsiones por el pelo largo, 13 

Aunque los relatos sobre la politización Juvenil de los años setenta 
suelen omitirlos, estos episodios pusieron en evidencia la disposición de 
muchos adolescentes a plantarse contra viejas y nuevas modalidades 
de autoritarismo, en este caso bajo la forma de una disputa por los 
signos corporales de respetabilidad. Las escuelas secundarias eran crí- 
soles privilegiados del descontento que se gestaba entre los varones. No 
es casual que Charly García y Nito Mestre hayan formado Sui Generis 
—la banda que hizo del rock un fenómeno de masas en la década de 
1970— cuando cursaban juntos el secundario en un colegio militar. Sui 
Generis atraía a un público nutrido de estudiantes secundarios porque 
muchas de sus canciones interpretaban inquietudes adolescentes (como 
los primeros encuentros sexuales) con metáforas y expresiones ligadas 
ala escuela. Un buen ejemplo es “Aprendizaje”, de Charly García: 


N CON otros cuestionamientos 
Por ejemplo, mientras los alum- 
aban una bomba en la garita de los 


Aprendí a ser 

formal y cortés 
cortándome el pelo 
una vez al mes. 

Y si me aplazó 

la formalidad, 

es que nunca me gustó 
la sociedad. !1* 


La escuela gobernaba la vida cotidiana con reglas que los varones ado- 
lescentes consideraban autoritarias y absurdas. Charly no adjudicaba pa 
tenor específicamente político a su obra poética en Sala Po o 
creciente politización, pero sí reconocía “un trasfondo ideológico” en 


E ini de 1971, 
13 “Incidentes en el Colegio Mariano Acosta”, en La copa de Met sn 
P- 18; “La ropa que vos usáis”, en Primera Plana, núm. sl cri 0 
“Adolescentes: lo que vendrá”, en Primera Plana, núm. 495, 25 de h e: 
14 Charly García, “Aprendizaje”, en Sul Generis, Confesiones : hee , 
bre Sui Generis, véase Alabarces, Entre gatos y violadores, PP- A 
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miás a tu adolescencia y hacés una 
eso ya significa un choque ae M0 
Iítica cultural antiinstitucional y q el co! CN 
k, Charly también escribió O, 
denuncia de la que para ALIO ' Ei más absurda PA pal Una 
que debían seguir los chicos pará hacerse hombres”: la conser; "ayect 

Hacía tiempo qué la conscripción representaba un hito de] Pción,15 
la adultez y también hacía tiempo que era blanco de críticas, pe Saje y 
había establecido en 1902, el ón coman a funcionar plenamo a 
1911, cuando el proceso inmigratorio estaba en su apogeo y bb. 
gido un movimiento obrero radicalizado. Las elites la concebfan a Sur. 
una institución orientada a forjar sentimientos patrióticos y a ti 
ciudadanos respetuosos del orden y las jerarquías. Durante la pr; ño 
mitad del siglo XX surgieron expresiones abiertamente opositoras ps 
viduales como colectivas: por ejemplo, los militantes Po 
an la idiosincrasia militarista y represiva que subyacía a la 
n.17 Sin embargo, la conscripción se naturalizó gradualmente 
al menos hasta 1968, cuando la ley 17531 introdujo 
algunos cambios en sus condiciones de cumplimiento. Hasta entonces, 
todos los varones de 20 años participaban en un sorteo que dejaba afuera 
a la mitad; los candidatos restantes se sometían a un examen físico y si 
eran aptos, se incorporaban al servicio militar aunque se vieran obliga- 
dos a abandonar un empleo oa interrumpir sus estudios. La ley 17531 
estipuló que los jóvenes estudiantes podían terminar su carrera antes 
de hacer el servicio militar. Pero la demora no significaba exención, un 
derecho reservado a los jefes de familia. Las condiciones de la conscrip- 
ción argentina eran similares a las de Brasil y Colombia, mientras ql 
México y Chile se regían por una legislación más flexible.!$ 

Por otra parte, en el magma de la creci 
que asignaba a los jóvenes un papel decisivo, la conscripción 1 quirió 
nuevos significados para los militares y también para (al 
de los grupos guerrilleros: la organización marxista Ejérc 
nario del Pueblo (Err). A partir de 1970, el Ejército Argentino aclu 


«si vos te rem 
la rabona, por ejemplo, 
Ala vanguardia de la pol 
que representaba el roc 


letras: 


indi 
repudiab 
institució 
enla opinión pública, 


154 ” S 
16 Beca la quese”, lo, más 54, diciembre de 1974, PP. 143 a las ist 
¿ arcía, “Bot; U tot 
clon, Talent, 1973, otas locas”, en Sui Generis, Pequeñas anéc 

Rodríguez Molas, El Servicio Militar Obligatorio. 


18 
Prasad y Smythe, Conscription, pp. 1, 2, 18, 25, 26, 89 y 90. 
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ación ideológica que recibían los conscriptos y los cuadros de 

Ja capa os inferiores. Cinco de cada quince clases giraban en torno a 
stos peligros del “comunismo” para la nación y para la fumi- 

pl contenido de las clases presentaba la imagen de un enemigo 
,uoso que ya actuaba en el territorio nacional por medio de la 


st ; 
meración en las escuelas, las universidades, las parroquias e incluso 
infil 
p Fuerzas Armadas.!? En septiembre de 1973, cuatro meses después 
as 


del restablecimiento da y Pel antes de que Juan Domingo 
perón asumiera su tercera a Pe e ERP intentó copar el Comando 
de Sanidad del Ejército. La malograda operación, que terminó con todos 
los guerrilleros presos, se había llevado a cabo con el apoyo logístico 
de un conscripto que prestaba servicio en el comando. En una intere- 
sante vuelta de tuerca, el intento fracasó gracias a la acción de otro 
conscripto.20 Tanto el Ejército como el ERP reivindicaron el episodio 
con fines propagandísticos: el Ejército calificó a su conscripto leal de 
joven patriota cuya valiente iniciativa había salvado a la nación y a los 
“futuros hombres de la patria” que prestaban servicio en el cuartel; el 
er», por su parte, celebró el heroísmo del conscripto guerrillero que 
había actuado como un auténtico “soldado del pueblo”.2! En 1974 y 
1975, cuando los militares recibieron la orden de sofocar la protesta 
popular y las actividades guerrilleras, el ERP llamó a los conscriptos a 
no involucrarse en las acciones represivas. Había desarrollado una tác- 
tica de reclutamiento en cuyo marco instaba a los jóvenes que hacían 
la conscripción a aprovechar el entrenamiento militar para ponerlo al 
servicio de la “guerra popular”. Pero la campaña no surtió efecto.22 

De todos modos, la conscripción era un caldo de cultivo para el 
descontento de muchos jóvenes con la autoridad. En una entrevista 


"Boletín de Educación e Instrucción del Ejército, núm. 22, 1972, pp. 120-123, 129-131, 
143-145 y 155-165, 

2 Véanse Pozzi, “Por las sendas argentinas...”; Anguita y Caparrós, La voluntad, vol. 2, 
mes talmente, reportaje a Hernán Invernizzi, en Lucha Armada en la Argentina, núm. 8, 
Pa Tú juzgarás” y “No, decididamente no”, en Soldado Argentino, núm. 695, julio-di- 
rente 1973, pp, 4-6, 43 y 44. Respecto del erp, véanse “La toma del comando >. 
Mérito? (c, septiembre de 1973) y “Ante el copamiento del Comando de Sanidad de 

ocu (c. octubre de 1973), disponibles en línea: <www.topoblindado.com> (Fondos 

a ies/Bjército Revolucionario del Pueblo/Volantes). . pa 
Mand. se los volantes “Soldado” (c, noviembre de 1974) y “A los soldados. Carta de 

Aáante Jefe del E.R.P, Mario Roberto Santucho a la clase 1954” (c. abril de 1975). 
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n de la ley 17531, 65 conscrj 

ís que prestaban servicio en Buenos Pot de todo 
las rutinas diarias, la mala comida y ass condiciones e y a 
cuarteles. Lej ese espacio igualitario ideal que reir de de 
las pelícu +0 Ortega como los propios militares Ei . 

¡ones y estratos sociales aprendían su onde los; 
iotas y valerosos, la consertpción sal i ” 
tantes humillaciones que les e les hab 
iones, subsumidas en la o 
le “Subor. 


a aprobació 


por las cons 


superiores? Esas humillac 


dinación y val 
para hacerse hombres, € 
ultura del rock. 
meros cultores del roc 
pibes como él y sus 


para los 
cional [...] en 


opuesto al conve 


la “colimba” (el servicio militar obli 
del destino”. Cantilo además denuncia la “hipócrita complicidad” delas 


familias que enaltecían la conscripción con el argumento de que “así 
hacen los hombres”.24 Desde su punto de vista, había una porten 
entre la “trampa” que tendían los militares y las expectativas que los 
padres proyectaban en la conscripción como medio para instilar disc 
plina y obediencia en el talante de sus hijos. 

Los valores de la disciplina, la respetabilidad y el respeto a las jerar 


quías supuestamente se aprendían e internalizaban en la conscripción 
y (para un creciente número de varones) en la escuela secundaria. Esis 
eran las claves que definían el ideal del trabajador responsable. El mer 
cado laboral reflejaba dos novedades relacionadas Con los cambios 2 
las experiencias y expectativas de los jóvenes. En primer lugas losdale 
censales indican que los adolescentes permanecían más tiempo en 

sistema educativo y participaban menos en e de trabajo: el 

1947 y 1970, la proporción de varones en la fra: 
cayó del 73% al 55%. Durante los años sesenta, 
mento de varones jóvenes con mayor nivel educativo 


gatorio) era una “verdadera tramy 
pa 


nja etaria de 


23 “,p, 
¿Para i di 
qué sirve el servicio militar?”, en Siete Días, NÚM. 102, 
dentro”, en Panorama» qt 
eS [dado Arge 


. 30-34; 
iaa a pos “El servicio militar por 
núm. 695, Wllolelacies do] 7 quieren confundimos 7 
3 ] e al 
Cantilo, ¡Chau loco!, pp. 25 y HN ds 
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cavidad asalariada en comparación con los padres,25 p 

A le a ¡óvenes de las zonas urbanas tenían a su alca 
5 

JugaS 


Nh segundo 


ir empleo en el tipo d od 
; e » ode are A A 
abr de conseguir emp po de actividad que pasó a sor la 


'námica de la economía: el sector de los servicios (o sector tercia- 
más 0 la importante excepción de Córdoba, Cuyo cinturón industrial 
10), O una vasta población de varones jóvenes, el volu 
atraía só el sector industrial quedaba eclipsado en com 
quie terciario. Entre 1947 y 1970, la población empleada en el sec. 
del PA servicios escaló del 47% al 52%.26 Aunque la mayoría de estos 
0 dores se desempeñaba en actividades relacionadas con el comer- 
E e segundo grupo más numeroso estaba empleado en el área admi- 
raliva es decir, en oficinas públicas o privadas. El arquetipo del ofi- 
cinista Negó a ocupar un lugar prominente en el Imaginario de los 
cultores del rock. 

Los rockeros vislumbraban un futuro distópico, cuya perspectiva 
más temida se condensaba en la figura del oficinista. Para los poetas del 
rock, el empleado de oficina era la encarnación de la monotonía y el 
conservadurismo que las grandes ciudades imponían a sus trabajadores. 
Asílo expresaba el dúo de rock acústico Pedro y Pablo (Miguel Cantilo 
y Jorge Durietz) en su primer disco simple: 


men de empler 
paración con el 


Yo vivo en una ciudad 

donde la gente aún usa gomina 
donde la gente se va a la oficina 
sin un minuto de más..- 


Yo vivo en una ciudad 

donde la prisa del diario trajín 
parece un film de Carlitos Chaplin, 
aunque sin comicidad. [...] 


Y sin embargo, yo quiero a este pueblo 
tan distanciado entre sí, tan solo, 


» 

de p o Nacional de Población y Viviendas, 1960, vol. 1, pp. 68 y 69; Censo Nacional 
bra ión, Familias y Viviendas, 1970, vol, 2, pp. 38 y 39. ' . 

bel p. ndo, Estructura social de la Argentina, p. 127; Brennan y Gordillo, Córdoba re- 
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imán que uno de ellos, 


porque no soy ] 
alv la oficina, 


alo la gomint 


con puna de renovar 


Yo adoro n mt eludad, 
nnquie su pfente no me corresponda 
o condena mi aspecto y mis ondas 


cuand 
Ipasar | iva) 


con un insulto a 


Yo adoro a mi ciudad, 


aunque me acuse de loco y de mersa, 


aunque guadañe mi pelo a la fuerza 


en un coi/feur de seccional, 


mbargo, yo quiero a esc pueblo, 
incita a la rebelión y 
nfinitos deseos 


Y sine 
porque me 
porque me da 1 
de contestarle y de cantarle 
mi novedad.27 


La letra de la canción identifica a la gente de la ciudad con la imagen 
del oficinista, un hombre que anda siempre apurado y usa gomina para 
fijarse el pelo estirado hacia atrás, tal como lo hicieron sus predecesores 


en señal de respetabilidad. Los habitantes de la ciudad provocan reac- 
ciones ambivalentes: despiertan amor en los músicos, pero solo porque 


los incitan a rebelarse. 

El amado y despreciado o 
un personaje que ilustraba con patetismo 
señalaron en un reportaje unos jóvenes 
ciplinada y el respeto a la autoridad que e 
teles no formaban a un “guerrero”, sino a 
“pobre criaturita” que “incorporó esos valores a su vid 
entonces, era la culminación de un proceso objetado por M 


ficinista era la contrafigura del rockero: 
el “éxito del sistema”. Talcomo 
fans del rock, la conducta 

xigían las escuelas y los cuar 
un empleado de oficina: UM 
a” 28 El oficinistó 
uchos jÓ 


27 Miguel Cantilo, “Yo vivo en una ciudad”, en Pedro y pablo, Yo vivo er o 
Rca, 970, Sobre los poetas del rock, véase Díaz, Libro de viajes estra e 
b El contestador”, en La Bella Gente, núm. 20, septiembre de 91, Ea gonso 

¡én núm. 21, octubre de 1971, p. 87; núm, 22, noviembre de 1971, pp- 387 


diciembre de 1971, p. 91, 
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nes con algu mentos que en ese tiempo resonab 
ja América del Norte de los años ea an en todo el mundo, En 
organizacional” de David Riesman, definido Por ejemplo, el “hombre 
todo lo posible por amoldarse a las or Er alguien que hacía 
contraponía a figuras como el “pibe rebelde” vi turales dominantes, se 
mios.29 En la Argentina de los años pot pl poetas bohe- 
“cuadrado” y el rockero “con onda” tambi én pe guras del oficinista 
mente y POr oposición en el discurso público, ergieron simultánea- 

Cuando denostaban al oficinista, los rockeros criticaban por elevaci 

a la clase media. Ciertos ensayistas de los años sesenta t ci evación 
rizaron la imagen de una clase media individualista creen chcol 
vadora. Juan J0E6: Sebreli describe al oficinista como el pedi do 
“qutoenajenación pequeñoburguesa: dado que “manejan papeles” en 
lugar de produce: éstos intermediarios entre los poseedores y los pro- 
ductores manipulan tan solo símbolos abstractos de las cosas”. La posi- 
ción estructural del “pequeñoburgués” explica su obsesión por el orden 
y las apariencias, que asimismo se extiende a otras esferas de su vida, 
desde la familia hasta el sexo. El pensador nacionalista Arturo Jauretche, 
por su parte, analiza la figura del “medio pelo”, el “nuevo rico” que cul- 
tiva un estilo de vida inauténtico, basado en la superficialidad y las apa- 
riencias, con el fin de emular a la clase alta para lograr su aceptación en 
ese círculo. De acuerdo con Jauretche, el comportamiento del “medio 
pelo” es disruptivo porque escinde a las clases medias del “pueblo”.30 Tal 
como han señalado algunos académicos, la crítica que producían los 
intelectuales de la izquierda y el “pensamiento nacional” funcionaba 
como una literatura de autoflagelación, una suerte de represalia expia- 
toria porla posición política que había asumido su propia clase social 
durante la década peronista yel período siguiente?! Los rockeros tam- 
bién cultivaban una retórica de autoflagelación, aunque mucho menos 
politizada. Sin embargo, sus críticas se orientaban hacia una rebelión 
cultural y generacional contra la perspectiva de terminar ha pe by 
una oficina, como había ocurrido con los padres de muchos de ellos. 


] . et, Th 
29 Sobre América del Norte, véanse James Gilbert, Men in ¿he Middle, y Dummitt he 
Manly Modern. El medio 
30 Sebreli, Buenos Aires, 
pelo en la sociedad argentina. 
31 Altamirano, Peronismo y Cu 


media, pp. 384-388. 


vida cotidiana y alienación, PP- 67-99; Jauretche, 
Itura de izquierda, P- 88; Adamovsky, Historia de la clase 
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El cuestionamiento del oficinista se cruzaba con la | 
círculo vicioso entre el trabajo y el consumo: desde la Der Pclón q 
jóvenes cultores del rock, el empleado de oficina estaba a ll e 
rutina opresiva cuya única finalidad era satisfacer una in dr ado en 
consumista. Los argumentos contra el consumismo atra ble br I 
turas del rock en todas partes del mundo, Aunque 0 A Asa 
disienten con respecto al alcance de esta confrontaci de estado 
sidera que la cultura del rock fue un producto de las Pa A cop. 
tas, e ipso facto una reacción contra ellas y su enaltecimi de len 
sumo como elemento clave en la construcción de la ¡ ia del Con. 
rock de la no tan opulenta sociedad argentina, predominaban sql Ene 
nes sarcásticas sobre la aspiración de alcanzar el “estatuy si reflex; 
consumo, en cuyo marco el oficinista evocaba tanto ese pi del 
fracaso del esfuerzo por hacerlo realidad. He ahí la idea pi el 
fiaca, una obra del dramaturgo Ricardo Talesnik que fue pd 
1968 y adaptada al cine por el director Ricardo Ayala en 1969, É] en 
sonaje protagónico es Néstor, un oficinista de mediana edad pe 
prende a su esposa y a sus compañeros de trabajo con la repentina 
decisión de no ir más a trabajar porque tiene “fiaca”. En una secuencia 
muy sugestiva, la película alterna escenas de Néstor entregado al ocio 
con otras que muestran cómo van desapareciendo los electrodomésticos 
de la casa: el matrimonio pierde el lavarropas y el televisor porque Nés- 
tor no puede seguir pagando las cuotas del crédito. Incapaz de soportar 
tal ofensa al estatus familiar, la esposa hace todo lo posible para con- 
vencerlo de que vuelva a trabajar. En 1971, el periodista Tomás Eloy 
Martínez ironizó sobre el personaje estereotípico de cierta clase media 
que trabaja en tres empleos a la vez y, “para mostrarles a los demáslo 
bien que le va, vende su casa para comprar un auto”.33 La lectura dela 
realidad local desde la perspectiva del vínculo negativo ente el traba 
y el consumo reverberó en el ambiente rockero. En uno de los bluesmás 

. , reflexiona 
emblemáticos que compuso para su trío Manal, Javier Martíne 
sobre esos mandatos culturales de la masculinidad: 


32 Véase Frith, Sound Effects, pp. 249-268. Véase también Grossber£: 


of This Place, pp. 144-148. 
33 Tomás Eloy Martínez, “La familia que venderá su casa para O 
La Opinión, 3 de noviembre de 1972, p. 8. 
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UNA 
que tener un auto 
p hay e de medio millón, 
ni jpenpantt ion bien pagados, 
yg pa no, NO, NO, pibe, 
Je que alguien te pueda amar. 
sico 80 dirige a los jóvenes para prevenirlos contra el riesgo de 
] sa círculo vicioso del trabajo excesivo con el fin de sostener un 
cae o excesivo, que es el resultado del proceso impuesto a los varo- 
consul o requisito para “hacerse hombres”. 
nes ee jóvenes del rock argentino rehusaban someterse a las institu- 
s y las prácticas que inculcaban los valores de la disciplina, la 
do tabilidad y el consumismo. Su respuesta contestataria se apunta- 
resp la identidad del “pibe”, una figura cuyo potencial simbólico 


ba en ini s 
nba entorno a la autenticidad. Como en la canción de Manal, el pibe 


notenía que devenir en ese hombre o, directamente, no tenía que hacerse 
hombre. De hecho, los rockeros parecían aspirar a mantenerse “pibes” 
para siempre, con la esperanza de conservar la espontaneidad y la liber- 
tad que asociaban a su primera juventud. El antropólogo Eduardo Ar- 
chetti detectó una concepción similar en los hinchas de fútbol, que 
atribuyen la singularidad del “estilo argentino” a virtudes relacionadas 
con la creatividad y la autenticidad propias de los “pibes” que juegan a 
la pelota.35 Descendientes y a la vez antagonistas del proceso que forjaba 
las masculinidades hegemónicas, los rockeros no solo proponían ser 
“pibes” para siempre: también crearon con sus prácticas una fraternidad 
imaginaria de varones jóvenes. 


LA FRATERNIDAD DE PELILARGOS 


En junio de 1967, Los Gatos grabaron el simple “La balsa” en la filial 
argentina de la Radio Corporation of America (Rca). En esta canción 
de José Alberto Iglesias (el célebre Tanguito) y Litto Nebbia, un joven 
proclama —y promueve— la determinación de construir una balsa ima- 
£inaria para irse a “naufragar”. “La balsa” fue un éxito inmediato: ven- 


3 Javi 
E pre Martínez, “No, pibe”, en Manal, Manal, Mandioca, 1970. 
etti, Masculinities, pp. 182-185. 
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ria « vrimeros sels meses. Ad j y 
416 250.000 discos en los Pr aos emás dejó em qa, 1% 
, la lengua del rock argentino sería el español, a diferencia Pm EN 
eq latinoamericanos con pujantes culturas rockeras, como + n ' | 
aíses le Co, 


minaban las canciones en inglés. Y, por encima Er 
fue el himno fundacional para un grupo de pibes que pronto adoptaro ] 
a identidad de “náufragos”: como los marineros de un barco hundig, 
pa - también vivirían navegando a la deriva (o en realidad, poa, 
pa te) sobre su imaginaria balsa de madera. Al igual que sus A 
Se todo el mun do, los primeros rockeros argentinos irrumpieron en |, 
escena pública COn la impronta inconfundible del pelo largo. Los vary. 
nes que se dejaban el pelo largo y abrazaban la sociabilidad del rock en 
la Argentina de aquella época se exponían al riesgo de terminar en el 
calabozo, víctimas de redadas policiales cuyo espíritu homofóbico tam. 
bién estaba presente en otras esferas de la sociedad. Los rockeros, en 
efecto, crearon espacios homosociales unidos por lazos fraternales que 
excluían a las mujeres y que sirvieron para forjar ideales de masculini- 
dad centrados en la compañía mutua, el placer y el hedonismo. En la 
construcción de su fraternidad, los varones pelilargos reelaboraron 
proyectos anteriores de revuelta cultural. 

Desde el albor de los años sesenta, muchos poetas y artistas sintie- 
ron la necesidad apremiante de construir un espacio para una juventud 
rebelde, situada a medio camino entre los jóvenes politizados y los 
mercantilizados. El poeta Miguel Grinberg desempeñó un papel pionero 
en este sentido. Grinberg fue uno de los primeros traductores argenti- 
nos de los poetas Beatnik y mantenía una asidua correspondencia con 
dos de ellos: Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. A través de su 
revista literaria Eco Contemporáneo, trataba de movilizar a los “mul: 
dos”, es decir, a los jóvenes exasperados que se distinguían de los mili 
tantes políticos porque revolucionaban “físicamente Su propio territo- 
rio”. Los mufados se diferenciaban además de la juventud adepta alas 
ni mercantilizadas, cuyo epítome era Palito Ortega y su enalle** 
lero cul tural, Hacia mediados de los años Sese fo 

vos espacios y prácticas en torno al Instituto Di Tella 


donde predo 


36 Mi 3 de 
guel Grinberg, “ úm. 
1962, p, 14; Tg, “Cartas a la Beat Generation”, en Eco Contemporáneo 


“Muf » 
pp us y revolución”, en Eco Contemporáneo, núm. 5, 1963, Pp. 
» en Eco Contemporáneo, núm. 8 y 9,1965, p. 14. 
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entro de arte moderno que exaltaba la novedad y la juventud como 
valores cardinales. La mayoría de las innovaciones experimentales que 
emanaban del 1DT y sus espacios aledaños escandalizaban a la opinión 
ública. Las calles adyacentes al instituto —las cuadras de la “manzana 
loca”, comparadas a menudo con el Swinging London pero más simi- 
lares a la Zona Rosa de México— formaban parte de un enclave cosmo- 
polita donde prosperaba todo lo que rompiera con las convenciones: allí 
se usaron y se vendieron las primeras minifaldas, en boutiques interca- 
ladas con disquerías que importaban álbumes de Jefferson Airplane y 
Jimi Hendrix.37 Tal como se ve en la película Tiro de gracia (Ricardo 
Becher, 1969), la zona era una especie de imán para artistas como Ser- 
gio Mulet, el director de la revista literaria Opium, quien se reivindicaba 
junto a sus pares como “revolucionario apolítico”.38 
Todos estos elementos reverberaron en la naciente cultura del rock 
argentino: los discursos “anticonvencionales”, las actitudes iconoclastas 
de ciertos enclaves y el apremio por construir un espacio cultural para 
jóvenes a medio camino entre la política y el mercado. Tal como se 
cuenta en innumerables anécdotas y crónicas, todo comenzó en La 
Cueva, un local nocturno de Barrio Norte donde se congregaban chicos 
jóvenes, en especial varones, a escuchar jazz e improvisar recitales de 
rock. En La Cueva interactuaban quienes serían los “pioneros” del rock 
nacional: Moris, Litto Nebbia y otros integrantes del cuarteto Los Gatos, 
Tanguito, Javier Martínez y el poeta Pipo Lernoud. Casi todos estos 
jóvenes veinteañieros se habían distanciado de su entorno familiar. Los 
Gatos, por ejemplo, migraron de Rosario a Buenos Aires con un contrato 
para tocar en bailes de clubes sociales que organizaba una empresa de 
fiestas. Nebbia recuerda que apenas ganaban para pagarse el sustento 
y alquilar cuartos en pensiones de mala muerte. Allí entablaron amistad 
con Moris, Javier Martínez y Lernoud, chicos porteños de clase media 
que se habían mudado a una pensión barata para forjarse un estilo de 
vida ajeno al ámbito de la familia, la universidad y los empleos asala- 
riados, Conocedores de los Beatles y los Rolling Stones, estos jóvenes 
habían recibido escasa formación musical, pero hicieron un aprendizaje 


unC 


% King, El Di Tella..., p. 138. Véase una descripción de la “manzana loca" en Podalsiy, 


Me lar City, pp. 138-147; sobre la Zona Rosa, véase Zolow, Refried Elvis, pp. 135-137. 
Con la violencia de un cross a la mandíbula”, en Confirmado, núm. 51, 9 de junio 
de 1966, p. 59, 
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autodidacta en el continuo de las pensiones, La Cueva y La Per 
Nebbia y Tanguito, según cuenta la leyenda, compusieron 1." Ong 
canción "La balsa”.39 Ñ Mítica 
Mientras “La balsa” trepaba a los primeros puestos del rank 
grupo de “náufragos” organizó un evento que los posicionó som in, 
dores de una nueva política cultural, que se expresaba en pai 
porales y se organizaba en torno a concepciones y prácticas Ps » 
tarias, alejadas de los convencionalismos. El poeta Lernoud y oa 
amigos convocaron a celebrar la llegada de la primavera en la Pla gun 
Martín, en las inmediaciones de la “manzana loca”. Difundieron e 
tación de boca en boca entre los “melenudos”, convocándolos a ps 
tidos como lo harían en un país libre”. Para sorpresa de los Organizado 
res, el 21 de septiembre de 1967 acudieron unos trescientos pelila o. 
con atuendos coloridos. Después de que Tanguito y otros Músicos a 
taran acompañados de sus guitarras, los “melenudos” caminaron Por las 
principales avenidas comerciales del centro porteño entonando “La bal. 
sa” una y otra vez.%0 El “nosotros” que enunciaban aquellos primeros 
cultores del rock se apuntalaba en el gusto común por un género musi. 
cal y en determinadas estéticas corporales: la ropa multicolor y —ante 
todo—el pelo largo. Para usar el acertado término del antropólogo Grant 
McCracken, el pelo había pasado a ser “transformacional” para estos 
jóvenes: servía para forjar identidades individuales y colectivas.+ Por 
ejemplo, Tony —que no fue a la Plaza San Martín— recuerda que en su 
barrio obrero solo había otros dos pibes melenudos: “No éramos amigos 
—Cuenta—, pero primero empezamos a saludarnos, después nos reunimos 
a escuchar música y después empezamos a tocar juntos”.42 El pelo largo 
funcionaba como un conducto a través del cual aquellos jóvenes cons: 
truían lazos fraternales y expresaban actitudes que terminaban de con- 
solidarse con la argamasa del rock. En la Argentina de los últimos años 
sesenta, configurar y exhibir estos estilos, actitudes y modos de sociabi- 
lidad implicaba contestar al autoritarismo político y cultural. 
Entre la primavera y el verano de 1967 a 1968, incontables jóvenes 
pelilargos de todo el país se incorporaron a la sociabilidad hedonista Y 


rta. 


pp.3437 


39 Nebbia, Una mirada, pp. 22-24; Grinberg, La música progresiva argentina, tembre de 


%0 “Asf llegó a Buenos Aires la primavera”, en Siete Días, núm. 20, 26 de septi 
1967, pp. 12-14, 


41 McCracken, Big Hair, Pp. 3 y 61, 
42 Entrevista con Tony C, 
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IMAGEN 4. Historieta sobre “náufragos”. Atlántida, 
núm, 1213, diciembre de 1967. 


grupal de los “náufragos”. En Córdoba y Mendoza, por ejemplo, se con- 
gregaban en las plazas del centro. Alvin, el “líder de los beatniks cordo- 
beses”, explicaba que su grupo de veinte pibes quería transformar los 
sonidos” de una ciudad gobernada por una burocracia de “curas y 
militares”, una referencia tan alusiva a la alianza ideológica y política 
que sustentaba el régimen de Onganía como a la proverbial idiosincra- 
sía clerical y militarista de la capital cordobesa. 
Para los “náufragos” de Buenos Aires, el punto de referencia por 
Antonomasia era la Plaza Francia. El lugar también atraía a algunas chi- 
04 


Cous Córdoba y sus beatniks”, en Siete Días, núm. 9, 11 de julio de 1967, pp. 29-31; 
*net, Extramuros, pp. 44-46, 
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cas, como Silvia, que se había ido de su casa Porque estaba > 
“tiranía” paterna, tal como explicó en una entrevista, El relato de pa la 
permite entrever los obstáculos que dificultaban la plena integr in a 
de las mujeres a la emergente cultura del rock: a menos que Se nf 
taran abiertamente a sus padres, las Jovencitas tenían Pocas cha, en- 
de participar en la sociabilidad callejera de los rockeros. Las chicas ni 
minoría entre los trescientos “hippies” que, según la prensa, se pa 
gaban a diario en la Plaza Francia o en la Plaza San Martín. ¿Qué e 
estos pibes? Un periodista que fue a entrevistar in situ a los “náufra 9 
de la Plaza Francia comentó que los “excéntricos jóvenes”, además de 
compartir cigarrillos y comida, charlaron toda la noche y “tocaron rock 
hasta “quedarse dormidos bajo los árboles”.4 

Las rutinas de fuerte impronta homosocial que cultivaban estos 
“náufragos” evocan otras épocas de la historia masculina. En la Buenos 
Aires finisecular, la convergencia de diversos factores demográficos, 
sociales y culturales cristalizó en una activa sociabilidad masculina y 
callejera, integrada por jóvenes de distintas clases sociales y orígenes 
nacionales (en 1910, el 40% de la población porteña había nacido en el 
extranjero). Ya fueran casados o solteros, aquellos jóvenes pasaban su 
tiempo libre en cafés, tabernas y esquinas, en compañía de amigos o 
conocidos. Entre ellos, la masculinidad se definía por la fuerza física y 
la potencia sexual, parámetros que obliteraban valores como la respon- 
sabilidad y los lazos familiares.45 Esta sociabilidad ya había comenzado 
a diluirse hacia la década de 1920, cuando nuevas condiciones sociode- 
mográficas y culturales promovieron una forma de vida doméstica cuyo 
ideal de masculinidad giraba en torno a la aptitud para sostener vs 
familia “bien constituida”. En los estratos obreros y medios, serun “buen 
proveedor del sustento implicaba someterse a la obediencia, la respot" 
sabilidad y el respeto a las jerarquías que necesitaba asimilar todo 
como requisito indispensable para hacerse hombre. Pero algunosas ' 
tos de la antigua sociabilidad continuaron vigentes: los “cafés pr 
esquina”, que a mediados de siglo existían en casi todos los pr 
Porteños, siguieron funcionando como instituciones para el cultivo 


% 
“ y, p 
e e narabunta en Buenos Aires”, en La Razón, 11 de noviembre de Ii 
ps Ce utilería”, en Siete Días, 12 de diciembre de 1967, pp. 32 Y pr «iemmbre de 


situ es de José d “ rro) ”) ú 
1967, pp. 42.4, cel Zex, “48 horas con los hippies”, en Atlántida, núm. 1 


45G A | 
ayol, Sociabilidad en Buenos Aires; Ben, “Male Sexuality”. | 
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mal de los ideales masculinos. Allí se daban cita hombres de todas | 
edades para discutir de fútbol y hablar de sus desventuras con las e 
res, tradición inmortalizada en innumerables tangos y obras Lurrrica dé 
Era una sociabilidad acotada, complementaria tanto de la vida domés- 
tica, donde el hombre desempeñaba los roles de padre y marido como 
del ámbito laboral, que consagraba la figura del trabajador responsable 
Tal como lamentaban los nostálgicos de los tiempos idos, aquellas ter- 
tulias de amigos —y hasta los cafés de las esquinas— ya estaban desa- 
pareciendo cuando los “náufragos” recrearon un tipo de sociabilidad 
exclusivamente masculina. Pero esta nueva sociabilidad se basaba en 
el cuestionamiento del ideal que enaltecía la masculinidad doméstica 
en el contexto autoritario de los años sesenta. 

La sociabilidad y las estéticas corporales de los “náufragos” los 
convirtieron en blancos del acoso social y la represión policial, tal como 
ocurría por entonces en otros países, desde Italia hasta México.17 El 
30 de noviembre de 1967, por ejemplo, La Razón publicó una noticia 
sobre el arresto de “21 hippies ruidosos” en la Plaza San Martín tras 


reiteradas quejas de los vecinos por sus “canciones y conductas escan- 
dalosas”. Durante las primeras semanas de 1968 fueron detenidos al 
s hippies” del centro porteño, 


menos 120 jóvenes, nO solo en los “enclave: 

sino también en barrios de clase media baja, como Paternal y Villa 
Crespo.48 Algunos “náufragos” contaban que la “barra de Nueva Pom- 
peya”, compuesta por jóvenes de ese barrio obrero, solía ir a la Plaza 
Francia para atacarlos a trompadas. Veinte pelilargos que organizaron 
un encuentro de rock en Mar del Plata fueron embestidos por “cien 


jóvenes de pelo corto, armados de palos y piedras”.42 En un acto de la 
minúscula pero visible Federación Argentina de Entidades Democrá- 


ina, y Kordon, Reina del Plata. 
de Procedimientos Contravenciona- 


úm. 333/58, en Boletín Oficial, 3 de 
Anni sessanta comincia la 


46 Véanse Bernardo Verbitsky, La esqu 

41 Policía Federal, Edictos Policiales y Reglamento 
les, 1970, pp. 1-7; Poder Ejecutivo Nacional, decreto A! . 
marzo de 1958, p. 2. Sobre Italia y México, véanse A 
danza, pp. 128-137 Zoloy, Refried Elvis, PP- 141-146. prod 

el *ippies en son plata en La Razón, 30 de noviembre de 1967, p. % Cr veo al 
calabozo”, en La Razón, 10 de enero de 1968, p- 8; “La guerra anti-hippies + en 26N, 
23 de enero de 1968, p. 6. Ñ 5 
.. Y “Tumultos en la misa negra”, en Siete Días, núm. A 

Descomunal desorden entre hippies Y anti-hippies en Mar do 

enero de 1968, p. 11. Sobre la “barra de Nueva Pompeya”. véase € 
Lernoud en Pintos, Tanguito, P- 127. 


16 de enero de 1968, p. 15; 
l Plata”, en La Razón, 11 de 
1 testimonio de Pipo 


Powered by CamScanner 


e; 0 


y 


LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 


ticas Anticomunistas (raBDA), los convocantes acu. 
de integrar una “organización internacional de guerriller, s iDpi 
y denunciaron al exdiputado socialista Juan Carlos Cora] OS €, Strigy e 
a salir del calabozo cuando cafan presos, Cora] replicó ayu to 
ayudaría a un hippie”, porque esos eran jóvenes de A él “no 
económica, “afeminados”.50 Aunque Coral esgrimió la Pa POsicigp 
social de los hippies para explicar su rechazo, también se Uesta clase 
un prejuicio imperante: tanto la Policía Federal como la "ba hizo £C0 de 
Pompeya”, los “jóvenes de pelo corto” y los miembro ca 
de la homofobia para repudiar a los pelilargos, 

La reacción contra los “náufragos”, hippies o rockeros tér. 
indistintos a fines de los años sesenta— se alimentaba entonces bro 
timientos homofóbicos. Durante aquellos meses de intensas he Sen- 
policiales y “civiles”, por ejemplo, la revista de actualidad Siete 5 
publicó 52 cartas de lectores sobre el tema de los hippies, Un hombre 
adulto inició la serie de misivas con una arenga contra esos “hippies 
pelilargos” que representaban una amenaza para la sociedad argentina 
porque eran “todos homosexuales”. En respuesta a esa carta, dos jóvenes 
que firmaban con los seudónimos “Adam Dylan” y “Oswald Lennoy” 
alegaron que los “hippies y rockeros” eran “verdaderos representantes 
de la juventud argentina” porque traían consigo el “mensaje de paz y 
amor” que necesitaba el país.51 Las opiniones de los lectores se dividie 
ron en torno a ambas posiciones: mientras que solo ocho se manifestaron 
de acuerdo con “Dylan y Lennon”, otros 43 respaldaron la idea de que 
los “hippies y rockeros” eran una amenaza homosexual. Entre los detras 
tores había muchos jóvenes, como Omar, de 20 años, quien repudiaba 
a “esos farsantes, sucios y vagos individuos que se rg 
hippies”, alegando que “nunca podrán ser buenos argentinos, po 
son unos homosexuales que fuman marihuana”, argumento con€ : 
Juan estuvo “totalmente de acuerdo”. Carlos, de 19 años, hizo un e 
cución aún más ardorosa: “Si realmente quisieran ayudar A a 
tendrían que empezar por ser valientes, por dejar de escuchar esá 


Saron a lo ¿ 


ex 
5 de PAEDA se val 


esionies” 1% 
50 “¿Será posible?”, en La Razón, 12 de enero de 1968, p. 7; o al Vins d 
24 de enero de 1968, p. 6. Varias personas escribieron en respuesta Das púm. 37 1 
reo”, en Primera Plana, núm. 265, 23 de enero de 1968, p. 4; Siete pes siete 
enero de 1968, p. 15, «pre de 1967,P% 
51 “Correo de lectores”, en Siete Días, núm. 18, 12 de septiembr* 
Días, núm. 21, 3 de octubre de 1967, p. 7. 
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similares. En su comentario sobre 
que los “jueguitos de travestirse” er. 
rque acrecentaban “la confusión 
La reacción homofóbica que de 

la escena pública se enmarcó en ¡ 
maciones que experimentaban las 
en poner límites a los acuerdos est; 


tonaron los rockeros a] irrumpir en 
nquietudes previas por las transfor- 
relaciones de género. Las primeras 


: ablecidos en torno a la domesticidad 
y la autoridad patriarcal habían sido las jóvenes, de una manera más 


práctica que reflexiva, mediante la extensión de su permanencia en el 
sistema educativo, la plena incorporación al mercado laboral, la parti- 
cipación en actividades nuevas de esparcimiento juvenil, la disposición 
a experimentar nuevas formas de cortejo, la admisión pública del sexo 
prematrimonial y el aplazamiento del matrimonio.54 La brecha genera- 
cional que se había abierto entre las jóvenes y sus progenitoras a raíz 
de las nuevas experiencias y expectativas no tuvo un desarrollo paralelo 
en el universo masculino hasta mediados de los años sesenta. En la 
segunda mitad de la década, la cultura del rock ofreció a un contingente 
de varones jóvenes una plataforma iconoclasta que les permitió desafiar 
los requisitos impuestos por el mandato de “hacerse hombres”. Con la 
promoción de la nueva sociabilidad hedonista, grupal y disoluta, los 
rockeros pusieron en tela de juicio los valores de la disciplina, la res- 
ponsabilidad y la sobriedad que subyacían al ideal hegemónico de la 
masculinidad. Tal como señala Eve Kosofsky Sedgwick, la percepción 
de que se han infringido las normas establecidas para el traspaso del 
poder patriarcal puede “cobrar forma de homofobia ideológica”.55 Hom- 
bres (y mujeres) viejos y jóvenes crearon el fantasma de una amenaza 
homosexual en torno a los rockeros, que a todas luces hacía peligrar la 
continuidad generacional del patriarcado. La combinación de estas reac- 
ciones sociales con la amenaza de la represión policial —común a otras 


%2 “Correo de lectores”, en Siete Días, núm. 31, 12 de diciembre de 1967, p. 7; véanse 
también núm. 36, 16 de enero de 1968, p. 6, y núm. 44, 12 de marzo de 1968, p. 5. 

53 “Hippies en Buenos Aires. ¿Al paredón o tolerancia?”, en Gente, núm. 116, 12 de 
octubre de 1967, p, 37, 

% Véase el capítulo 1v de este libro. 

3 Sedgwick, Berween Men, p. 25. 
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experiencias latinoamericanas— politizó la cultura del rock 
dinámicas ideológicas y de género.56 a, 
A fines de los años sesenta, incontables grupos de pibo 
raron al rock como músicos u oyentes. La primera evida, se incorpo, | 
expansión fue la abrupta escalada en las adquisiciones de Pr Pes 
mentos musicales: entre 1967 y 1970, las ventas de guita 22 str. 
se incrementaron en un 260%, mientras que las de ¡rd 
baterías crecían respectivamente en el 180% y el 120%, 
periodista a principios de 1970, solo en la ciudad de Buenos Ai un 
una banda de rock cada cuatro cuadras.57 La explosiva rol había 
de los músicos redundó en un auge de la industria dis Cográfe ICación 
el éxito de “La balsa”, de hecho, los empresarios discográfico: he 
emprendido una búsqueda de bandas con el fin de emular a Los 6; 
A mediados de 1968, un productor de la RCA fue a presenciar ensa bs 
toda la ciudad, incluidos los de Almendra, el cuarteto que lideraba be 
Alberto Spinetta cuando recién había egresado de la escuela pr 
Por la misma época apareció el sello Mandioca, creado por algunos 
“náufragos” dela Plaza Francia en sociedad con el editor Jorge Álvare73 
Ante la imposibilidad de atraer a Almendra, el nuevo sello produjoaltrío 
Manal, y pronto se convirtió en un importante organizador de recitales, 
Los conciertos de rock, que se multiplicaban por toda la ciudad, ofrecían 
espacios para seguir consolidando la fraternidad de los rockeros frente 
a la policía, que los asediaba en salas oscuras y en grandes teatros por 
igual.59 El acoso policial y las prohibiciones gubernamentales se inter 
ponían incluso con los negocios de las empresas discográficas. En 1970, 
un famoso disc jockey de la radio se asoció con ejecutivos de la RCA pan 
organizar el “Woodstock argentino” en la localidad bonaerense de Lobos, 
a más de 100 kilómetros de la metrópoli porteña. Tras una investigación 
de inteligencia, que calificó a los promotores del evento de “drogadictos a 
dudosa moralidad”, la policía denegó la autorización para realizar 


bían 


ock Music Cultures 


lt 
56 Pacini Hernandez, Fernández L'Hoeste y Zolov, “Mapping R 134; Barr-Melt 


across the Americas”, pp. 7-9; Zolov, Refried Elvis, pp. 102-105, 133 y 
“Siloísmo and the Left in Allende'ss Chile”, p. 778. del9 
57 “La multiplicación de los instrumentos”, en Mercado, núm. 95, 5 de o, pe 
Jorge Andrés, “Los jóvenes fuertes”, en Análisis, núm. 464, 2 de febrero po mbre de pR 
5 “La vida es como un long play”, en Análisis, núm. 402, 27 de novie 
Pp. 52; Berti, Spinetta, p. 15. “Eld 
5 "Bofetadas”, en Andlisis, núm. 432, 24 de junio de 1969, p- 84; "Él 
núm. 445, 23 de septiembre de 1969, p.8l. 


71,94 


qa nani 


dl 


Powered by CamScanner 


UNA FRATERNIDAD DE VARONES PELILARGOS 219 


s días antes de la fecha programada para su inicio. La repre- 
al fue clave para la adopción del antiautoritarismo como prin- 
¡pal nente ideológico de la cultura rockera, y también explica en 
ci cla ausencia casi absoluta de mujeres en la fraternidad de pelilargos. 
part rincipios de 1970, había apenas tres mujeres entre los 55 solistas 
que habían grabado discos en Argentina. Gabriela, Carola y 
María Rosa Yorio tenían dos cosas en común: las tres eran vocalistas 
las tres taban casadas con músicos destacados. La marginación de 
la mujeres fue un episodio mundial en el rock de la época. Para las que 
cantaban O tocaban instrumentos había más espacio en las variantes 
Ik de la escena rockera. Gabriela grabó su primer LP en Argentina al 
iempo que Joni Mitchell lo hacía en Estados Unidos. Al igual 
que Mitchell, Gabriela apuntaba a desarrollar una voz “femenina”; sin 
embargo, a diferencia de ella, su voz no era feminista. En la canción 
“Voy a dejar esta casa, papá”, Gabriela le decía a un padre ficticio: “Voy 
al...] desprenderme de tus alas” porque “hay un hombre esperándome 
afuera”. En su poética no había elementos de apertura hacia una expe- 
riencia femenina autónoma. Tampoco su consagración como la mujer 
más exitosa del rock redundó en un éxito de ventas: “Los rockeros son 
machistas”, explicó la cantautora en 1972.61 Carola y María Rosa Yorio 
también recordaron más tarde que sus experiencias iniciales habían 
transcurrido en un entorno hostil.62 
Los primeros espacios de la sociabilidad rockera —las plazas y las 
calles al principio, los recitales poco después— tampoco eran acogedo- 
res para muchas jóvenes. Hilda, por entonces una chica de clase media, 
recuerda muy bien las dificultades con que se topaban sus congéneres 
cada vez que querían asistir a conciertos de rock: “A nosotras nos daba 
miedo la policía, pero a nuestros padres todavía más”.63 Ni siquiera las 
jóvenes más resueltas podían negociar fácilmente con sus padres el 
permiso para ir a un recital: el rock estaba asociado al desorden y se 
percibía como un ambiente impropio para mujeres. Sin embargo, las 
chicas podían asistir a ciertos eventos de rock, como los recitales que 
organizó un programa de radio a fines de 1969 para festejar el cierre del 


do: 


lici 


festival 
jón 


mismo t 


Pc “Referencia”, documento 15557, DIPPBA, pp. 21-27 y 41. . 
pre abriela, “Voy a dejar esta casa, papá”, en Gabriela, Talent Phantom, 1971; “La su- 
rre masculina es notoria”, en La Opinión, 26 de enero de 1972, p. 18. 
6 éanse sus testimonios en Oliveri, Éramos tan hippies. 
Entrevista con Hilda L. 


Powered by CamScanner 


220 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 


año lectivo, donde se presentaron bandas como Mana].54 M 
cos y fans del rock que se jactaban de ser “auténticos” desm OS ús 
conciertos porque consideraban que no eran ocasiones “ erecía, 
serio” sino “para hacer dinero”. Las jóvenes solo podían E 
sociabilidad del rock en contextos que los varones rockeros 
ciaban. Algo similar ocurrió con la banda de rock que PA 
entre las jovencitas: Sui Generis. El dúo comenzó con recitales aora” 
y vendió casi doscientos mil ejemplares de su primer LP a pei 
1972 a chicos y chicas por igual, según los informes de entonces ds de 
muchos rockeros glorificaban los sonidos “eléctricos”, los m od 
Sui Generis —según comentó Billy Bond, el propio mánager dela a 
y líder de La Pesada— tocaban “como nenas” y “para nenas”.5 “Toga 
como nenas” era un epíteto tan insultante como “tocar para nenas”: se 
suponía que el rock era la amalgama de una fraternidad masculina. 
La ausencia de las chicas en esta fraternidad rockera coexistía con 
su constante presencia en las letras de las canciones. La representación 
de la femineidad en la poesía del rock oscilaba entre dos polos opuestos: 
o bien era una semblanza reverencial de las jóvenes como epítomes del 


ernura, o bien un comentario agresivo sobre la presunta 
sus colegas extranjeros de los 


Si. 

N CStos 
r 

tegrarse la 


amor y la t 
superficialidad de las mujeres. Tal como 
años sesenta, los poetas del rock argentino abrevaban en una imagine- 
ría de “princesas hippies”. Un ejemplo prototípico es “La princesa 
dorada”, la canción de Tanguito y Lernoud sobre una figura femenina 


etérea y maternal que se mueve “con la soltura de quien no tiene € . 


Esta visión complaciente de las “princesas” reverberó en innumerables 
canciones alusivas al amor y la sexualidad. En una de las letras .. 
poéticas y refinadas del rock argentino, Spinetta le pide a una mude 
cha pechos de miel” que se quede “hasta el alba” mientras él rm 
un “castillo” con su “vientre”. El dúo Pedro y Pablo recurre a un pp “a 
similar para describir a “Catalina”, una mujer de melena rb 
del sol” que da y recibe placer sexual con apasionada ternura: 


p.73. 


5 itar, Histori i e 
65 Fernández Bitar, Historia del rock en Argentina, p. 52. sés VII, RCA pre Ni 


66 Tanguito y Pipo Lernoud, “La prince: RCA, cád 
Alberto Spinetta, “Muchacha (ojos de papel)”, en Almendra, Almendro prin 
guel Cantilo, “Catalina Bahía”, en Pedro y Pablo, Conesa, CBS, 6: se Whitele% Y 
hippies” en los contextos de Gran Bretaña y América del Norte, vé2: 


and Popular Music, pp. 33-39. 
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parte, muchas letras de rock construían representaciones d ; 
como meros objetos sexuales. Dos años después de h he e las mujeres 
«muchacha pechos de miel”, Spinetta se refirió a un ADAT retratado asu 
gina imagen “Me gusta ese tajo” y le cantó a la “Nena boba" que la misó- 
«demasiado mucho sol en la arena”, Asimismo, una canción hac eS 
paraisusas el. AFTOR 90D leche”, la vieja ronda infantil e dad 
búsqueda de “una señorita [...] que sepa coser” y “que sepa bordar”. El 
autor de este manifiesto antifeminista, o antifemenino, del rockero” 
—como sentenció un periodista de la época— convalida ácidamente los 
estereotipos de la femineidad doméstica para insinuar que le resultará 
difícil encontrar una “nena que sepa pensar”.67 

Es posible que esta flagrante pose antifemenina de algunos rockeros 
no fuera solo una manifestación de machismo internalizado, sino tam- 
bién un intento expreso de contrarrestar las permanentes acusaciones 
homofóbicas. Como señalan los investigadores de otros contextos, los 
rockeros elaboraron su propia noción de masculinidad mediante la 
expulsión de “lo femenino”, en especial cuando eran blanco de embates 
homofóbicos.68 La detracción de lo femenino trazó una línea divisoria 
clave en la fraternidad de los rockeros argentinos: la oposición entre 
Almendra y Manal. El liderazgo de Spinetta confería a Almendra una 
poética muy sofisticada y una música exquisita que abrevaba en la fusión, 
sobre todo con el tango. Manal, por otra parte, creó la versión local del 
blues con la poesía de Javier Martínez, cuya estética intencionalmente 
rústica describía paisajes duros, habitados por las clases populares.* 
Los estudios académicos interpretan este contraste de acuerdo con cri- 
terios de clase: Manal interpelaba a un público popular, que le negaba 
a Almendra el derecho de pertenecer 2 la cultura del rock porque hp 
músicos eran “pibes de clase media”.?0 Sin embargo, los integrantes C£ 

p 


en Pescado Rabioso, Desatormentándo- 


67 Luis Alb inetta, “Me gusta ese tajo”, - Billy Bond y La 
nos, A "Poca hab: en Pescado Rabioso, Pescado pa po AT :d sep 
Pesada, “Que sepa volar”, en Billy Bond y La Pesada, vol de lúcido y corrosivo humor”, 
tario sobre “Que sepa volar” está en Jorge Andrés, “Un LP 
en La Opinión, 29 de enero de 1974, p- 21. 5481 a 

$8 Véase Coates, “(R)evolution No todo el hielo en la ciudad”, proa 

mil j rese / *¡laneda”, de Javier Martí- 
pao de e o gca, 1970, con Blues de Avellan 
nez y Claudio Cabis, en Manal, Manal, Mandiocs, le for meaning”, P 

70 Vila, “Argentina's Rock Nacional': The Strv88 
Entre gatos y violadores, p- 49- 
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las dos bandas habían nacido en famillas de clase Media y e 

Mario Rabey, por entonces mánager de Manal, los E Pr ¡ 
convocaban a un público policlasista, “Pero Almendra po 0% de ay 
—diice Rabey con un dejo de sarcasmo—, S| hasta ley e bl 
sas”; en cambio, Manal era “cosa de hombreg”, También A ala ch 
fans pensaban que Manal “sonaba más macho”, 71 Misóy 5 
la fraternidad de rockeros estimuló un debate sobre las pa 0 Mi 
los argentinos con respecto a la dinámica que regía el e 
varones a la adultez, asf como sobre el sentido de “Ja Pr de lo 
tumbres” en un contexto autoritario. Inserta en un tepertor, las cr, 
cional de ideas, sonidos e imágenes, la Iconoclastia del rock Pilas 
atravesó las barreras de clase a medida que sumaba en cantidado, fu 
vas a pibes de los estratos medios y obreros, 3 mas. 


TRES VECES PELO: BEAT, ROCK Y CONTRACULTURA 


En marzo de 1970, la película El extraño de pelo largo atrajo a multitudes 
a las salas de cine, La trama recurría al simbolismo del pelo largo para 
construir una imagen estereotípica de los estilos “beat” que habíaniny- 
dido las imágenes y los sonidos de la época, Ese año también apareció 
la primera revista de rock, con un nombre contundente: Pelo. Esta revista 
desempeñó un papel decisivo en la creación de etiquetas para distinguir 
el valor del rock en contraste con el beat, como la noción de autenticidad, 
aplicable a Almendra, Manal y Los Gatos, en gran medida porque las 
tres bandas decidieron separarse (ese año) en pleno apogeo de su popu- 
laridad. Además, Pelo organizó festivales anuales que congregaron en 
masa a la fraternidad de los rockeros, uno de los elementos más distin 
tivos de la “segunda etapa” de la cultura rockera argentina (c. 1970-1915) 
En 1971, los argentinos vieron su versión del musical Hair (Pelo), y 
Gerome Ragni y James Rado. Pese a las críticas que recibió e 
nexos con la industria del entretenimiento, la experiencia de Hair un ' 
en algunos miembros del elenco la decisión de iniciarse en la ce A 
nitaria, Las tres variantes del “pelo” revelaron diferentes articu a 
de la masculinidad, La juventud adepta al rock contribuyó a M 


, 8, sept” 
71 Entrevista con Mario Rabey; “El contestador”, en La Bella Gente, núm 
bre de 1970, p, 85, 
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us contornos mediante la expansió , 
regían la apariencia admiti EN ma Ja e oa estéticos que 
EEE R A y, ante todo, mediante 
su insistencia en una política cultural que permitió imaginar experi 
novedosas en el ámbito del amor y la familia. perien- 
La primera invocación del “pelo” se refiere al éxito de El extraño de 
pelo largo, alimentado por la oleada beat. Este fenómeno promovió una 
nueva expansión de la industria musical, directamente involucrada en 
la configuración del estilo y el marketing de las bandas. La producción 
de discos exeoló de manera exponencial: en 1967 —el año de “La balsa”— 
se produjeron y vendieron 15,5 millones de discos, cifra que escaló a 
27 millones en 1969 y a 40 millones en 1971. De acuerdo con los informes 
de las empresas, el 70% de los discos locales vendidos entre 1968 y 1970 
pertenecían a la categoría de música beat.72 Identificada como banda 
beat, por ejemplo, Almendra vendió 100.000 simples de “Muchacha (ojos 
de papel)” y 25.000 de su versión en LP. Pero estos guarismos palidecen 
en comparación con el éxito de Los Náufragos, cuyos simples vendían 
300.000 ejemplares. El caso de Los Náufragos es un ejemplo paradigmá- 
tico de la configuración estilística y publicitaria de las bandas. Apropián- 
dose de la noción de “naufragio”, los empresarios de la CBS determinaron 
el punto fuerte para la venta de los pelilargos. Además, la cs contrató 
| a músicos y letristas profesionales para componer la música, escribir 
| las letras y tocar las canciones. La empresa también orquestó una fuerte 
: campaña de promoción a través de los medios masivos. En numerosas 
¡ entrevistas de diarios y revistas de actualidad, la banda beat publicitó 
¡ una imagen edulcorada de inconformismo, alegría de ser joven Y salis 
¿ facción de transmitir “su” música y “sus” sentimientos.?73 , 
' Mediante la evocación de cualidades relacionadas con la juventud 
A y el dinamismo, el estilo beat funcionó como un conducto ale ia 
' ficar las opciones estéticas posibles de la cio pene ubrió 
' paralos jóvenes como para los adultos. De hecho, € impa 
J á > ta- 
| T Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, “Discos o, ree Pra 


E dad ; 
dístico Trimestral, enero-marzo de 1973, p. 84; “En materia onográficos”, 
! ; 


q , Discos 
) dan”, en Mercado, núm. 35, 12 de marzo de 1970, p. 42; “Encuesta. PIS2 
| en Pulso, núm. 208, 5 de mayo de 1971, s-p- “ 1 hit ha 
j ia Desde el hi 
/__” Sobrela construcción de Los Náufragos, Erro ls información sobre la 
*,en Mercado, núm. 54, 23 de julio de 1970, il beat”, en Gente, núm. 255, 11 de junio 
Pep Pat guardia”, en Clarín, 13 de julio de 1970, sec- 
rna y Su 


cias 


sta lo imprevisible”, 


[ Promoción del beat”, véanse 
¡(de 1970, p. 36; “La música mode! 
ción Espectáculos, p. 3. 
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se sintió en los estilos de la indumentaria y los Peinados Mas, 
ejemplo fue la introducción del color en las camisas para polio, 
las camisas vendidas en 1970, solo el 30% fueron las tradicion, Í "de 
cas, celestes o grises”. También en 1970, la elegante casa de fs. es blan. 
abrió en Buenos Aires una sucursal de “indumentaria para e Odar 
pero un informe indica que la mayoría de los clientes eran Ones, 
mediana edad”.74 Aunque parece exagerado, el informe de Mos Fes de 
mite entrever un rejuvenecimiento de la ropa masculina en la Pa . 
estilo beat. Igual importancia revisticron los cambios en los pelos del 
cortes de pelo. Si el pelo largo había sido una Característica dist ; 
de los “náufragos” en 1967, tres años más tarde ya Prácticamente 
funcionaba como marca de pertenencia a una cultura fuera de lo pa 
vencional. Aunque su uso aún provocaba epítetos homofóbicos her 
calle, obstaculizaba el acceso a algunos empleos y seguía prohibid e 
las escuelas, una creciente minoría de hombres había comenzado a 
adoptarlo.?5 Un peluquero masculino de un barrio obrero comentó en 
un reportaje que los jóvenes, y también algunos “hombres de mediana 
edad”, le llevaban fotos de “cantantes modernos” para pedirle los mismos 
cortes de pelo. La figura del varón pelilargo ya había encontrado acep- 
tación en un sector más amplio de la cultura pública.76 

Tal como ocurrió en otros países a comienzos de los años setenta, 
el estilo beat que impregnó la cultura de masas fue un vehículo para 
actualizar las creencias sobre la estética de la masculinidad. Los jóvenes 
que participaron en la gestación de la cultura rockera desde mediados 
de los años sesenta lo hicieron por medio de las estéticas corporales. 
Combinaron el gusto por el rock con una sociabilidad particular y cier 
tas prácticas corporales que desempeñaron un papel crucial en la peo 
ducción y la manifestación de una crítica contra las prácticas e institu- 
ciones que puntuaban el camino impuesto a los varones para “hacerse 


74 Horacio de Dios, “¿Los argentinos se afeminan?”, en Atlántida, núm. picar 
bre de 1966, p. 40; Oscar Caballero, “Qué compran y qué venden los jóvenes + ea 17 de 
núm, 38, 2 de abril de 1970, p. 40; “Camisas con apellido”, en Mercado, núm. 8%. 
enero de 1971, p. 39, 39-40: 

75 “De cabelleras y barba”, en Análisis, núm, 469, 10 de marzo de fia 
Eduardo Gudiño Kieffer, “Los argentinos y el pelo”, en Gente, núm. 358, 1” de 
1972, pp, 32 y 33, : "Cosméioo 

16 “Con pelos y señales”, en Siete Días, núm. 212, 7 de junio de 1971, P- bd! conto 
masculina”, en La Bella Gente, núm. 26, marzo de 1972, pp. 24-26; "ca 
beza”, en Primera Plana, núm, 435, 1? de junio de 1971, pp. 26-28. 
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res” en la Argentina autoritaria, Mientras muchos hombres y 
s jóvenes y viejos reaccionaban contra los “náufragos” con argu- 
homofóbicos, la nueva estética corporal se infiltraba en la música 
moda. Una vez convertidos en un fenómeno cultural de masas, esos 
y la —ya bajo el rótulo “beat”— allanaron el camino hacia los nuevos 
e y representaciones de la masculinidad, tanto para los jóvenes 
po para los que ya se acercaban a la mitad de la vida, La informalidad, 
e olor” y el culto a la individualidad eran los nuevos mandatos.77 En 
el ina) conflicto con las nociones de respetabilidad y respeto a las 
erarquías que sustentaban la construcción hegemónica de la masculi- 
nidad, los nuevos mandatos promovían cierto grado de igualitarismo 
_de clase y edad— y toleraban un posicionamiento más distendido de 
los hombres en sus interacciones cotidianas. Aunque puedan parecer 
meramente cosméticos o superficiales, los estilos beat en realidad visi- 
bilizaron y ayudaron a definir una tolerancia social más amplia, con 
formas alternativas de producir y experimentar la masculinidad. 

En una suerte de reacción contra la moda beat e intento de recap- 
turar el potencial simbólico del pelo largo para la fraternidad de rockeros 
“auténticos”, en febrero de 1970 apareció el primer número de la revista 
Pelo. Su objetivo explícito —anunciaba una columna editorial— era dis- 
tinguir “la música honesta y auténtica” del “mero marketing comercial”.78 
A diferencia de otras publicaciones para jóvenes, Pelo era una revista 
enteramente dedicada al rock: su aparición fue un paso crucial para la 
autonomía del rock argentino y asimismo consolidó su dinámica de 
género. Tal como recuerda Daniel Ripoll, su creador y director editorial 
durante treinta años, el público lector de Pelo estaba compuesto casi 
exclusivamente de varones e incluía a muchos “músicos amateur”. Poco 
tiempo después de su presentación en sociedad, la revista ya vendía 
150.000 ejemplares por mes y se exportaba a otros países sudamericanos. 
Pelo publicó información actualizada sobre el rock de todo el mundo 
desde el primer número. Cuando se difundieron rumores sobre la sepa- 
ación de Los Beatles, por ejemplo, el propio Ripoll viajó a Londres con 
zl propósito de recabar “información precisa” para sus lectores.?? Pelo 


nu : 
«Encuesta sectorial. Indumentaria”, en Pulso, núm. 176, 22 de septiembre de 1970, 
Editorial, Bueno/Malo”, en Pelo, núm. 3, abril de 1970, p. 4. 


. Entrevista con Daniel Ri juni ; “Pelo en Londres”, en Pelo, núm. 6, 
lío de 1970, p.4, n Daniel Ripoll, 27 de junio de 2007; “Pelo e, 
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también incluía artículos sobre novedades en Cquipamien 
en sintonía con otras publicaciones dedicadas al rock, como to 
y Melody Maker, participó en el culto a los “héroes de 
guitarristas emergían como imagen arquetípica del roc 
tos esenciales eran “la exhibición de virtuosismo, la a 
y el control de la tecnologfa”.80 La revista promovía esa Variant "va 
masculino, ligada a la noción de creatividad y autenticidad € del esti 

Pelo se ocupaba, ante todo, de fijar criterios —en un len ] 
sesgo de género— para diferenciar lo “auténtico” de lo omar con 
música “progresiva” de la música “complaciente”, según la cial: 1, 
dicotomía que propuso la revista. Complacientes eran las ota 
decisiones creativas se guiaban por los requisitos de las empresas q; 
cográficas. Las bandas progresivas, en cambio, buscaban formas e 
cales y poéticas más sofisticadas, en general con escaso eco en el med 
de los negocios. A fin de cartografiar el paisaje musical argentino Pelo 
recabó información sobre 53 bandas. Los Náufragos eran el prototipo 
de la banda complaciente, mientras que Manal, Los Gatos y Almendra 
se disputaban los primeros puestos de la categoría progresiva.5l La diyi- 
sión que estableció Pelo fue su manera de cifrar la oposición entre el 
pop y el rock, tal como se hacía en todo el mundo durante los años 
sesenta y setenta. Tanto esta oposición mundial como la dicotomía de 
la revista local abrevaban en el sesgo de género. Pelo retrataba a las 
bandas complacientes con los mismos atributos que se adjudicaban a 
las “estrellas del pop”: un público con mayoría de mujeres y caracterís- 
ticas que se presuponían típicamente femeninas, como la debilidad, la 
pasividad —frente a la industria musical— y la superficialidad. En cali- 
dad de “auténticos” rockeros, los progresivos ocupaban la posición mas- 
culina y superior: eran activos, créativos y audaces.32 Con su expresa 
decisión de respaldar solo a los progresivos, Pelo ensalzaba estos valores 
preconcebidos como masculinos, que en el caso ideal servirían de amal- 
gama para una renovada fraternidad de rockeros. 

Esta fraternidad que promovía la revista se unía en torno alab 
da de autenticidad y reafirmaba la exclusión de las mujeres. AunqU 


'Usio 
Rolliy, al y, 
la Buitarap, y 
k, Cuyos FeQuis, 
Pariencia la Isi. 


úsque: 
e Pelo 


80 Waksman, Instruments of Desire, p. 252, 
% “Música pop argentina”, en Pelo, núm. 1, febrero de 1970, p. 3; 
Música pop argentinos”, en Pelo, núm, 3, abril de 1970, pp. xvii-Xxiv. 
%2 McRobbie y Frith, “Rock and Sexuality”, pp. 373-377; Gillian Frank, 
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reflejaba una ausencia real de las mujeres en los conciertos 
pe so! bién contribuía a esa dinámica de marginación, En sus 
$ años solo publicó un artículo enfocado en las mujeres: 
argentinas”. El autor de la nota sostenía que las fans no 
a gro La bn das porque entendieran de música, sino porque soñaban 
a novio rockero e incluso “plancharle los pantalones antes 

p tener un como declaró una de las groupies entrevistadas,83 O bien 
del conc madres cariñosas, en el mejor de los casos, o bien eran 
¡as mujeres fortunas, en el peor; sea como fuere, no eran miembros 
frivolas A fraternidad “auténtica”. Tal como señala Pablo Vila, la bús- 
Jenos de la tenticidad fue crucial para la definición del rock argentino: 


Pp eda de au 8 os 
yu método para clasificar música buena o mala, como en el 


más quen e Jeria de nat ] A 
texto anglosajón, era un criterio de pertenencia y permanencia. La 
con 


ticidad de los músicos se expresaba de las maneras más diversas, 
pr por la decisión de disolver una banda en el momento cul- 
pci de su popularidad, es decir, en el umbral del estrellato,84 Cuando 
peer seseparó y corrieron rumores similares respecto de Los Gatos 
y Manal, Pelo vistumbró un futuro auspicioso: los progresivos evitarían 
la trampa comercial, crearían nuevas bandas y seguirían adelante. Los 
estilos personales de los rockeros revestían la misma importancia en la 
evaluación del compromiso con la autenticidad. En un reportaje a Los 
Gatos, el periodista de Pelo comentó que, desde que los músicos se habían 
reunido en Buenos Aires después de viajar a Nueva York, se notaba “un 
cambio de imagen: en el pelo, en la ropa. Antes parecían ser más cuida- 
dosos con el aspecto exterior”. Y así explicó el tecladista Ciro Fogliatta 
las razones del “cambio”: “Lo que ocurre es que estamos cansados del 
pelito bien planchado, los sacos floreados y todo eso. Ahora cada uno 
de nosotros se muestra en público como es y con la ropa que a cada cual 
le gusta Ponerse, Es como estar más libres, como si no tuviéramos nada 
que ocultar” 85 “No hay que buscarle otras vueltas —agregó el baterista 
bm poli Como dijo Ciro: ahora nos sentimos más liberados, mucho 
Pi El proyecto de Pelo se orientaba hacia la construcción 
ternidad sin hacer distinciones entre los músicos y el público, 
e “Las £roupies dans? E 4 

$ Vila, - > argentinas”, en Pelo, núm, 3, abril de 1970, Pp. 48 y 49. 

elsajón, bs topa bona idlonal: The Struggle for Meaning”, p. 7; sobre el contexto 
“La crisi , rook y Saunders, Rock over the Edge, pp. 1-23. 


P.6;*E] can "> MÁS severa de la música argentina”, en Pelo, núm. 8, septiembre de 1970, 
Sancio de Los Gatos”, en Pelo, núm. 1, febrero de 1970, p.21. 
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poniendo en acto lo que el sociólogo Simon Prith q 
folk”, que sustancia las reivindicaciones de autenticid ina e] Polo 
" : 
en el mundo del rock. “Por primera vez se constituye pm nda 
" ración —proclama delo e ou 
una gran generación —procle maba Pelo en otra columna dd 


Ahora los músicos no están vestidos con trajes brillante Moriaj 
7 menos ídolos y más seres humanos.”36 sl... Ha ad, 


El imaginario sobre la fraternidad generacional m 
les” ocupaba el centro de la cultura rockera argentina 
visibilidad en las grandes convocatorias públicas, co, . 
les anuales consecutivos B.A.Rock. La condena a todo Proyect iva. 
llato ¡ba de la mano con la alabanza de lo auténtico —en y 0 de ere. 
superficial o comercial— y una difusa pero insoslayable rd le 
la “individualidad humana”. A la par del antiautoritarismo "ación de 
rante, estos valores —humanismo, autenticidad e igualdad ne 
ban el proyecto de construir lazos comunitarios con la pre a 
de trascender las diferencias de clase y expresar una masculinidad e 
nativa, centrada en el ejercicio tierno de la amistad, la relación de had 
y la paternidad. Y así eran las imágenes que seleccionaba la pa 
nacional para ilustrar la cobertura de los festivales B.A.Rock que organi 
la revista Pelo a partir de 1970. Estos festivales evidenciaron el notabje 
crecimiento que había experimentado la fraternidad de los rockeros 
desde los días de “La balsa”. Los organizadores estimaron una asisten» 
cia de seis mil personas por día durante las cinco jornadas de 1970, cifra 
que se triplicó en los años siguientes.87 Las reseñas del B.A.Rock1(1971) 
fueron unánimes: el evento había ido “flojo” desde el punto de vista 
musical, pero impresionante por su masividad. Una crónica escrita con 
estilo impresionista decía que los espectadores no eran “de barrio none 
o de Manzana Loca”, sino “muchachones auténticos del suburbio, emue 
tos en las más largas y ondulantes cabelleras que puedan imaginarse , 
seguidores de un rock cuyo “humus”, cuya “fuerza” no provenía de “ls 
hippies —o seudo— de la [elegante] Galería del Este”, sino del “cincur 
suburbano, verdadero underground virgen y voraz” de las zonas al 
Otros periodistas describían al público como una mezcla de al 


ve 
asculina de”; 
Y adquiría e, Es 


Deia 
mo los tres fe dal 


¿Soul 
- Frith,S 
86 “Editorial. Los súper hombres”, en Pelo, núm. 9, octubre de 1970,P.% 


Effects, pp. 30 y 50-54. de 1970, 9. 
87 “El festival para sacar cabeza”, en Pelo, núm. 10, noviembre de 
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lilargos de los talleres y “muchachones” que llegaban 
todo el conurbano bonacrense”.88 Los B.A.Rock sir. 
wa una fraternidad policlasista que anhelaba ser 
geron ' dela experiencia “auténtica” del rock. 
Ci 771, tal vez A rafz de la ubicuidad del rock, dos empresarios del 
gn! 2 Alejandro Romay y Daniel Tinayre— evaluaron que ya 
ps las condiciones para llevar el musical Hair a Argentina. 
estaban * de Hair se sintió antes de la primera función y trascendió la 
ñl paco escénica. La obra original se había estrenado en el off 
jepresentac 1967, pero pronto recaló en el circuito oficial y pasó a la 
proadwaY pra el «primer musical de rock y amor”, con un elenco de 
pistoria paco aban y bailaban al son de la hoy legendaria “Aquarius”. 
e al fue un éxito inmediato y suscitó acaloradas polémicas, 
e palmente por sus características teatrales y por la decisión de in- 
rar desnudos.89 Hair viajó por el mundo dejando atrás una estela 
deescándalos. y Buenos Aires no fue una excepción. Como sus colegas de 
otros países, Romay y Tinayre recurrieron a medios heterodoxos para 
seleccionar a los actores: nO anunciaron la convocatoria en escuelas de 
teatro, sino en disquerías y recitales de rock. De los 35 postulantes ele- 
gidos entre los quinientos jóvenes que se presentaron al casting, al menos 
diez pertenecían al “mundo del rock”. Cuando comenzaron los ensayos, 
los miembros del elenco “tomaron” el Teatro Argentino y convirtieron 
las cuadras adyacentes en una suerte de “enclave hippie”.% Hair atrajo 
auna multitud de hippies declarados que se instalaron en los alrededo- 
res. El por entonces “náufrago” Mario Rabey cuenta que se alojó en un 
hotel barato a metros de la sala porque salía con una actriz y bailarina 
seleccionada para el elenco: “Era una cosa de locos —recuerda—. Venía 
gente a tocar, a bailar, a charlar. Era una zona liberada”. Pero la mayor 
parte del primer elenco no llegó al estreno o no permaneció mucho 
ad en escena: luego de un conflicto con los empresarios, muchos 
n despedidos y decidieron iniciar una vida comunitaria en distin- 


0 
108, pe 

» pda «de 
e pct ¡vo desde 
on ¿10 congregl 


Bu 
le 11. Al fin y al cabo, nació para ser salvaje”, en Panorama, núm. 238, 11 de 
' diciembre op 1 46 y 47; “Beat, un estilo de vida”, en La revista de los Jueves-Clarín, 
39 ,S. Pp. 
1 ma Tha Theater Will Rock, pp. 42-59. 
Mm, 203 104 uenos Aires; el amor, todo el amor, nada más que el amo 
A Mayo € mayo de 1971, pp. 46-48; “Una nueva cuadra loca”, en Panorama, núm. 213, 
e 1971, p. 30 


r”, en Siete Días, 
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IMAGEN 5, Una nueva paternidad, festival B.A.Rock 
1971, archivo diario Clarín, i 


tos lugares del país. El grupo de Rabey se instaló en la localidad pata 
gónica de El Bolsón. Pocos meses después del estreno, el director Roberto 
Villanueva, la coreógrafa Marilú Marini, el músico Carlos Cutaia y su 
esposa Carola —una de las pocas mujeres de entonces que cantaban 
rock— viajaron a la provincia de Córdoba, donde establecieron una 
“comunidad artística” de vida efímera.?! Pese a las críticas que la des 
calificaban por su falta de conexión con la “realidad argentina”, la ge 
reza” en el tratamiento de cuestiones políticas y sexuales o la represer 
tación de los hippies, la puesta de Hair había funcionado, sin quere, 
como experiencia inspiradora de nuevas prácticas contraculturales” 
Sin embargo, los experimentos contraculturales o hippies que 
artícularon en torno a Hair no fueron ni los primeros ni los pagar 
tentes en Argentina. La banda de rock Arco Iris, por ejemplo, ya ¡q 
fundado una comunidad urbana a principios de 1970. En su epa 
como cuarteto beat, Arco Iris grabó un simple con la RCA y ob! 


ippies. 108 
s he da 71, p. 28; “Pese pro 
«pelo para con 


91 Entrevista con Mario Rabey; Oliveri, Éramo 

92 “Una obra hecha delirio”, en Clarín, 9 de mayo k 
tad”, en Primera Plana, núm. 433, 11 de mayo de 1971, p. 43; 
en Confirmado, núm. 309, 19 de mayo de 1971, p- 47. 
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sáneo en 1969, cuando encontró a su Musa: Dana (Danais 

paro ist ra joven rusa versada en la práctica del yoga y las religio- 
ny pe que se integró a la a en calidad de guía espiritual. 
pes ore ¡quiló una casa en El Pa omar, en la zona oeste de] Gran Bue- 
ceo Iris pr de sus miembros se someticron a Una rutina cuasi Monacal. 
ja e izolalla, cantante y guitarrista de la banda, contaba que todos 
5) ban temprano, se turnaban para hacer las tareas domésticas y 

¿e levanta juntos la música y las letras de las canciones, También deja- 
pa pom se hicieron vegetarianos y se iniciaron en la práctica del 
Arco Iris se fa. 


n y Con el correr de los años setenta, los músicos de 
' en su disco más 
ña , asumieron una 
mem 


Y izaron con una imaginería indígena que reverbera 
í ee le: Sudamérica, o el regreso de la aurora. Además 
ó sá enáa extrema con respecto a la “maquinaria comercial” de las 
sici discográficas e idearon circuitos alternativos para prod 
pare sus álbumes. Pero también radicalizaron sus principios 
tales: como algunas comunidades estadounidenses de inspiraci 
gjosa, incorporaron la abstinencia sexual con el propósito de 
toda su energía hacia la creación. “Nuestra civilización 
taolalla por entonces— ha sucumbido frente al dese 
cóticos.”24 Esta concepción negativa del sexo 
delas otras iniciativas contraculturales, 

La Cofradía de la Flor Solar —la mítica comunidad de La Plata— 
también fue una experiencia duradera. Capital de la provincia de Buenos 
Aires y sede de la segunda universidad pública más grande del país en 
los años sesenta, así como de una importante Escuela de Bellas Artes, 
La Plata atraía a una vasta población de estudiantes que llegaban de 
todo el país, En 1967, varios alumnos de Bellas Artes abandonaron sus 
estudios y sus empleos asalariados para alquilar una casa. Cuando se 
sumó un grupo de Músicos entrerrianos, nació La Cofradía de la Flor 
Solar, nombre de la comunidad y de la banda de rock que formaron los 


ucir y 
espiri- 
Ón reli- 
canalizar 
—declaraba San- 
O sexual y los nar- 
y las drogas no formó parte 


; complemento de la disciplina yoga”, en Clarín, 2 de febrero 
ciembre Pm ón Espectáculos, p. 2; “Vida cotidiana y meditación”, en Pelo, núm. 11, di- 
0, pp. 12 y 13. A fines de los años setenta, Santaolalla se mudó a Los Án- 
Origina], desarrolló Una exitosa carrera que incluyó dos Oscar a la Mejor Partitura 
La música ron, Y. la montaña (2006) y Babel (2007). 
3 Mundo también sacude a la Argentina”, en Panorama, núm, 239, 
mbre de 197 


de Movie ica joyen del 
Nueso México 1, Sobre una comunidad de inspiración religiosa radicada en 
» Véase Hollenbach, Lost and Found. 


lo. 
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in una entrevista con un perlodista que visitó la “casa hippie 
a fines de 1969, Mono Cohen, de 26 años, conto que los miembros de A: 
comunidad hacfan objetos qomo dur pr al día y. al final de cag, 
jornada, debatían sobre las maneras ( » di ficar “las limitaciones q, 
AMLO entorno”, Bl grupo se mantenía con la venta de estos Objetos, tra. 
bajos de pintura que les encargaban en el barrlo y las ganancias dela 
banda en sus recitales, En 1971, otro perlodista que entrevistó a Cohen 
le preguntó si el grupo practicaba el “amor libre”, Cohen respondió que 
los cofrades eran “más libres que el resto de la población, Pero no 
promiscuos”.95 En declaraciones más recientes, Meneca Hiquis, llegada 
a La Cofradía en 1971, aclaró que el sexo era libre en la medida en que 
lo practicaban parejas que no estaban formalmente casadas, pero no 
había “sexo grupal”, También contó que los cofrades solo ocasionalmente 
consumían “Lsb o ácido”, porque, aun cuando desearan hacerlo con 
mayor frecuencia, los ácidos eran caros y difíciles de conseguir en Bue. 
nos Aires. Lo mismo ocurría en la comunidad que formó Miguel Cantilo 
en El Bolsón, en 1974, con algunos excofrades,?6 

Los jóvenes que emprendfan estas experiencias aspiraban a mate- 
rializar una utopía común a las contraculturas hippies de todo el mundo: 
la creación de una comunidad desde los cimientos, sobre la base de 
reglas y valores ajenos a la “sociedad convencional”. Las comunidades 
profundizaron algunos de los valores que había reivindicado la frater- 
nidad del rock, como el culto a la igualdad, el respeto a la “individuali- 
dad humana” y la búsqueda de expresiones auténticas. Sin embargo, 
en contraste con la fraternidad del rock, estas experiencias incluían2 
mujeres, Los testimonios disponibles sugieren que algunos de los mo 
nes cultivaban una noción de la “princesa hippie” que —tal como cier 
les letras de rock— confinaba a las jóvenes al papel de amantes etéreas. 
Se rte a distaba de la igualdad sexual, tal prat 
lmhlano il hi bn Pen en Estados Unidos, al menos a 4 cultu: 
cli polio A a embozado que compartían otros espac riencia 

5 de la juventud.97 En comparación con la expe 


músicos, 1 


95 “La Cofradía de la Flor Sola 15," 
fuegos locales de la pl Flor Solar”, en Cronopios, núm. 0, septlembre de 1969, P- 


ontracultura”, en Cl de 1971, p.37: 
26 Testimonio de , €n Clarín Revista, 16 de mayo de - ¡Chal 
loco!, pp. 70-72, e Hiquis, en Castrillón, “Hipples a la criolla”, p. 60; Cantilo. 


97 Cantilo, ¡Chan | dl 
, Miahas om 
hood in the Age of robert la experlencia estadounidense, véase Hodgd 
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Estados Unidos y México, la versión arge 
pippie pe ada y menos dependiente del imaginario Pp 
¡mi i ' 
se q de drogas qu multisacktioo hippismo estadounidense atrajo 
seo duro” de casi ochocientos mil jóvenes que ya habían expe 
“ad 


gun do alguna convivencia comunitaria antes de 1970. Los hippies 


ta i 
en nidenses cruzaron la frontera mexicana y engrosaron las comu- 
estado del país vecino, donde otros hippies local 
¿ S 
ni 


es y extranjeros expe- 
ae viajes psicodélicos con alucinógenos.% En Argentina era 
¿en 


difícil conseguir este tipo de Ne sae y —como lo evidencia Arco 

is d esde una posición MULA as drogas no eran un punto de refe- 

:a esencial para la construcción de identidades. Por otra parte, es 
sra que el “núcleo duro” del hippismo argentino era muy minori- 
e igual Grinberg —mánager de la banda La Cofradía calcula 
pst 1970 había unos dos mil jóvenes dedicados a “remover sus ener. 

sas [creativas] del sistema”.?2 

e A fin de promover la liberación de esas energías creativas, Grinberg 
lanzó la revista Contracultura, que permite apreciar los materiales ideo- 
lógicos en los que abrevaba la cosmovisión de algunos grupos y, sobre 
todo, las limitaciones de las iniciativas contraculturales para atraer un 
mayor caudal de seguidores. Activo organizador cultural, Grinberg tra- 
dujo y difundió textos relacionados con experiencias de otros países y 
también locales— que le parecían útiles para potenciar un movimiento 
radical. Contracultura publicó fragmentos “situacionistas” de Guy Debord, 
las “treinta tesis” que acordaron los estudiantes franceses en mayo de 
1968 y algunas conferencias de Herbert Marcuse sobre el “poder estu- 
diantil”, junto con textos del movimiento antipsiquiátrico, el manifiesto 
del grupo Living Theater y hasta un documento elaborado por los Sacer- 
dotes para el Tercer Mundo en 1969. Grinberg también abogaba por la 
creación de comunas como espacios donde “luchar aquí y ahora”. Tal 
como lo había hecho antes en Eco Contemporáneo, aspiraba a abrir un 
Espacio entre la juventud consumista y la juventud politizada. Grinberg 
Axpresaba una reacción contra los grupos politizados tal como existían 
€n Argentina. Así lo explicó, por ejemplo, en una columna editorial: 


Ntina también fue 
sicodélico ligado al 


9 
ri Refried Elvis, pp. 136 y 150-154; David Farber, “The Intoxicated State/lllegal 
Ñ 


oy, 0 y Mimothy Miller, “The Sixties-Era Commune”, en Braunstein y Doyle, Imagine Na- 
na 01-39 y 327.351, 


Mtreyi 4 
Tevista con Miguel Grinberg, 11 de septiembre de 2007. 
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“Quienes por convicción o por mera voluntad no podemos ] 
recordamos claramente cuál es el deber de todo revolucion ser lenimista, ] 
alternativas viables, crearlas y defenderlas como zona 6 lo LC | 
quier modo que sea preciso”.100 En la Argentina que Pati o 1 
sitar los años setenta, los discursos y las prácticas de los AD ta, 
en particular y de la cultura del rock en general no eran los 6 » 
interpelaban a la juventud, o siquiera los más influyentes: pi 
representaban apenas un estrato más de una cultura contesta 

ral, cuyo eje articulador era la noción de “liberación” en ps ps 2ene. 
colectivas y/o individuales. El subconjunto expresamente polí exi 
cultura contestataria, cuyo paradigma era la izquierda Pro 
reclamaba una definición política e ideológica de esos jóvenes * on, 
prometidos” que habían abrazado la subcultura del rock en el ma, 
una rebelión que —a juicio de los jóvenes politizados— era ¡ns 


aria, 


Marco de 
'ufciente. 


TIEMPO DE DEFINICIONES 


En mayo de 1969, una sucesión de revueltas populares que estallaron 
en grandes ciudades argentinas (Corrientes, Rosario y —sobre todo— 
Córdoba) hirieron de muerte al régimen de Onganía. Pero Onganía no 
renunció hasta junio de 1970, cuando la incipiente organización gue- 
rrillera peronista Montoneros secuestró y ejecutó al general Pedro Euge- 
nio Aramburu, expresidente del gobierno de facto que había derrocado 
a Perón. Las actividades guerrilleras habían nacido al calor de una 
amplia y radicalizada politización de la sociedad. En ese proceso, cre- 
cientes cantidades de jóvenes se comprometieron con proyectos revo- 
lucionarios en pos de un futuro socialista, ya fuera en la forma marxista 
de la sociedad sin clases o en la versión nacional peronista, que llegóa 
su apogeo entre 1972 y 1974, En el transcurso de ese bienio tuvo lugar 
la convocatoria electoral con la reincorporación del peronismo 113 la 
proscripción y el consiguiente triunfo de su fórmula, que a la vez per 
mitió el regreso de Perón desde el exilio, su victoria en nuevas elecciones 


3538 
100 Equipo C, “¿Arde Argentina?”, en Contracultura, núm. 2, agosto de a pe; 
“¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo?”, en Contracultura, núm. 3, octubre de 1970, PP-%7 4 po 
dos, tres, muchos amaneceres” y “El miedo a los jóvenes”, en Contracultura, P 
viembre de 1970, pp. 3 y 4. 
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«cer mandato presidencial hasta su muerte, el 1? de 
¡grcic y, Esta fue también la coyuntura de mayor impulso para el 
74. inicios: en 1972 se editaron 32 discos, el número más 
también durante los diez años siguientes. ¿Cómo 
¡10 has cultura del rock con la dinámica de creciente politización 
ale ,ChuÓ la ,1e cada constelación de discursos y prácticas desarrolló 
joe A eras de interpelar a la juventud, hubo algunos puntos 
sus probo ción. Muchos intelectuales y militantes de izquierda, aun- 
de su iticaban con virulencia lo que ya comenzaba a conocerse como 
gueno e al” (más bien todo lo contrario), exhortaban a los rockeros 
«o ck nacion u ideología y abandonar su sensibilidad individual, un 
a esclarecer pe perentorio en relación con los hippies. 
reclamo O res rechazaban de plano lo que entendían como “fenó- 
eplA A fines de los años sesenta y principios de los setenta, en 
men n sus pares mexicanos O chilenos, algunos intelectuales argen- 
línea logiaban el movimiento hippie de los “países centrales” como 
fuerza progresista que avanzaba contra el consumismo y la burocrati- 
zación, pero tachaban de mala copia a sus homólogos de la periferia. 


Así lo expresaba González Trejo: 


o de un tel 


tinos €: 


Movimientos de vastas proporciones de allí como el hippismo, que a pesar 
de ser [...] despolitizado manifiesta un inconformismo saludable frente a 
la sociedad de consumo y ha impugnado explícitamente la agresión impe- 
rialista en Vietnam, son presentados a los jóvenes de aquí como modelos 
susceptibles de ser imitados en su aspecto formal. [...] Ser hippie en la 
Argentina, aún en nombre del inconformismo, es la expresión más alta de 
la integración al sistema.!01 


En un ensayo sobre la adolescencia, la psicóloga Marta Brea y el antro- 
pólogo Hugo Ratier explicaban: “En América Latina en general, y en nues- 
tro país en particular, el hippismo es impulsado desde las casas de moda. 
Pd así al sistema injusto que quiso destruir. [...] Su lema paz y amor” 
Pda desviar a la juventud del auténtico inconformismo, para frenar 

Ones más eficaces”,102 Estos ensayistas veían a los hippies locales 


101 G, y 
te Left rS pr elo, Formas de alienación en Argentina, p. 57; Barr-Melej, “Siloísmo and 

102 p, y Pi “es Chile”, pp, 747-784; Zolow, Refried Elvis. 
tier, “La adolescencia, hoy”, en Enciclopedia del mundo actual, vol. 2, p. 238. 
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2 
meros émulos, con una rebeldía impostada y POlÍtIcany 

hacian dora. Sus argumentos reverberaban también entre Chte 
pili ens asumido compromisos políticos, En 1972 fi 
retoma de alumnos secundarios, por ejemplo, una adolese. y 
Juventud Peronista (09) cercana a Montoneros AYgUMENtO Que los hi 
locales eran “todos snobs, individualistas, producto de la pr pa Polos 
cipaya”. En sintonía con esta opinión, un chico trotskista de pena 
definió el hippismo argentino como un instrumento de log “ An 
para adormecer y “colonizar la conciencia de los jóvenes, 103 nd 
diantes replicaban los estereotipos que se habían Construido en Pe 
los “náufragos” en los días de “La balsa”, aunque adaptados a un 
sentación de los hippies como obstructores del proyecto revoluciona 

Sin embargo, como permiten inferir algunas Memorias, había de 
zona de intersección donde muchos jóvenes articulaban su milano 
política con la participación en proyectos y prácticas Contraculturales , 
viceversa. El periodista Martín Granovsky, por ejemplo, recuerda va 
Pablo, uno de sus mejores amigos, era al mismo tiempo miembro del ERP 
y guitarrista de rock. Cuando intentaba reconstruir el derrotero que había 
seguido su amigo en los días que precedieron a su secuestro y Posterior 
desaparición a manos de los militares, Granovsky descubrió que algunas 
noches de su etapa clandestina habían transcurrido en una “casa hippie”, 
donde Pablo no solo había encontrado un refugio, sino también la posi- 
bilidad de participar en actividades creativas y musicales. Cabe señalar 
que la cúpula del ERP y muchos de sus militantes eran muy terminantes 
en sus juicios sobre los hippies y los rockeros: hoy algunos de sus miem: 
bros recuerdan que eran tildados de “pequeñoburgueses y escapistas' si 
asistían a conciertos de rock, lo cual no impedía que muchos jóvenes 
—como Pablo— se sintieran atraídos por esa vertiente.104 El historiador 
Alejandro Cattaruzza también menciona una comunidad santafesina 
donde poco más de diez jóvenes combinaban inquietudes e iniciativas 
artísticas con su militancia en la “J otapé” (1P) o en “la Fede” (Federación 
Juvenil Peronista, r1c).105 Asimismo, la frontera entre la militancia pol 


tica y los proyectos contraculturales también se cruzaba en la dirección 


des, 
% lóvo, 
Ina Mesa 


de la 


“ á d p de fe 
103 “Hablan los jóvenes. Lecciones para adultos”, en Panorama, núm. 249, | + 
brero de 1972, p. 36, 


¡nds 
y lo Garaño y Pertot, La otra Juvenilia, pp. 191-194; Pozzi, “Por las sendas argenii! 


105 Cattaruzza, “El mundo por hacer”, p, 18, 


4 
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3n 1973, algunos de los “artesanos hippies” que colmaban las 
A Buenos Aires fundaron la Agrupación de Artesanos Peronist 
plazas ociación Gremial de Artesanos: lejos de ser “hippies de amor y 
vindicaban como trabajadores creativos” que producían por 
ito imperialista”.106 


as 


la 

40 serel 
Pra del “circu la línea dura del 

fue ero el encuentro entre a línea dura de los proyectos contracultura- 


p militancia política no fue tan amplio como la intersección, al 

temporaria, entre el rock y la política. Algunos relatos biográficos 
menos por entonces eran jóvenes militantes describen algo así como 
¡e de la “rebelión” a la “revolución”, con el rock como eje impor- 


asaje 4 
un p Uno de ellos es Carlos, quien a fines de los años sesenta se había 


te. ¡ 
por el pelo largo, tocaba en una banda de rock e iba a “recitales de 
sa mo —donde terminó “varias veces en el calabozo”—, a fin de expresar 


pad no renunció a los conciertos de rock, Carlos dejó de tocar y se 


cortó el pelo “por razones de seguridad”.107 Otros militantes de la época 
elaboraron una memoria diferente. El músico Luis Salinas recuerda que 
aprincipios de la década de 1970 “quería ser exactamente lo que era: una 
mezcla de guerrillero con Rolling Stone”. En su caso no hubo un pasaje 
de la rebelión rockera a la revolución política: como miembro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y “fan de la música progresiva”, 
Luis considera que perteneció a ambos universos. Sin embargo, también 
reconoce los límites de la intersección que habitaba. Por un lado, los 
dirigentes de las FAR eran “muy estrictos con la disciplina”, en especial 
con la prohibición de las drogas. Por el otro, el “circo” —el mundo de los 
rockeros sin filiación ideológica— se caracterizaba por su “hermetismo” 
y su “escepticismo” en materia de política.108 Estas historias ilustran las 
posibilidades y los límites de los encuentros entre la cultura del rock y la 
militancia política, Con el correr de los años setenta, las razones de segu- 
ridad, la disciplina partidaria y el autocontrol condicionaron cada vez 
más la participación de los militantes en la cultura del rock. En un con- 
texto de intensa politización, los militantes revolucionarios se vieron en 


ld i muse 
Agosto E erp de artesanos persigue claros objetivos políticos”, en La Opinión, 15 de 


Entrevista con Carlos U. 
Ntrevista con Luis Salinas, núm. 0260, archivo Memoria Abierta. 
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la encrucijada de “definirse” por una de las dos verti 
El “circo” también tuvo que cumplir con la exigencia de la def 

Dado que el “circo” no terminaba de cuadrar con la Polític, ón, 
se la concebía a principios de los años setenta, ciertos Pero 
intelectuales de izquierda instaron a los rockeros a “ideolo Sist e 
prácticas, Pero los poctas y los músicos del rock insistían en Sug 
el género como “una nueva sensibilidad”, idea que unifica y lerizay 
testimonios de rockeros compilados en una antología de 1970. 05 log 
reseña de esta antología, el intelectual de izquierda Germán Pb Una 
veró que la identificación del rock con la sensibilidad era ua Pa 
eludirla definición ideológica, que los rockeros percibían como A 
García observó también que los testimonios abundaban en A, ar, 
políticas como “vivimos en una dictadura de la hipocresfa”, queen Fria 
instancia vaciaban de significado el lenguaje político de la ere 
ción, 109 En el clivaje entre sensibilidad e ideología se libraba la dato 
por la politización de los rockeros, aparejada al congruente esfuerzo por 
“ideologizar” lo que tanto Germán García como el influyente periodista 
de rock Jorge Andrés ya denominaban “rock nacional”. En las columnas 
sobre música que escribía para el destacado matutino La Opinión, Andrés 
había pergeñado un esquema para evaluar discos, Cuyo parámetro clave 
era el grado de “claridad ideológica”. Desde esta perspectiva, el cronista 
rechazaba de plano la obra de Arco Iris como prototipo de la “actitud 
onírica” característica del “vacío ideológico” que padecían “todos los in- 
tegrantes del rock argentino”, En contraste, el periodista valoraba los 
proyectos que permitían entrever una “evolución hacia posiciones de 
más claridad ideológica”, como la obra de Pedro y Pablo. Andrés con- 
sideraba que los rockeros debían aclarar sus posiciones y abandonar el 
“onirismo poético” para ingresar en el terreno de la “ideología”. Las 
definiciones de músicos y poetas eran para él aún más importantes e 
vista de la masividad que había adquirido el público del rock. En suafán 
Por encontrar una suerte de “liberación”, “esa multitud” de los rockeros 
se había “marginalizado del proceso político”, circunstancia que dejaba 
muy en claro “los límites a sus intentos de liberación”.!10 
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19 Kreimer, Agarrate/!!; Germán García, “Los jóvenes frente al espejo”, en Los dile 
Núm. 18, abril de 1971, pp. 26-28, . de 1971 
10 “Paráfrasis beat sobre el Padre Nuestro”, en La Opinión, 18 de Eme 2 
P.23; véanse también “El grupo Arco Iris”, en La Opinión, 24 de diciembre de e 197, 


“Crítica ala deformación del lenguaje de Jesús”, en La Opinión, 8 de septiembre 
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sicos y poetas del rock respondían de maneras diversas a la 

pos MU «¡deologizar” sus prácticas. Algunos participaban hacía 
nel ndencla de “protesta” dentro del género, como el dúo 
«Marcha de la bronca” denunciaba tanto la violen. 


meses, 1 pi “La balsa”. 11! Más aún, el cincasta Raymundo Gleyzer 
¡emp e al BRPÁ eligió la canción como banda de sonido para las 
_yincula delas revueltas populares de 1969 en su película Los traidores 
¡mágenos mplo paradigmático del cinc militante, Con el correr de los 
(1972), pi otros rockeros “ideologizaron” sus prácticas, en general 
ferencias políticas explícitas en las letras de las canciones. 
jazz-rock Alma y Vida compuso un tema dedicado al Che 
ra, mientras que el solista Roque Narvaja —en un giro que habría 
cil de prever cuando era el rostro de la banda beat La Joven 
ie no solo escribió una canción en homenaje al Che Guevara y 
nilo Cienfuegos, sino también otra para Luis Pujals, un dirigente 
pe erp asesinado en 1971,112 ] 
En marzo de 1973, en plena euforia por el triunfo de la fórmula 
ronista en las elecciones presidenciales tras una intensa campaña de 
la creciente JP, el tiempo parecía maduro para hacer un festejo “a la 
manera de los jóvenes” y poner a prueba la disposición de los rockeros 
acomprometerse con la política. Alegando que los “pibes del rock” habían 
votado mayoritariamente al peronismo (conjetura probable en vista de 
que lo había hecho el 50% del padrón electoral), el productor Jorge 
Álvarez organizó un megafestival para celebrar el triunfo, homenajear 
al presidente electo Héctor J. Cámpora y expresar el deseo rockero de 
“un pronto regreso de Perón al país”. El 31 de marzo subieron al esce- 
nario todas las bandas más emblemáticas, como Luis Alberto Spinetta 
con Pescado Rabioso, Sui Generis, La Pesada y Pappo's Blues. A pesar 


A 


O “Desórdenes en el Luna Park frustraron un recital de rock”, en La Opinión, 22 de 
tino” 5 de 1972, Pp. 11; “Pretensión y vaguedad son los síntomas del actual rock argen- 
nl res Opinión, 2 de febrero de 1973, p. 21. 
112 AJ marcha de Pedro hacia la bronca”, en Pelo, núm. 12, enero de 1971, pp. 14-17. 
Narvaja, Er y Vida, “Hoy te queremos cantar”, en Alma y Vida, vol. 2, RCA, 1972; o 
197, “Amilo y Ernesto” y “Balada para Luis”, en Octubre (mes de cambios), Talent, 
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de una lluvia inoportuna, el Festival de la Liberación COMO a y, 
mil personas. Jorge Andrés describió a un público de chicos e 
tes de todo Buenos Aires, de las clases medías y populares, solas > 
que, pese a los esfuerzos de la yP por difundir sus cánticos, leg cr 
del rock” no dieron señales de interesarse por las connotaciones, pa 
ticas del festival”.113 Este episodio, aunque atípico, demostró el abel, 
de articular las vertientes de la cultura contestataría bajo el paraguas és 
la juventud peronista, así como las dificultades concomitantes que engz. 
pecían la confluencia. 

Los intelectuales y periodistas vinculados a la 1P-Montoneros cx. 
binaban una actitud respetuosa frente a la cultura del rock y su corp 
sición masculina con el reclamo de una “definición ideológica”. Al fee! 
que otras agrupaciones revolucionarias de América Latina, Montoners 
desarrolló una política cultural orientada a reivindicar la estética “pogu- 
lar”, que en materia de música entrañaba la apreciación de tradiciones 
folclóricas y el movimiento politizado de la “nueva canción”. Tras La 
victoria electoral de Cámpora, algunos dirigentes montoneros emprez- 
dieron la iniciativa de escribir canciones para narrar la historía de 
agrupación con semblanzas de sus acciones guerrilleras. Grabado por 
el conjunto folclórico Huerque Mapu, el disco Montoneros se presentó 
en vivo —junto con otros números de canto y bailes autóctonos—endl 
festival que organizó la 3p para despedir el año 1973.115 Estas predilec- 
ciones políticas y estéticas no eran impedimento para que los cronistas 
del diario Noticias —ligado a la agrupación— expresaran su apreciación 
y valoración del rock. Un artículo sobre un concierto “del conjunto bes! 
Aquelarre” describía a la banda como “uno de los grupos de mayor?” 
profesional dentro del ambiente local” y destacaba “la actitud de U 
público entusiasta y respetuoso” que sabía “defender lo suyo Y apor 
a sus ídolos en cada presentación”. Por otra parte, el autor de la 
advertía críticamente que las letras de las canciones y “ciertas 
melódicas, no demasiado racionales”, eran el aspecto “más flojo delco”” 


113 “Con música de rock, 20, i ie 
' , 20.000 jó hp 
nin 1 de abril de 1973, p, 1, ÓN 
Reyes Matta, “The “New So! y meo 
: PO -461. de México, 
Refiied Elvis, pp, 225-233, nn int 
Diez canciones montoneras”, en El Descamisado, núm. 31, 10 de een 


1973, pp. 20 0 L 
de 1973, p. 19. 21; “Fervor político en un festival de la yP”, en Noticias, 
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it modo similar, una nota sobre Arco Iris combinaba el 
idad de la música con la descalificación de ciertos elemen- 
,.116 Aunque los intelectuales montoneros reconocían el 

¡os CS de atracción que ejercía el rock sobre los jóvenes, es probable que 
ran en la capacidad delos músicos para crear conciencia acerca 

, es que NOS aquejan”. Sobre la base de estas potencialidades, 
y los M narios de cultura y educación del gobierno camporista pro 
Jos gui álbum dirigido a los estudiantes secundarios, con canciones 
¡ n la activa participación de los alumnos “en el proceso de 

1, enfrentando la dependencia con la fuerza de la 


eo pico 


alentaba 


: jona 
"oración NACIO 
md 7 


“esu “ideologización” no se ajustaba a los deseos de la izquierda 
te e intelectual, muchos rockeros llegaron a “definirse” con un 
discurso que les daba inflexiones propias a las palabras clave “liberación” 

“revolución”. De ahí que fueran convocados a expresar sus opiniones 
» mediados de 1973, cuando las promesas de liberación “nacional y 
popular” parecían prontas a cumplirse. En ese contexto, Spi netta declaró 
que el rock había preparado el terreno para que muchos jóvenes como 
dliniciaran su camino de liberación, pero para liberarse de “los procesos 
sociales y patriarcales de edu-castración en los que fuimos criados”.!!3 
Spinetta se apropiaba del concepto de “liberación”, pero lo usaba para 
señalar la importancia, para él insoslayable, de las reacciones persona- 
les —y en última instancia, generacionales— contra las “castraciones” 
represivas de profundo arraigo en la cultura nacional. Por otra parte, 
un editorialista de Pelo aseveró que los rockeros partidarios de la revo- 
lución bregaban por “una reordenación del mundo de acuerdo con una 
nueva Óptica [...] La Revolución Síquica. La revolución en las costum- 
bres, La revolución de los valores”.11? Esta suerte de “revolución total” 
despertó el entusiasmo de muchos lectores. Algunos auguraban que la 
hueva coyuntura política sería un buen “punto de partida”, porque ya 
no habría acoso policial o porque se cumplirían las promesas de “justi- 


militan 


16 . . 7 
a recital de rock”, en Noticias, 28 de diciembre de 1973, p. 17; “Arco Iris”, en 
m mb de enero de 1974, p, 22. 
Mg er para la liberación”, en Noticias, 26 de enero de 1974, p. 15. 
1973, pp Pp en busca de una definición”, en Panorama, núm. 317, 24 de mayo 
+ PP. 31 y 52, 


Hugo Tabachnik, “Rock y revolución”, en Pelo, núm. 37, marzo de 1973, pp» 40y41. 
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242 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 
cia social”. Sin embargo, eso no era “suficiente” 120 El “reg 
tenía fiel al afán de “autenticidad que había nutrido la cultura Me ap, 
3s probable que esta combinación de ubicuo Anta tOrÍtariey Tk 
pacifismo y compromiso con la búsqueda de una liberación ¡ nde 
haya disuadido a muchos varones jóvenes de incursion 
zaciones guerrilleras de la izquierda revolucionaria, 
Por otra parte, la izquierda argentina en general se negaba 
en serio las demandas de liberaciones “micro” o individuales peo 
otras actitudes orientadas a eliminar “castraciones” patriarcales 
algún otro tipo, Tal como revelan los estudios académicos sobre 
emergentes movimientos por los derechos de las mujeres y los ha > 
sexuales, la izquierda revolucionaria de los años setenta Ae ae, 
una noción abstracta de igualdad, mientras menoscababa las Palio 
ligadas al sexo y el género como principios legítimos de Organización y 
pertenencia.!21 Las posiciones explícitas de la izquierda revolucion. 
frente a la cultura del rock se regían por un mecanismo similar, en L, 
medida en que deslegitimaban las demandas antiautoritarias que con- 
ferían sentidos individuales o culturales al concepto de liberación. Sin 
embargo, en contraste con sus homólogas de Chile y México, la izquierda 
revolucionaria argentina (en especial la de raíces peronistas) no conde. 
naba la cultura del rock como “punta del iceberg” del imperialismo 
cultural, Esto habla del éxito con que los músicos, fans y periodistas 
habían logrado combinar el género con otras formas de la música popu- 
lar. Los militantes e intelectuales de izquierda también entendían la 
cultura del rock como un fenómeno de masas que atravesaba todo el 
espectro social, Reconocían sus credenciales “nacionales” y su potencial 
para articular la protesta, pero menoscababan el rock en sí mismo como 
forma de política cultural, La exigencia de “ideologizar” las prácticasde 
los rockeros se combinaba con cierto desdén por lla sensibilidad inherente 
a esa cultura. Sin embargo, en los mandatos y las reglas de la izquierda 
revolucionaria se abrían resquicios por los que se colaban las prácticas 
de muchos jóvenes. Estos participaron con diversos grados de compro 
miso en la política revolucionaria y en el rock, piedras angulares de 


ar en las ear, 


4 . pe 
120 “Correo”, en Pelo, núm. 38, abril de 1973, pp. 82 y 83, y núm. 39, basada 
Pp. 88 y 89. jres de 
h he Nari, “Abrir los ojos, abrir la cabeza”, pp. 15-22; Vassallo, “Las ya 
qa : feminismo, movilización y política de los setenta”, pp. 61-88; Rapisardly 

i, Fiestas, baños y exilios, pp. 159-163, 
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ra juvenil contestataria argentina. Tanto las Zonas de confluencia 

cultu la mera posibilidad de forjar una cultura conte 

¿pro acelerado con el avance de la violenta re 

a durante el transcurso de 1974 para poner fi 
ón” en sus múltiples acepciones, 


stataría se reduje- 
presalia derechista 
a n a las promesas de 
«Jiberaci 


kk 


En 1974 se puso en marcha un proyecto en aras de “restaurar la auto- 
ridad”, que escaló de manera brutal durante la última y más tremenda 
dictadura militar (1976-1983). En el marco de este proyecto, las insti- 
tuciones estatales y un amplio abanico de actores civiles trataron de 
poner fin a lo que concebían como amenazantes desórdenes sociales, 
culturales y políticos, encarnados en la cultura contestataria de la juven- 
tud. El principal aporte que hizo el rock a esa cultura, entre las décadas 
de 1960 y 1970, fueron sus diversos canales de expresión para el des- 
contento de los jóvenes frente al autoritarismo, aparejados a un espacio 
simbólico donde los varones pudieron forjar lazos fraternales recíprocos 
mientras cuestionaban los mandatos patriarcales e inauguraban mane- 
ras alternativas de “ser hombres”. La fraternidad de pelilargos hizo suyo 
un repertorio de prácticas y estéticas contraculturales trasnacionales 
ligadas a la música, a la vez que creaba formas de sociabilidad centradas 
en el ocio y el placer. Estas tendencias iban a contrapelo del conserva- 
durismo cultural que se mantuvo vigente en Argentina durante los años 
sesenta y de los valores que sustentaban los mandatos hegemónicos de 
la masculinidad. La fraternidad de los pibes rockeros no adoptó de ma- 
hera unánime una posición igualitaria sobre las relaciones de género ni 
se privó de abrigar concepciones misóginas e incluso jerárquicas respecto 
de las mujeres. Sin embargo, ofreció a muchos jóvenes la posibilidad 
de adoptar modelos alternativos de masculinidad en torno a la figura 
el “pibe”. También se enfocó en los conceptos de creatividad, autenti- 
Cidad e “individualidad humana”, que sentaron las bases para hacer del 

"ock argentino una política cultural. , 
me En Su construcción de la cultura rockera, los jóvenes alo 
pe poda los valores subyacentes a la dinámica del ej só rc 
bird Mandato de hacerse hombres—, así como las reg e q eN 
y N “la moral y las costumbres”, piedras angulares del orden p q 
Y SUS concurrentes jerarquías. Tal como señala el crítico cultura 
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Lawrence Grossberg, el rock no es ii Político; “La 
tización del rock no fue el resultado de sus AÑ ades específicas 
de los ataques que inspiró en Sus adversarios; el rock fue polit 
por la espalda”. 1?2 Convertido en el espacio de una Política cy 
que privilegiaba la búsqueda del hedonismo, la liberación” indi 
y la expresión personal, el rock argentino debió enfrentar el embate de 
la idiosincrasia represiva y autoritaría que permeaba el Estado y la 
sociedad. En el transcurso de este proceso, la creación musical del rock 
se expandió y se diversificó. Los rockeros —periodistas, fans, músicos 
y poetas— crearon sus propias jerarquías, también con sesgo de género, 
para categorizar su movimiento, y la cultura del rock continuó atrayendo 
a una vasta hueste de seguidores que atravesaba todo el espectro social. 

“En mi colección de discos tenía desde Almendra hasta Viglietti, 
mientras que en la biblioteca atesoraba desde Artaud hasta Perón. Qué 
mezcla, ¿no?”, reflexiona hoy Eduardo, al recordar “todas esas imágenes 
que nos rodeaban” en los años setenta.123 El “nos” de Eduardo se refiere 
a sus compañeros del secundario que militaban con él en la y. Como 
muchos otros jóvenes, él y sus amigos participaban, con diferentes gra- 
dos de compromiso, tanto en las sensibilidades que encapsulaba la cul- 
tura del rock como en las prácticas y las agrupaciones que conformaban 
la izquierda revolucionaria. Seguramente habrán percibido las tensiones 
de la relación entre la autodisciplina impuesta en función de un proyecto 
colectivo para la liberación social y el deseo de crear formas de “liberarse 
a uno mismo, liberar el Eros, liberar la mente”, como describió alguna 
vez Spinetta su liberación exenta de todo “signo ideológico”.!24 Los mili- 
tantes e intelectuales de la izquierda revolucionaria manifestaban respeto 
por la cultura rockera y sus seguidores, pero los instabana “ideologizar” 
sus prácticas: percibían el tremendo potencial del rock como articulador 
de la protesta social y canal de expresión para el antiautoritarismo de 
los jóvenes, pero a la vez lo subestimaban como política cultural por 
derecho propio. Por otra parte, muchos rockeros del “circo” no habrían 
dudado en rechazar de plano lo que entendían como autoritarismo 0 
flagrante militarismo de los valores y las prácticas que defendía > 
izquierda revolucionaria, en especial desde'mediados de 1974, cuando 
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124 “Reportaje a Luis Alberto Spinetta”. ns? 
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ontoneros reanudaron la lucha armada desde la 
Jere Y tonces, COMO Veremos en el capítulo vin, se había activado 
Cl or sa represalia de la derecha, violenta y generalizada, que hacía 

avoro militantes y los rockeros por igual, COMO supuestos esla- 


una? n los Ñ 
planco € a cadena que engarzaba —en la percepción de la derecha, 
drogas con 


clandestini- 


s tros argentinos— el consu y 

bo cb én de muchos O 8 ¡mo de 
” 
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VI. CERCA DE LA REVOLUCIÓN 
LA JUVENTUD SE POLITIZA 


¿Cómo se involucraron los jóvenes en las varian 
política argentina entre fines delos años sesenta 
¿Qué ideas e imágenes dieron Íorma e impulso 
último, ¿por qué fue el peronismo el movimien 
más con la politización de la juventud? Hay u: 
las posibles respuestas a esas tres preguntas 
en que los jóvenes de los estratos medios y o 
ideológicas y políticas de la modernización sociocultural que vivieron los 
argentinos en la década de 1960. La cohorte de jóvenes que se compro- 
metieron con la política se había beneficiado con la expansión de las opor- 
tunidades educativas y laborales, el creciente cosmopolitismo de la vida 
cultural argentina y el consecuente acceso a un repertorio trasnacional de 
ideas, imágenes y sonidos. Por otra parte, sus experiencias también se 
forjaron en un contexto de autoritarismo que permeaba la vida personal, 
cultural y política, cuya máxima expresión —aunque de ningún modo la 
única— fue el régimen del general Juan Carlos Onganía (1966-1970). Sin 
embargo, mientras los pibes del rock rechazaban con su iconoclastia com- 
Ponentes culturales y concepciones de género en el marco del proceso 
modernizador, los jóvenes que abrazaron la política revolucionaria impug- 
naban las bases de una narrativa sobre un país socialmente moderno e 
igualitario, que ellos percibían como una semblanza irreal de un sistema 
injusto, Estos jóvenes veían a Argentina como una nación del Tercer Mundo 
que requería un urgente y drástico proceso de cambio revolucionario en 
aras de alcanzar su “liberación”. , . 
Entre fines de los años sesenta y principios de los setenta, los Fan 
“erigieron en actores políticos decisivos, heraldos de una nueva $7 cs 
Política revolucionaria que se regía por perspectivas ra er . 
Ste capítulo comienza por reconstruir la coyuntura de 1968 y a 
Miras a demostrar que 1 ltas populares de Corrientes, Rosario y 
Có que las revueltas pop n el contexto que 
"doba, Concatenadas durante mayo de 1969, fuero: meno 
“atapultó a los jóvenes —en especial a los estudiantes secundarios y 


les más radicalizadas dela 
y principios de los setenta? 
a esa participación? y por 
to que pareció favorecerse 
n hilo común que atraviesa 
fundamentales: las maneras 
breros cuestionaron las bases 
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248 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 
versitarios— hacia el papel de actores políticos visibles, Estas revuel 
sacaron a la luz profundas transformaciones políticas e ideo] o las 
se habían puesto en marcha tras el golpe de 1966 y atravesaban de pe 

a punta el movimiento estudiantil. Los nuevos militantes estudiantil 
habían estrechado lazos con los sindicatos peronistas más radical; 

y, en algunos casos, estaban empapados de las novedosas ideas y ; 
cas que manaban del Concilio Vaticano II. No se identificaban com las 
motivaciones que percibían en sus pares europeos. Un año después del 
Mayo francés, cuando los estudiantes argentinos participaron acti 

en las revueltas populares del país, muchos tomaron distancia de aquel 
levantamiento de sus homólogos europeos, alegando que “lo nuestro” era 
diferente. La diferencia, tal como la explicaban los dirigentes estudianti- 
les, era la comunión de los estudiantes argentinos con el “pueblo”. 

La centralidad del “pueblo” formaba parte de la cultura política que 
por entonces muchos jóvenes ayudaban a construir, a medida que acce- 
dían a un bagaje de creencias, valores, lenguajes y representaciones del 
pasado —compartido por un amplio espectro de agrupaciones políticas — 
que los impulsaba a incursionar en la militancia e incluso a involucrarse 
en proyectos revolucionarios.! Un componente crucial de esa cosmovisión 
era la asimilación política y cultural de Argentina al Tercer Mundo. Esta 
identificación fue el elemento clave que permitió impugnar los relatos 
modernizantes sobre un supuesto país igualitario, en un ubicuo clima 
de inminencia que —tal como lo describió la crítica cultural Diana Soren- 
sen en su estudio sobre la América Latina de los años sesenta—entrañaba 
“una sensación apremiante, a veces optimista, de que todo estaba a punto 
de ocurrir, o podía ocurrir a fuerza de voluntarismo”.? Para los jóvenes 
imbuidos en esa cultura política, la idea de que la revolución estaba ala 
vuelta de la esquina implicaba la “necesidad” de la lucha armada, no solo 
para expulsar a los militares del poder, sino también para allanar el 
camino hacia la patria liberada y/o un futuro socialista. Muchos jóvenes 
argentinos, como otros tantos de toda América Latina en las décadas de 
1960 y 1970, avalaban la lucha armada como medio para construir una 
sociedad totalmente nueva en el menor tiempo posible, Las cinco de 
paciones guerrilleras que salieron a la superficie hacia 1971 —cuando 


1 £ sg” pp. 437 
sit Apnnt la noción de cultura política, véase Sirinelli, “Éloge de la complexité”, PP. 


2 Sorensen, A Turbulent Decade Remembered, p. 7. 
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- opesidente de facto de la Revolución Argentina, el general Alejan- 
PLAN Lanusse (1971-1973), inició negociaciones con el líder exí- 
di Juan Domingo Perón a fin de reinstituir el gobierno democrático— 
liado ompuestas principalmente por jóvenes de veintitantos años 
Lar la menor duda, el movimiento político que más se “benefició” 
la politización de los jóvenes fue el peronismo. Fue en el peronismo 
onde los jóvenes se enmarcaron con mayor contundencia como acto- 

líticos Y donde la categoría de juventud ganó mayor preeminen- 
fue en el peronismo donde las disputas ideológicas y políticas se 
representaron en un lenguaje generacional. La mayoría 
de los chicos Y las chicas que bregaban por “integrarse con el pueblo” 
vieron en este movimiento el espacio natural para ese encuentro. Pero 
el encuadramiento de los jóvenes en tendencias revolucionarias de rai- 
gambre peronista distaba de ser natural. Hacia mediados de los años 
sesenta, Perón había llegado a la conclusión de que la “juventud” era 
imprescindible para superar los límites temporales de su movimiento. 
En consecuencia, convocó al “trasvasamiento generacional” con miras 
a infundir “sangre nueva” y vitalidad ideológica en el peronismo. Ese 
llamamiento al recambio ideológico y generacional permitió que muchos 
jóvenes lo concibieran como la encarnación de un movimiento para la 
“liberación nacional” y como vía nacional hacia el socialismo. A prin- 
cipios de los años setenta, la categoría misma de juventud también 
asumió una posición ideológica radicalizada que la acercó al peronismo 
a través de su identificación con Montoneros. La nueva interpelación 
generacional sirvió para codificar las batallas políticas e ideológicas en 
el seno del peronismo, cuyo voltaje aumentó tras las dos victorias elec- 
torales de 1973, cuando Perón accedió a su última chance de asumir la 
presidencia, que ejerció hasta el día de su muerte, el 12 de julio de 1974. 
Las disputas internas dentro del movimiento cobraron la forma de una 
dramática novela familiar, en cuya trama los “jóvenes” bregaban por 
compartir el poder con los “viejos”, y ambos dependían de la autoridad 


que emanaba de la única figura paterna: Perón. 


EL MAYO ARGENTINO Y LA POLITIZACIÓN DE LA JUVENTUD 


parisino con el mayo 


En juli 
1 julio de 1969, Perón comparó el Mayo del 68 
arteles de París, des- 


el 
69 cordobés, Citó grafitis escritos en muros y € 
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tacando uno que decía: “Ustedes son las guerrillas Contra la 
climatizada que ellos quieren vendernos con el nombre de Muerte 
Perón creía que ese espíritu de lucha contra el conformís o cul : 
político también era rampante entre los rebeldes de Córdoba po 
rando el inicio de una “revolución mundial”, instaba a la rs Ugu. 
argentina a tomar la posta de las batallas que el peronismo había pod 
desde 1945: “No es poco, sin duda, lo que hemos hecho hasta rado 
les queda a ustedes “el rabo por desollar”.3 Para un 
de jóvenes, en su mayoría estudiantes, el mensaje 
adquiría cada vez mayor importancia. Sin embargo, Por irónico 
parezca, solo unos pocos habrían estado de acuerdo con la Comparación, 
Como protagonistas de las revueltas populares eslabonadas de Corrien. 
tes, Rosario y Córdoba, muchos jóvenes consideraban que su lucha no 
tenía punto de comparación con los eventos franceses, A diferencia de 
los europeos, los jóvenes del mayo argentino trataban de borrar sus 
indicadores de juventud, en especial su condición de estudiantes, en 
aras de fundirse con el “pueblo”. Sin embargo, para la mayoría de los 
observadores, como para Perón, los acontecimientos de mayo irradia- 
ban un significado inequívoco: el advenimiento de los jóvenes como 
actores políticos. 

En 1968, la prensa argentina mantuvo a sus lectores informados 
sobre las revueltas que estallaban en todo el mundo, a la vez que mani- 
festaba sorpresa ante la ostensible calma de la escena local. Los nom- 
bres de los líderes estudiantiles Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Bendit 
adquirieron sonoridad familiar a fuerza de aparecer en reportajes pe- 
riodísticos, mientras las imágenes de barricadas levantadas en una ciu- 
dad como París —que para las clases medias y altas de Argentina había 
representado siempre la cuna de la civilización— invadían las revistas 
de actualidad y los noticieros televisivos.4 Los periodistas locales bre- 
gaban por explicar a sus lectores cómo y por qué estallaban las pj q 
tas “estudiantiles”. Algunos analistas hacían hincapié en ciertas pu 
tudes que asociaban a una rebelión ética y escribían sobre el sip 
humanismo, la determinación de no amoldarse a una sociedad tec 


A ahora; 
creciente Número 


del líder exiliado 


ñ 1969 
3 “Carta del Genera] Perón”, 9, agosto de 


Contratapa, 
4 A deb 
Véanse, por ejemplo, “Dutschke y la Santísima Trinidad”, en Andlisis, 


de abril de 1968 “ E $ io”, en 
ira » Pp. 26 y 27, i “el Rojo”, 
junio de 198, p, 2. y 41, y “Fue expulsado de Francia Dani 


, en Cristianismo y Revolución, núm. 1 


72,2 


núm. 3 14 de 


Clarín, 
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crática y A BRvIn icación de valores ligados 
pre nuevo. Otros observadores examinab 
aJa luz del ascendiente que había adquirido Herb, 
wpvenes antiautoritarios” que luchaban contrula ad Marcuse entre los 
había periodistas que se escandalizaban al Ped Asimismo, 
caos con la apatía de los estudiantes argentinos, ; rod esas Imágenes del 
las aguas estuvieran tan calmas en la cuna del O era posible que 
que había conquistado la participación estudiantil po anti formista 
versitario?, preguntaba uno de ellos. Y su respuesta pri ierno uni- 
tiización de la universidad como consecuencia de la bro n la despo- 
ción militar que había llevado a cabo el régimen de On he Alo 
de 1966.6 Sin embargo, lejos de amilanar a los ia, apo 
vención de la universidad había intensificado y transformado su paid 
promiso político. 

En la segunda mitad de los años sesenta, las agrupaciones de estu- 
diantes católicos y peronistas suplantaron al reformismo en el sitial de 
la preeminencia universitaria. Los grupos católicos habían comenzado 
a fortalecerse en universidades públicas y privadas a fines de los años 
cincuenta, pero su verdadero ímpetu llegó con las repercusiones del 
Concilio Vaticano II (1962-1965). A mediados de 1968, los universitarios 
“humanistas” de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y la del Litoral 
confluyeron con los integralistas de Córdoba y el Nordeste en la Unión 
Nacional de Estudiantes (UNE). El presidente de la UNE declaró que el 
único requisito para afiliarse era “ser revolucionario”, porque ser estu- 
diante era “una anécdota”: la intervención de Onganía había surtido el 
efecto benéfico de arrojar a los estudiantes en brazos del “pueblo n= 
cripto”, concluía el dirigente, en una clara referencia al peronismo. En 
aquel encuentro con el “pueblo”, estudiantes de origen marxista crearon 


al Nacimiento de un “hom 
an i 
an nuevos hábitos sexuales 


371,22 de abril de 1968, pp. 52-35; 
10; “Francia no retoma la norma- 
os del Dr. Marcuse , e 


., +“La rebelión de los estudiantes”, en Análisis, núm. 
La crisis francesa”, en Clarín, 24 de mayo de 1968, p. 1! 
lidad”, en Clarín, 25 de junio de 1968, p. 10; “Los mil o) 
Plana, núm, 283, 28 de mayo de 1968, p. 61- 4m. 28 
6 “La segunda revolución francesa”, en Primera P lana, A núm. 57, 11 de junio de 
P.25. Véanse también “Los estudiantes rebeldes”, en Siete ps núm. 285, 11 de junio 
1968, pp, 24-27; “Argentina. Poder estudianti cio lado ñ 
* 1968, pp. 53.56. Sobre la Intervención militar, véase el 22 U.de 1968, p. 5; Los 
7*La semana estudiantil”, en Semanario CGf, nám. 17, 2 68, 13 de agosto 
Mer lantes y el evangelio de la violencia”, en Panorama, d 


Primera 


INSTITUTO INTERDISCIPLINARIO 
DE ESTUDIOS DE GENERÓ 
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el Frente de Estudiantes Nacionales (PEN), 
“peronización” del movimiento universitario, 


zaban lo que per. 
el foco en ta yyy 
de reforma s 
Iversitaria alla 


h En junio de 1968 
ocasión del Cincuentenario de la Reforma, mientras la UNE celebra 


“el fin del sueño de la universidad como una isla democrática” 1 
estudiantes del FEN y el Partido Revolucionario de los Trabajadores em 
llegaban a conclusiones más perentorias: “La Reforma fue, en sus inicios 
un eslabón importante en el movimiento de las reformas democráti. 
cas iniciadas por Yrigoyen”, el primer presidente electo con la ley del 
voto secreto, universal y obligatorio. “Con el paso del tiempo, sin 
embargo, los reformistas se fueron aislando en la Universidad”, denun- 
ciaba el volante. La reforma era “el pasado”: ahora era “imperativo” que 
los estudiantes crearan “puentes con el pueblo”.9 

Los estudiantes católicos también anhelaban tender estos puentes, 
A la par de sus organizaciones específicas, los más radicalizados toma- 
ban como punto de referencia la revista Cristianismo y Revolución. 
Creada en 1966 por el exseminarista Juan García Elorrio, la nueva publi- 
cación anunció sus objetivos generales en la primera columna editorial: 


Esto es lo que pretendemos reflejar: el sentido, la urgencia, las formas y los 
momentos del compromiso de los cristianos con la Revolución. [...] Esta 
Revolución, aunque a veces necesariamente violenta por la dureza del co- 
razón, no es desesperada: es la única manera de rescatar para la Humant 
dad la Esperanza y el Amor. Ya estamos en camino. 


En las páginas de Cristianismo y Revolución —que llegaba a no page 
de cuarenta mil lectores — abundaban los informes sobre la pr 
del Vietnam arrasado por la guerra, Ese tema era insoslayable por 
como predijo otra columna editorial, 


$ “Córdoba”, en Semanario car, núm, 20, 12 de septiembre de 1968, P- e junio de 

2 “La Reforma, los estudiantes y las luchas populares”, volante de ol caja 95% 
1968; “1968. Cincuentenario de la Reforma”, volante del prr, junio de 1965, 
Colección Movimiento Estudiantil, cenincr. 


y 
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ja sangre yla muerte de 108 vietnamitas es el precio que todos los hombres 
pa gamos por la Liberación. Alora en Vietnam; después será en América 
Latina. E] Vietnam de la próxima década es América Latina. Somos todos 
nosotros. Son los compañeros tucumanos y los mineros de Bolivia y Chile, 
son los trabajadores y los pobres de toda América. 

a revista también difundía textos de los curas locales que habían fun- 
dado el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Además, Cris- 
rianismo y Revolución era el nexo de los veintitantos militantes que 
formaron el Comando Camilo Torres, vertiente fundacional de la orga- 
nización armada Montoneros.!0 El comando llevaba el nombre de un 
sacerdote colombiano que se hizo guerrillero (y fue asesinado en 1966), 
una figura inspiradora para los colaboradores y lectores de la revista. 
En su segundo número, por ejemplo, Cristianismo y Revolución publicó 
“Mensaje a los estudiantes”, un texto en el que Camilo Torres advertía 


lo siguiente a sus destinatarios: 


Los estudiantes son un grupo de privilegiados en todo país subdesarro- 
llado, [...] Es necesario que la convicción revolucionaria del estudiante lo 
lleve a un compromiso real [...] a participar de las penurias económicas y 
de la persecución social [que sufren] los obreros y campesinos. Entonces, 
el compromiso con la revolución pasa de la teoría a la práctica. [...] Si 
ellos “ascienden a la clase popular”, sin ninguna clase de paternalismo, con 
el ánimo más de aprender que de enseñar, podrán juzgar objetivamente el 


momento histórico. 


Parafraseando a Camilo Torres, el Movimiento Ateneísta de Santa Fe 
instaba a sus miembros a comprender de primera mano la situación de 
“los oprimidos por este sistema”, en lugar de enterarse de cómo era el 
proletariado solo “leyendo o discutiendo ideológicamente”: 


e dentro de la Univer- 


El movimiento estudiantil [...] debe dejar de situars 
al pueblo, a sus nece- 


sidad y desde ahí mirar hacia afuera; debe integrarse 


di 10 Juan García Elorrio, “El signo revolucionario”, en Cristianismo y Revolución, núm. l, 

ptiembre de 1966, p. 23 (continuación de p. 2); “La misma guerra , en Cristianismo y 
lución, núm, 6-7, abril de 1968, p. 2. Sobre los vínculos de la revista con los futuros 

rl véanse Lenci, “La radicalización de los católicos...” Donatello, Catolicismo 
Onioneros, y Campos, Cristianismo y Revolución. 
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aidades, abandonar su situación de privilegio, no convertir sus luch 
peeflicas en un arma pará cImentar ese privileglo, 1 es. 

La articulación entre los nuevos grupos estudiantiles y el “pueblo” 

talizó en diversas Iniclativas políticas, pero sobre todo en la dm 

ración General del Trabajo de los Argentinos (CGTA). La cora De e 

marzo de 1968, como resultado de la división que se había abierto Pe 

movimiento obrero por la diferencia de posiciones frente a] régim ña 
de Onganta. En ella confluyeron los sindicatos que representaban a st 
trabajadores más afectados por las políticas económicas del gobierno 
de facto y los que hacía tiempo rechazaban la tendencia burocrática del 
sindicalismo.!? Bajo la conducción de Raimundo Ongaro —ferviente 
católico y peronista, representante de los trabajadores gráficos—, la 
cora llamaba a crear una alianza opositora de base obrera, democrática 

y anticapitalista. Aunque fue bastante efímera, la experiencia sirvió 

como punto de encuentro entre la clase trabajadora y el conjunto de 

artistas, intelectuales, profesionales y estudiantes radicalizados. Ade- 
más de participar en la comisión permanente “obrero-estudiantil”, el 

FEN y la UNE se reunían en las sedes sindicales de Córdoba, Buenos 

Aires y Rosario, colaboraban con la prensa de la CGTA y ayudaban en 

tareas administrativas. Tan fuerte era la identificación que inspiraba 

esta experiencia de organización obrera en los nuevos grupos estudian- 
tiles que los “burócratas sindicales” la apodaron burlonamente “car de 
los estudiantes”.!3 

Cuando estallaron las revueltas mundiales de 1968, los estudiantes 
argentinos cuestionaron tanto el “estatus” social como la política uni- 
versitaria de sus pares europeos. En sintonía con los estudiantes mexi- 
canos y brasileños de izquierda, los argentinos no tuvieron en cuenta que 
sus homólogos europeos también bregaban por “tender puentes” quelos 
unieran con la clase obrera, como lo evidenciaban las movilizaciones 


ión, núm. 23, 


11 Camilo Torres, “Mensaje a los estudiantes”, en Cristianismo y Revoluc! E 
AteneÍsta 


noviembre de 1966, p, 19 (las cursivas pertenecen al original); “Movimiento 
mn Fe”, en Cristianismo y Revolución, núm. 14, abril de 1969, pp. 30 y 31- 
ds Véase Brennan, The Labor Wars in Córdoba, 1955-1976, pp- 123-134. 968, p. 1: 
, Junio, movilización popular”, en Semanario cor, núm. 6, 6 dejunio (e 
La car de los estudiantes”, en Siete Días, núm. 61, 7 de julio de 1968, PP- Les a. 
Ein y Mariano Mestman han estudiado el trabajo de los grupos artísticos eS 
le la CGTA; véase Del Di Tella al “Tucumán Arde”, pp. 24-30. 


po 
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As ocupaciones conjuntas de universidades y fábricas en 
:ginas O hoy, en su mirada retrospectiva, los protagonistas de 
“reconocen Un nexo entre el movimiento mexicano o el mayo 
5 gpoca Ñ la ola de rebeliones mundiales mayoritariamente juveniles, 
e 1968 y 1969 no solo negaban esa relación, sino también, 
J chos CASOS» rehusaban admitir siquiera la existencia de algún 
común.!5 En 1968, por ejemplo, cuando una revista muy popu- 
art las opiniones de los jóvenes argentinos sobre la “revuelta 
1» europea, muchos respondieron que no compartían las deman- 
esos estudiantes porque estaban centradas “en sus problemas 
das pa Otro sondeo, en este caso sobre la difusión de Marcuse entre 
dy ore argentinos, reveló que la influencia del filósofo europeo era 
ninia Los entrevistados incluso disentían con él en la idea de que 
el movimiento estudiantil desempeñara un papel revolucionario en las 
sociedades donde la clase obrera hubiera perdido su función vanguar- 
dista. “Si eso funciona para Europa —expresó un estudiante—, no es 
así para América Latina.” Durante las revueltas del mayo argentino, 
Julio Bárbaro, dirigente de la UNE, fue aún más enfático: “Para la mucha- 
chada que hoy sale a la calle, sus padres históricos son el federalismo, 
el yrigoyenismo y el peronismo. Nos importan un bledo Marcuse y Marx. 
Solo el pueblo es el eje histórico de la emancipación”. !é Roberto Grabois, 
su colega del FEN, había expresado lo mismo de otra manera seis meses 
antes: “Los estudiantes apoyarán la Revolución de los Trabajadores. Quie- 
nes piensan que los trabajadores deben apoyar la revolución de los estu- 
diantes seguirán soñando en París mientras la historia se gesta en [el 
suburbio fabril de] Avellaneda, en Tucumán y en cada barrio y provincia 
de la patria”.17 “Nuestras” luchas no podían ser como las europeas: 
aquí” los estudiantes debían seguir a los trabajadores. 


1 Sirinans : 
si Pen Pap 68, Sobre la recepción de los acontecimientos franceses en Argentina, 
K lidarity un den ei argentino”; sobre otros países latinoamericanos, véase Gould, 
: Ese Il, 68; Sarlo, Tiempo pasado, 
Nuevo A, en Gente, núm, 152, 20 de junio de 1968, pp. 5-7; “Marcuse, el 

tudiantes, 1, e la izquierda”, en Panorama, núm. 73, 17 de septiembre de 1963, p. 82; 
D.14, » los fantasmas tienen nombre”, en Panorama, núm. 110, 3 de junio de 1969, 


7 « 

Hab mm dae 

de 196 lan los dirigentes estudiantiles”, en Semanario car, núm. 33, 12 de diciembre 
B, p. 3, , 
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Sín embargo, en mayo de 1969, cuando estallaron las Fevuel 
populares concatenadas de Corrientes, Rosario y Córdoba, lo estu 
diantes actuaron como la fuerza conductora durante la mayor Parte de 
ese mes, acompañados por los trabajadores y amplios SEgMENtOS de k 
población local. A diferencia de las reivindicaciones culturales, Políticas 
y antíautoritarias que sus pares de Francia, Italía y Alemania habían 
combinado en un novedoso repertorio de acción colectiva, los estudian. 
tes argentinos no se valieron expresamente de una retórica Beneracio. 
nal ní cuestionaron los mecanismos heredados para procesar la pul 
ridad y el poder en el sístema educativo o en el seno de la familia 1 El 
hilo conductor del mayo argentino fue político, aunque se haya artiaz- 
lado en torno a demandas económicas y sociales. La intensidad de ls 
revueltas expuso a plena luz del día un descontento de profundo arrazo 
respecto del orden político que había proscripto la representación de 
las mayorías desde 1955 y había clausurado todos los canales políticos 
desde 1966. En lo inmediato, el detonante del estallido fue la política 
represiva impuesta por el régimen de Onganía, que en las jornadas de 
mayo escaló de manera brutal. Con escasas excepciones, los estudios 
sobre el mayo argentino se enfocan en la revuelta de Córdoba, que 
pronto fue bautizada con el nombre que la inmortalizó: “el Cordobazo”. 
Tal como señala en su análisis canónico el sociólogo Francisco Delich, 
la violencia y la determinación de los trabajadores cordobeses (los 
“mejor pagados del país”) fueron tan inesperadas como virulentas, e 
iluminaron los cambios que se habían operado en la composición, la 
praxis y la ideología de la clase obrera local.19 Sin embargo, la insis- 
tencia en estudiar el Cordobazo con referencia a cambios acaecidos en 
esa provincia a lo largo de un período más extenso oblitera el hecho de 
que en realidad fue el último eslabón —y el más explosivo— de una 
cadena de revueltas populares. Si reconstruimos la secuencia entera 
del mayo argentino siguiendo el hilo de las interacciones entre el ect 
ol lo las reacciones del gobierno y la cobertura de los Pe 
ic no na 18 términos “juventud” y “rebelión qu 

Iscurso público a partir de esas jornadas. 


188, A 
Pm, obre las demandas y acciones del “68” “Understanding 


en Europa, véase Siegfried, 


19 Delich, Crisis Y protesta so, 


s n The Labor 
Wars in Córdoba, 1955-1976, 0 r vease un análisis de Delich en Brenna”. 
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gl mayo argentino comenzó en la provincia de Corrientes, más exac- 

se enla Universidad Nacional del Nordeste (UNNE). Esta casa de 
¡amen <, creada en 1959, era una de las universidades nacionales más 
pipe (con siete mil alumnos en 1969) y una de las únicas tres cuyas 
poa des no se habían opuesto a la intervención militar de 1966 
std los estudiantes, en cambio, la oposición a Onganía era galopante, 
Ent 00% habían comenzado a movilizarse ya en 1968 contra el “limita- 
A nismo”, es decir, el intento de restringir el ingreso a la universidad 
pu medio de aranceles o exámenes eliminatorios. Los estudiantes cató- 
licos denunciaron que el limitacionismo formaba parte de un proyecto 
más abarcador, pergeñado por Rudolph P. Atcon, “un verdadero boina 
verde de la educación y viejo empleado de las agencias estatales yanquis”, 
que había viajado de incógnito al país, “invitado por el gobierno argen- 
tino”, con el propósito de “imponer la meta norteamericana para nues- 


tro continente”, €S decir: 


Mandar a los militares a Panamá para aprender lucha antiguerrillera y 
enviar a los civiles de las minorías privilegiadas a universidades locales 
equipadas para impartir una cuidadosa formación antinacional, antipopu- 
lar, adecuada a las necesidades de los Estados Unidos y no a las necesida- 


des reales de América Latina.20 


En abril de 1969, no solo los católicos de izquierda sino muchos otros 
grupos se congregaron para protestar contra un problema bastante más 
localizado: el anuncio de un aumento exorbitante en los precios del 
comedor universitario. Los estudiantes improvisaron comedores popu- 
lares y convocaron a asambleas en la sede de la CGTA y en parroquias 
locales, A principios de mayo, decidieron hacer marchas silenciosas a 
raíz de que el rector se negaba a recibirlos. El día 15, la policía arrestó 
a decenas de estudiantes, allanó sus viviendas, abrió fuego contra algu- 
no $ grupos que intentaban reconcentrarse y asesinó al alumno de Medi- 
cina Juan José Cabral, de 19 años.?! El estallido de furia popular que 
Provocó la muerte de Cabral recrudeció aún más ante las desafortunadas 


o; , e Mica 
1969 Los integralistas junto al pueblo”, en Cristianismo Y Ed 100 ea 
m. 32, » 


p.3, P- 5; “Una visita que huele feo”, en Semanario CGT, NÚ 


Au 
Muere un estudiante en Corrientes”, en Clarín, 16 de mayo de 1969, p- 32. 
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declaraciones del ministro del Interior, quien acusó a los 
trabajar para “extremistas profesionales”,22 

Los acontecimientos iniciados en Corrientes visibilizarop el 
de que la represión era el único método del régimen para lidia 
disenso —rampante en amplios segmentos de la población a 
pero también demostraron la capacidad de los estudiantes 
alianzas efectivas con el “pueblo”. Esas alianzas fueron aún más pat 
en Rosario, hacia donde se trasladó el epicentro de la revuelta pe, > 
entre el 17 y el 22 de mayo. El 17 de mayo, unos cuatrocientos Po 
tes se congregaron en el comedor de la universidad local para marchas 
hacia el centro de la ciudad. La policía persiguió a un grupo de dos chicas 
y un varón hasta una galería de locales comerciales, donde abrió 
contra el estudiante de Derecho Adolfo Ramón Bello, de 22 años, quien 
murió poco después en el hospital. El gobernador y el comisario en jefe 
alegaron que el grupo de Bello había amenazado a los oficiales de policía, 
pero algunos testigos del hecho enviaron cartas a los diarios para des. 
mentir la acusación, Los estudiantes acordaron una protesta conjunta 
con los trabajadores de la CGTA para el 21 de mayo, que recibió amplio 
apoyo de casi todas las asociaciones gremiales, profesionales y empresa- 
riales de Rosario.23 Ese día marcharon unos cuatro mil estudiantes secun- 
darios y universitarios, acompañados por trabajadores y otros vecinos de 
la ciudad. Los efectivos policiales obstruyeron el avance de los manifes- 
tantes, que en muchos casos optaron por organizar sentadas y corridas. 
Así lo describió Tomás Eloy Martínez en su crónica para Primera Plana: 


Sudiante, y, 


y 
F Com ! 
Feentina.. 
para [orjar 


Durante dos horas, diez mil personas (esos paseantes distraídos) se reunie- 
ron, se disgregaron, volvieron a reunirse, hostigando a las tropas aquí Y 
allá, ágiles como un coro de relámpagos. Los habitantes de Rosario empe: 
zaban a divertirse, Se veía a damas de sesenta años regalar botellas de nafta 
y a chiquillos gritar “¡Asesinos!” desde las azoteas, cada vez que divisabaa 
aun policía, 


cesos de 
22 “Borda habló de Corrientes”, en Clarín, 16 de mayo de 1969, p. 21; “Los es 
Corrientes”, en Clarín, 18 de mayo de 1969, p. 32; “El Ministro Borda está 
Análisis, núm. 427, 20 de mayo de 1969, pp. 9-11. - Realizan 
23 “Muere un estudiante en Rosario”, en Clarín, 18 de mayo de 1969, P- pardos mar 
manifestaciones”, en Clarín, 20 de mayo de 1969, p. 21; “Estudiantes, los eo de pres 
dan , €n Panorama, núm. 108, 20 de mayo de 1969, pp. 6 y 7, y comunic 
citados en Beba Balvé y Beatriz Balvé, El '69, pp. 263-273. 
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estos episodios, la policía asesinó de “un balazo a mansalva, 
gnuno espalda”, al estudiante y obrero metalúrgico Luis Norberto 
2 “penas 15 años.24 Cuando la noticia se difundió por la ciu- 
glanco, et ta recrudeció. Las fogatas y barricadas se prolongaron 
A 2 dela mañana, cuando Rosario fue declarada “zona de emer- 
hasta AS ¿o control militar”, con pena de muerte para quienes incurrie- 
gencia 2 O de “resistencia a la autoridad”. El 23 de mayo, la ciudad 
nen po aralizada por una huelga general con alto acatamiento de 
a anecl ps es, en abierto desafío a las medidas del gobierno.?5 
los ce el régimen —hasta entonces su principal fuente de legiti- 
oi Pu garante autoproclamado del orden social — había estallado 
enmil pedazos a raíz de una crisis iniciada por los estudiantes. Algunos 
sodistas entrevistaron a los dirigentes estudiantiles a fin de averiguar 
si $ revueltas habían sido espontáneas o preparadas. Los líderes de la 
une y el FEN admitieron que, al menos en Rosario, los militantes de base 
habían desbordado a la dirigencia en el afán de “apedrear a la policía”. 
Trayendo a colación el Mayo francés para contrastarlo con los episodios 
argentinos, señalaron —no sin razón— que “allá no murió gente en la 
calle, como pasó aquí y en México [...] Lo nuestro es diferente: no pelea- 
mos por la universidad, peleamos por y junto al pueblo”.2é De hecho, 
en la evaluación inmediatamente posterior al masivo levantamiento 
rosarino, donde el “pueblo” se había sumado a una protesta iniciada 
por los estudiantes, casi todos los dirigentes universitarios lo juzgaron 
insuficiente: el movimiento estudiantil aún no había adquirido “el carác- 
ter de lucha popular” capaz de conducira la “liberación nacional”. Según 
el representante maoísta de un frente de izquierda, “la condición para 
que se generalicen [las luchas de los estudiantes] es la dirección obrera 
pemánles, Hasta entonces los brotes serán aislados y corren el peligro 
don cian por la oposición que no ataca las raíces del sistema”. 
daa *al correspondientes variaciones, el vocero de los grupos que toma- 
de encia como punto de partida para el proceso revoluciona- 
a evaluación similar: “El enfrentamiento, a partir de la radi- 


BA 
= 
3 


a 
27 Pr Eloy Martínez, “La sublevación de los rosarinos”, en Primera Plana, núm. 335, 
Siete py ee 1969, pp. 18 y 19; véanse otras crónicas en “La rebelión universitaria”, en 
3 "La q, ón especial, 26 de mayo de 1969, 
Mayo de Ira trágica de Juan Carlos Onganía”, en Primera Plana, núm. 335, 27 de 
2601, 09 pp. 8-11, ' 


s fi E 
tutos de la violencia”, en Análisis, núm. 428, 27 de mayo de 1969, pp. 6y7. 
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calización, se encauzará naturalmente tras el Peronismo e 
de vanguardia. [Los dirigentes estudiantiles aportaremos], O fuerza 
iniciado, sin pretensiones de conducción, porque Pcia "oces, 
la conducción de la clase trabajadora”.27 En síntonfa con nina en 
guiaba a la militancia estudiantil, los dirigentes universitarios Ya que 
zaban las protestas lideradas por los estudiantes, Tanto para Pa Í- 
para casi todos los observadores de entonces y de hoy, el Sd, 
flexión sería el Cordobazo. 0 de in, 
El Cordobazo se distinguió de los sucesos precedente 
razgo de la clase obrera en la revuelta popular. Tal como han Obsery, 
varios estudios académicos, las causas inmediatas que donar E 
participación masiva de los trabajadores fueron demandas relac;. a 
con las condiciones laborales, que a su vez abrieron una válvula de 
escape para los más diversos reclamos de los sindicatos. 28 Tras una 
serie de paros parciales, los obreros de Córdoba anunciaron una huelga 
general para el 29 de mayo. Luego de celebrar asambleas masivas (de 
hasta ocho mil personas) para debatir sobre la conveniencia y el modo 
de participación, la mayoría de los estudiantes también salió a las calles 
ese día.2? La cronología habitual del Cordobazo divide la jornada en 
tres etapas. En la primera (hasta el mediodía) se destacó la presencia 
de las bases sindicales acompañadas por las fuerzas estudiantiles. Mul- 
titudinarias columnas de trabajadores, en su mayoría provenientes de 
las automotrices suburbanas, marcharon hacia el centro de la ciudad. 
Ala cabeza iban los dirigentes, entre los que se destacaba Agustín Tosco, 
el secretario general del sindicato Luz y Fuerza. En el embate represivo 
para impedir la llegada de las columnas a la plaza central, la policía 
abatió de un tiro al obrero Máximo Mena. La segunda etapa (la tarde) 
fue el momento de la rebelión generalizada, con la incorporación de 
segmentos más amplios de la población local a los huelguistas quer 
diseminaban por toda la ciudad. Los grupos de manifestantes pe be 
baron en lucha con la policía e incendiaron el Banco de Desarrollo, 


$ por el líde. 


4 71 de 

27 “Dirigentes universitarios, después del desborde”, en Panorama, núm: 10 
mayo de 1969, pp. 8-11, : illo, Córdoba" 
28 Véanse Brennan, Labor Wars in Córdoba, 1955-1976, cap. 5, Y Gordillo, 
los '60, cap. 6, de mayo de 
22 “Coordinación del movimiento estudiantil”, en La Voz del Interios a 6 im 


1969; Ramón Cuevas y Osvaldo Reicz, “El movimiento estudiantil”, en Los 
agosto de 1971, p, 17, 
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los locales de Citroén y Xerox, entre otros edificios emble- 
jockey ela “oligarquía” O Lar de empresas imperialistas, La 
os sepa comenzó a las 5 de la tar e, cuando el gobierno resolvió 
carla ciudad de Córdoba. A medida que la mayoría de los obre- 
"donaba las calles, en algunos casos para esconderse de los 
el epicentro fue desplazándose hacia los bastiones estudian- 
CA parrios Clínicas y Gúemes, donde los manifestantes levan- 
jes d sricadas. Mientras los militares iban casa por casa durante la 
faron e nos francotiradores del Comando Santiago Pampillón dis- 
poche, desde los techos, no con la idea de matar a los soldados sino para 
Genio De los 14 muertos que dejó como saldo la jornada, solo uno 
pS dado: todos los demás eran obreros o estudiantes. También hubo 
e detenidos y 5.000 heridos, 0 . 

Él Cordobazo fue el acontecimiento cardinal del mayo argentino, la 
sinécdoque de la rebelión en cadena: un suceso, como reflexiona el inte- 
Jectual Carlos Altamirano, que adquirió muy pronto “la dimensión de 
mito”, en el sentido de “un relato sostenido en un encadenamiento de imá- 
genes, Capaz de agrupar y activar fuerzas sociales, tocando, según los 
casos, los resortes de la esperanza y el entusiasmo”. De este modo, “el 
Cordobazo se fijó muy pronto en una representación: había sido el esbozo, 
sin dirección revolucionaria, de la insurrección. Así, captada de acuerdo 
con un imaginario arcaizante, la protesta daba forma sensible a una 
expectativa que la precedía”.31 En lo que concierne a las repercusiones 
institucionales, el mes de mayo en general —y el Cordobazo en particu- 
lar— asestaron un golpe de muerte a la Revolución Argentina. Tras el 
Cordobazo renunciaron todos los miembros del gabinete, aunque Onga- 
nía se abstuvo de hacerlo hasta junio de 1970, cuando Montoneros, en 
su bautismo de fuego, secuestró y ejecutó a Pedro Eugenio Aramburu, 
expresidente del gobierno de facto que había derrocado a Perón. Este 
acontecimiento es significativo porque ofrece una síntesis concisa de la 
dinámica política argentina hacia 1970, Los nuevos actores —los grupos 
guerrilleros — basaban parcialmente su legitimidad en las tres circuns- 


gil 


30 A o 
1969 Esta Crónica se basa en * lempo de conmoción”, en Análisis, núm. 429, 3 de junio de 


+Pp. 6-8; “Córdoba, el camino de los errores”, en Confirmado, núm. 207, 5 de junio 
Pp. 10-17: “La A el La hora de la violencia”, en Primera Plana, 3 de junio de 1969, 
“Mayo de 60 Violencia asistió ala cita”, en Panorama, núm. 110, 3 de junio de 1969, pp. 6-11; 
Mames y de aceros”, en Siete Días, núm. 108, 2 de junio de 1969, s. p. 
!rano, “Memoria del 69”, pp. 9-13, 
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tancias fundamentales que salieron a la luz durante el mayo argentino: 
la determinación popular de luchar contra el régimen, los límites dela 
“insurrección” frente a la represalia de los militares y la violencia « desd 

arriba” que ellos aspiraban a contraatacar “desde abajo”.32 si mayo ds 
1969 fue para los trabajadores la culminación de una conciencia e 
bativa” y de tradiciones de lucha que se remontaban a 1955, también 
inauguró una nueva era, En contraste con los “68” de México y Brasil] 
que terminaron en una represión trágica (como la Masacre de Tlatelolco) 
o en la promulgación de leyes represivas (como la infame Acta Institu. 
cional 5 0 A-5), el mayo argentino —como así también el “68 uruguayo”3 
activó los engranajes de una movilización social protagonizada por nue. 
vos actores políticos: los guerrilleros, por supuesto, pero en sintonía con 
la politización de una nueva cohorte de jóvenes militantes. 

Después del mayo argentino, la juventud pasó a ser el emblema de 
una nueva era política impulsada por el ideal de la revolución. Durante 
los años sesenta, diversos actores habían proyectado en la juventud 
sus esperanzas de marchar hacia el “auge de la racionalidad” en todas 
las esferas de la vida social, incluida la política, pero el imaginario de 
esa juventud prudente se desmoronó antes de 1970. Como señala el 
sociólogo Juan Carlos Torre, el Cordobazo dejó en claro que muchos 
jóvenes, tras la reiterada frustración de sus expectativas, ya no confia- 
ban en “las instituciones como ámbitos para perseguir carreras [indi- 
viduales]. El movimiento hacia el pueblo”, que animará los pasos de 
los jóvenes de las clases medias en dirección del peronismo, estará, 
pues, penetrado por el desprecio a todo lo que la sociedad en la que 
habían crecido tenía para ofrecerles”,34 En verdad, la militancia estu- 
diantil que emergió tras el golpe de 1966 ya había iniciado su “movi- 
miento hacia el pueblo” mucho antes del mayo argentino, circunstar 
cia que tal vez ayude a explicar el alcance y la intensidad de ese suceso 
culminante, En todo caso, la era política gestada al calor del mayo 
argentino generalizó ese movimiento previo e identificó a la juventu 
como categoría política clave —y a los jóvenes como actores crucia- 


s ¡ d 
les— de una pujante cultura política que asociaba Argentina esca 


2 : “ ón, mim 
Véanse, por ejemplo, “Hablan los Montoneros”, en Cristianismo Y Pol Rojós 


noviembre-diciembre de 1969 
ero Pp. 10-14; “ > sad 
núm. 3, junio de 1971, p. 3. e ii 


+: Ju»o Markarian, El 68 uruguayo. 
an Carlos Torre, “A partir del Cordobazo”, pp. 256 y 257. 
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. ; More 
y argentina era una nación del “Tercer Mundo”, tenía que libe- 


mun por cualquier medio posible. 
yarse 


PARTE DEL TERCER MUNDO 


pítulo introductorio a su Sociología de la modernización 
ymani puso en tela de juicio los fundamentos que sus- 
cación de Argentina con el Tercer Mundo: a diferen- 
cia de los países asiáticos y africanos (su idea arquetípica del Tercer 
Argentina era “una nación de clase media” según la escala 
nal de la modernización y el desarrollo. El olvido de esta dis- 
¡— redundaba en conclusiones ideológicas y 
neas.35 Fundador de la denominada “sociología científica” 
50, Germani también había popularizado algunas de 
gnificativas a través de las cuales muchos ciudadanos 
lase media” entendían las transformaciones socio- 
culturales del país, comenzando por el concepto de “modernización”. 
El panorama de 1970 no podría haber sido más auspicioso para el soció- 
logo italiano: los signos de la modernización parecían florecer en la 
urbanización estable de Argentina (el 65% de la población vivía en ciu- 
dades), en los crecientes índices de alfabetización (que llegaban al 82%) 
yen la expansión constante de la matrícula estudiantil, tanto secunda- 
ria como universitaria.36 Era preciso hacer un esfuerzo considerable 
para situar a Argentina en los paradigmas característicos del Tercer 
Mundo, Entonces, ¿por qué ciertos jóvenes instruidos —algunos de los 
más beneficiados con la pertenencia a una “nación de clase media"— se 
empeñaban tanto en identificar a su país con aquella geografía? 
a sr fines de los años sesenta y principios de los setenta, la qero 
d oa política de los jóvenes argentinos transcurrió y se forjó al calor 
hold je trama ideológica cuyo componente clave era la asin) 
dela“ el país al Tercer Mundo, Los académicos suelen adscribir el auge 
cient ueva izquierda” a lo largo de los años sesenta a la aceptación cre- 
e de la lucha armada como medio para concretar la liberación 


pun nuevo ca 


ino Ge 
1971), Gino 
e faban la identifi 


Mundo), 
internacio 


enla década de 19 
las nociones más si 
de esa “nación de €. 


35 

G , 

16 gr Sociología de la modernización, PP- 12 y 14. 
0 Nacional de Población, Familias y Viviendas, 1970, vol. 1, 


Uuctir, A 
% Social de la Argentina, pp. 265 y 266. 


p. 8; Torrado, Es- 
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al, asf como a los derroteros que siguieron los Militant 
eintelectuales de izquierda en sus ind rar del Movimiento be 
nista como vía potencial hacia el socialismo. Si bien es cierto % 
ambas novedades desempeñaron un papel insoslayable, a menudo e 
desapercibida —0 tal vez se naturaliza— la incidencia del paradigma 
tercermundista como zona de conjunción entro grupos políticos e ideo. 
lógicos divergentes, que atribuían dos significados básicos a este Marco 
conceptual. En primer lugar, la definición del Tercer Mundo como geo- 
grafía política adjudicaba tanta importancia a la descolonización q y 
Asia y África como a la necesidad de efectuar transformaciones simila. 
res en la América Latina “neocolonial”, caracterizada como un territorio 
dependiente de los “centros imperialistas” desde el punto de vista ecy. 
nómico y militar, pero a la vez, gracias al éxito del proceso revoluciona. 
rio cubano, más consciente que nunca de sus oportunidades para alcan- 
zar la liberación. En segundo lugar, las acepciones locales del concepto 
hacían hincapié en la magnitud y la intensidad de una opresión social 
que se apuntalaba en el uso sistémico de la violencia, por lo general bajo 
la forma de gobiernos militares. Ambas líneas argumentales situabana 
Argentina en la geografía del Tercer Mundo.38 El léxico del paradigma 
tercermundista, dominado por términos como “dependencia”, “violen- 
cia sistémica” y “opresión social”, se propagó rápidamente entre agru- 
paciones católicas, peronistas y marxistas que confluyeron en el terri- 
torio común de la nueva izquierda. La adopción de este enfoque también 
estableció un nexo entre la nueva izquierda local y sus homólogas de 
Francia o Italia, que habían abierto sus agendas programáticas alan 
tiimperialismo y expresaban su solidaridad con los pueblos de Asia, 
África y América Latina, tal como lo demostró el panteón de héroes que 
presidió las manifestaciones de 1968.39 La nueva izquierda local no se 
limitaba a expresar su solidaridad, sino que además reivindicaba la 
pertenencia de Argentina al Tercer Mundo por derecho propio. 
Lejos de constituir un “error político e ideológico”, la asimilación de 
Argentina al Tercer Mundo fue el crisol de una nueva cultura política cuya 


nacional y socl 


ros años seset" 


37 Hilb y L; izqui ¡ 
y Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980; Terán, Nuest socialista Y los 


dis PS . l 
0 Altamirano, Peronismo y cultura de izquierda; Tortti, El “viejo” partido 
ol eones de la “nueva” izquierda. 
s cad => “Argentina Tercer Mundo”. 
Giachetti, A, rank, “Imaginaire politique et figures symboliques internatio 
1, Annt sessanta comincia la danza, pp. 321-347, 
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acidad movilizadora se relacionaba con el encauzamiento de emocio- 
cap como la indignación. Como argumentan algunos antropólogos 


nes tales Itura, la indignaci 
¡adores de la cultura, la indignación es una emoción que se con- 


fgura colectivamente y encierra el potencial de impulsar la acción política 
ue está ligada a los procedimientos que adoptan los grupos para 
trazarlos límites de “lo insoportable”. Su definición entraña la certeza de 
han vulnerado derechos básicos en una situación injusta cuya 

paración es perentoria.9% Dado que la definición de “lo insoportable” 
en Argentina implicaba demostrar la pertenencia al Tercer Mundo, muchos 
actores políticos y culturales —en un espectro que iba desde la cora hasta 
el PRI—5€ abocaron a denunciar los contrastes de una Argentina supues- 
tamente cosmopolita y moderna que crecía al costo de perpetuar la 
extrema pobreza y la opresión social. Sacar a la luz esa Argentina “oculta” 
era una tarea impostergable. Tipificado en numerosos informes que difun- 
día la prensa de izquierda, el foco en la Argentina “oculta” tal vez encuen- 
tre su mejor ejemplo en uno de los documentos más citados con referen- 
cia al proceso de radicalización política que marcó el último tramo de los 
años sesenta: el “Programa del 1? de Mayo” de 1968, un manifiesto de la 
cara redactado por el periodista y escritor Rodolfo Walsh. En el marco 
deuna convocatoria a la movilización de un amplio bloque opositor para 
combatir “al imperialismo, los monopolios y el hambre”, el texto carac- 
terizaba la situación del país enumerando aspectos como los siguientes: 


ue sé 


El índice de mortalidad infantil es cuatro veces superior al de los países 
desarrollados, veinte veces superior en zonas de Jujuy, donde un niño de 
cada tres muere antes de cumplir un año de vida, Más de la mitad de la 
población está parasitada por la anquilostomiasis en el litoral norteño; el 
cuarenta por ciento de los chicos padecen de bocio en Neuquén; la tubercu- 
losis y el mal de Chagas causan estragos por doquier. La deserción escolar 
en el ciclo primario llega al sesenta por ciento; al ochenta y tres POr ciento 
en Corrientes, Santiago del Estero y el Chaco [...] No queda ciudad en la 
República sin su cortejo de villas miseria, donde el consumo de agua y entr: 
gía eléctrica es comparable al de las regiones interiores del África. 


% Passin y Bor ds 
des ¡ Fassin y urdelais, “Les frontitres de l'espace moral”; Prochasson, “Le socialisme 
*indigndes" » 
l 4 > 
Cr, grama del 1% de Mayo. Mensaje a los trabajadores y al 
M. 1, 19 de mayo de 1968, p. 1. 
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ante panorama, ¿quién podía sostener que Argent; nf 

un país en vías de modernización? Los militantes e intelectuales del 
cara, como muchos actores de otros espacios, bregaban por festa 
estas contradicciones en el foco de la atención política. La utilizacie ó 
de metáforas y descripciones hiperbólicas (como “comparable a] de ka 
regiones interiores del África”) respondía al objetivo implícito de fo 
suadir a los escépticos sobre la pertenencia del país al Tercer Mundo 
la urgente necesidad de ponerse en acción. Desde el Semanario dle 
cara hasta El Combatiente del prr, la prensa de izquierda abundaba a 
informes sobre los trabajadores de las zonas rurales, que denunciaba, 
por ejemplo, las pésimas condiciones de vida, salud y vivienda de la 
ñeros, los hacheros, los cosecheros de algodón y los habitantes de las 
“villas miseria”.42 Los autores de los informes aplicaban los métodos , 
las herramientas de la “sociología científica” en aras de refutar la narra. 
tiva modernizante de Germani y sus colegas u otros observadores afines. 
Por ejemplo, a modo de réplica para los académicos y periodistas que 
ponderaban la expansión de la matrícula universitaria como signo de la 
modernización sociocultural argentina en contraste con otros países lati- 
noamericanos, Semanario argumentó en una serie de artículos que dicha 
expansión no solo se había estancado después de 1966, sino que antes ka- 
bía servido para encubrir una tendencia más profunda: 


Frente a semej 


Existen casi dos millones de argentinos analfabetos. En algunas provincias, 
Sgo. del Estero y Corrientes por ejemplo, el analfabetismo llega al 28% y 
31%, respectivamente. El 60% de los alumnos primarios y el 50% de los 
secundarios no completan sus ciclos escolares, o sea que 9 millones dear 
gentinos carecen de enseñanza media.43 


Las estadísticas acentuaban un “efecto de contraste” que apuntaba 2 
revelar con mayor nitidez las desigualdades estructurales resultantes de 


42 “¿Al gran pueblo argentino, salud?”, en Semanario car, núm. 5, 30 de mayo de A 
p.2; véanse también “La explotación de los obreros rurales”, en Semanario CGT, Pm 
22 de julio de 1968, p. 4; “500.000 argentinos amenazados de exterminio”, en b 
CGT, núm. 39, 20 de febrero de 1969, p. 2; “Represión en Santiago”, en El Comba! e 
núm. 64, 29 de noviembre de 1971, p. 3; “Luchas campesinas. El Chaco”, € ne 
tlente, núm, 68, 12 de febrero de 1972, p. 11. 196% 
p.7; e universidad para ricos”, en Semanario car, núm. 24, 10 de Pe 
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«neocolonial”, e ipso facto promover el activismo más allá 

como Buenos Aires, Rosario o Córdoba. 
cumán era el indicador más emblemático de la per- 
Tercer Mundo y un centro gravitatorio para la mi- 
ural: funcionaba como una suerte de vitrina que 
, a vez las calamitosas políticas económicas de Onganía y la 
exhi jad de la CGTA para articular el descontento político a escala 
cap! nal. Una de las primeras medidas económicas del régimen, a fines 
66, fue la cancelación de los subsidios a los ingenios de azúcar. 
funcionarios adujeron razones de eficiencia, pero el resul- 
mediato fue el incremento del desempleo entre los ya empo- 
dores azucareros. Fieles a su tradición sindicalista 
uardia revolucionaria de Ar- 


los consideraba la vang 
anos respondieron con huelgas de ham- 


brutal represión la policía asesinó a la 
án también devino en un espacio 
la interacción de proyectos artísticos y culturales. 
rtístico de vanguardia trabajó con sociólogos y 
la realización de una célebre muestra llamada 
les visuales que colgaban de las paredes y 
el techo o se emitían en pantallas de televisión, Tucumán Arde combi- 
naba datos estadísticos sobre salarios, alfabetismo y salud con imáge- 
nes y descripciones históricas de la producción azucarera. Expuesta 
en las sedes de la cora de Rosario y Buenos Aires, la muestra instiló 
“efectos de contraste” en los epicentros de la Argentina moderna, con 
el fin de revelar su realidad más “oculta” y —supuestamente— “más 


verdadera”,45 

Entre fines de los años sesenta y principios de los setenta, los jóvenes 
tuvieron la oportunidad de interactuar con numerosos materiales cul- 
pr rm que revelaban el país “oculto”, € incluso muchos deci- 
Félix - iteralmente a su encuentro. En 1970, el historiador y periodista 
una denominó “neoturismo” a “la oleada de jóvenes peregrinos 
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que habían roto con el paradigma de las “vacaciones familiares” para 
explorar destinos fuera de lo convencional con el fin de “conocer | 
nuestro”, De acuerdo con Luna, esas multitudes de jóvenes viajaban 
movidas por una “ansiedad de conocer el país , aparejada alas “ganas 
de asumirlo y tratar de cambiarlo”.46 El prototipo del “peregrino” 
había retratado Luna era la figura del mochilero. En 1966, la revista 
Confirmado publicó un artículo sobre los cincuenta mil mochileros (casi 
todos varones de 15 a 25 años) que habían desbordado los escasos 
espacios de acampe existentes en el país, e incluso sugirió la conveniep. 
cia de “establecer un carnet de identificación de mochilero” a fin de 
garantizar que “viajar a dedo” fuera “seguro para el muchacho” y tam. 
bién para “el automovilista”.17 De acuerdo con la Encuesta nacional de 
turismo de 1970 y 1971, el 10% de las chicas y los chicos de 18 a 25 años 
que habían viajado durante el verano desde Buenos Aires, Córdoba, 
Rosario y Mendoza no lo habían hecho “en compañía de familiares” y 
la mitad tampoco había elegido los destinos convencionales (como la 
costa atlántica o Córdoba). El informe también contrastaba esas prác- 
ticas del turismo “tradicional” con imágenes de mochileros que saltaban 
de los trenes en Bariloche y San Miguel de Tucumán. Además de ser 
las puertas de entrada a la Patagonia y el Noroeste respectivamente, 
estas dos ciudades representaban dos tipos divergentes de opciones esté- 
ticas, culturales y políticas: mientras que la mayoría de los jóvenes atraí- 
dos por los movimientos contraculturales viajaba rumbo a la Patagonia, 
los que avanzaban en su compromiso con la política revolucionaria 
solían optar por el Noroeste. 

El Noroeste ya era un importante destino turístico, pero para los 
jóvenes de los años sesenta y setenta había adquirido una nueva rele- 
vancia cultural y política: el mismísimo Ernesto “Che” Guevara había 
atravesado el corredor noroccidental (Tucumán, Santiago del Estero, 
Salta y Jujuy) en 1950, antes de su primer gran viaje latinoamericano, 
en busca de “revelaciones sobre los aspectos ocultos de la realidad 
social”.49 A lo largo de las décadas siguientes, miles de jóvenes —sobre 


pa Félix Luna, “El neo-turismo”, en Clarín, 19 de febrero de 1970, p. 44. 966. 

vA 50 mil mochilas invaden el verano”, en Confirmado, núm.76, 1" de diciembre de ! > 
y 59 e nacional de turismo 1970-1971, Presidencia de la Nación, 1972, PP- 1. 

% Elena, “Point of Departure”, p. 27, Sobre el Noroeste como destino turístico, 
Chamosa, The Argentine Folklore Movement. 
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edia— salieron al encuentro de revelaciones similares, 


e clase storia entrevistada en 1968 para una nota perío- 
jodo de ijante de É ¡ vs 
a udi E mochileros aseveró con entusiasmo que el viaje por la 

r 


mpliado su bagaje de conocimientos sobre el país, en 

regió ue se relacionaban con sus habitantes “más humildes”, 
¡al los pete de estudiantes de La Plata llegó a la misma conclu- 

su derrotero, que había incluido paradas “en todos los 
Tucumán hasta Jujuy.50 Cacho Narzole también re- 
a los dos viajes al Noroeste que realizó por enton- 
ía de su novia: “La cautivante belleza que descubríamos 


50 
ase bla 0 


, 

evaluar 

ón » desde 
e 


cue 
es en compañ 


aisajes — Ad pa 
sn de 5 pobreza extrema y explotación inhumana”.5! Hugo Macchi, 
soc 


oyen tucumano de clase media, había experimentado una conmo- 
E E les en un itinerario que incluyó Bolivia y Perú: “Cuando co- 
paste aleer y a descubrir la crisis del sistema capitalista, [Hugo] viajó 
pos Argentina y a Otros países. hermanos para comprobar la miseria y 
la dependencia de nuestra Latinoamérica”.52 Para Hugo y para Cacho, 
como para innumerables coetáneos, estas experiencias fueron momen- 
tos decisivos del viaje iniciático que los condujo a la militancia revolu- 
cionaria: ambos se sumaron al PRT. 

La dimensión política era evidente en otro tipo de viaje que empren- 
dieron muchos jóvenes. En un clima marcado por el creciente compro- 
miso de los católicos con la justicia social, cientos de chicos y chicas 
—algunos recién egresados del secundario— viajaron a las regiones más 
empobrecidas del país, como el Noroeste y el Nordeste, para llevar a 
cabo proyectos de trabajo social. Un buen ejemplo es el viaje que empren- 
dieron en el verano de 1966 los integrantes del Comando Camilo Torres 
(incluidos algunos de los futuros miembros fundadores de Montoneros) 
*un pueblito del norte santafesino, con el propósito de alfabetizar adul- 
los, enseñar el Evangelio a los niños y ayudar a los trabajadores en sus 

Ores cotidianas,53 Ot; di ¡ llaron tareas 
ros estudiantes católicos desarrollar 


similar 
es con los hacheros de la misma región, en el marco de un Cam- 


Vera, 3.” 

Narzole, en la mochila”, en Clarín, 19 de diciembre de 1971, pp. 10-14. 
2 Hago soRds a cambio, pp, 17 y 18. 
E aNnse A Em , €n Estrella Roja, núm. 64, 17 de noviembre de 1975, p. 4. 

Pp. 26-29, £stimonio de Graciela Daleo en Anguita y Caparrós, La voluntad, vol. 1, 
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se Laimpo, á 

Con el Mportancia del dedo pulgar”, en Siete Días, núm. 91, 2 de febrero de 1969, p. 56; 
s 
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pamento Universitario de Trabajo, Ya de regreso a 
su convivencia diaria con los hacheros como “un 
el hambre y [las privaciones], sobre la naturaleza de la Fa Sobre 
y el neocolonialismo”.54 Pero los estudiantes Universitarios pr 
clase media no eran los únicos jóvenes que viajaban en busca a 
experiencias, En un extremo del espectro social, Alejandro po 
ces un adolescente de la clase alta cordobesa, recuerda que pe di 
del secundario pasaba la mayor parte del tiempo en compañ > 
“iguales”: con ellos jugaba al rugby, iba a fiestas los fines de 
compartía otras actividades diarias. Después comenzó a desa 
“conciencia social” y —aunque no era muy religioso— de 
con un sacerdote a un pueblito de Misiones apenas egresó d 
enel verano de 1967. “Ser testigo de tanta pobreza y de tanto 
me volvía loco —escribió en sus memorias—, Me llenaba de 
visceral, profunda y desesperada.” Esa fue la experiencia qu 
ció para dejar atrás la vida de niño rico y sumarse a la filas del PRT.55 En 
el otro extremo del espectro social, José, un chico de clase obrera que 
en 1970 viajó con sus compañeros de la parroquia a Santiago del Estero; 
décadas más tarde aún recuerda que “en aquel pueblito no había nada: 
ni médico, ni agua potable, ni gas, ni electricidad. La gente trabajaba sin 
descanso y a duras penas conseguía algo para que sus hijos se llevaran 
a la boca”, Al igual que otros viajeros de la época, José describe su expe- 
riencia como una epifanía: “Lo menos que puedo decir es que fue una 
clase práctica de injusticia social”.56 Para él y sus compañeros, esos 
viajes no eran solo una instancia de pedagogía política, sino también 
una evidencia incontestable de las condiciones que situaban a Argentina 
en el Tercer Mundo. . 
Las perspectivas tercermundistas no solo se forjaban y transmitían 
a través de los viajes, sino además por medio de prácticas culturales que 
alteraban el tradicional europeísmo académico del país. En el politizado 
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5 “Asomarse a las provincias”, en Vivir en Familia, núm. 62, noviembre de po 
véanse relatos similares en “Informe especial. Los hacheros”, en Cristianismo Y pr 
ción, núm, 8, julio de 1968, pp, 5-13; “Corrientes”, en Cristianismo y Revolució po les 
septiembre de 1968, pp. 9-1 1; “Tucumán, Informe de la Asociación de ... Mauricio 
de Córdoba”, en Cristianismo y Revolución, núm. 10, octubre de 1968, pp- be /1,nám.l, 
Fontan, “Informe sobre el Noroeste Argentino”, en Antropología 3er Mundo, aÑo l. 
Mayo de 1969, pp. 14-26, 


55 Ferreyra Beltrán, Memoria de los vientos, pp. 14-20. 
56 Entrevista con José Cc. 
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e Sociología de la UBA, por ejemplo, una cohorte de 
ba las “cátedras nacionales” y había creado la revista 
Mundo con el propósito de cuestionar el sesgo eurocén- 
puro S 1eorÍas de la modernización que guiaban a Germani y otros 
ñ de en sus interpretaciones del pasado y el presente del país. 
pco put sores daban materias como Historia de las Luchas Populares, 
pitos PIO pa fía de Frantz Fanon y de “pensadores nacionales”, desde 
o! Hernández Arregui hasta Juan Domingo Perón. En 1969, uno 
an Jo: solicó que el proyecto apuntaba a lograr la “liberación mental” 
pellos guardia ideológica de las capas intermedias” (la población 
ela e por antonomasia) y evaluó con optimismo el incipiente 
e e to del estudiantado al movimiento nacional”. Los universi- 
pode nutrían su intelecto con materiales “de la realidad cotidiana” 


habían dejado de 


ament 
pres dicta 


pro > logía 3er 


discutir los puntos programáticos de sus escritos ultraizquierdistas para 
centrar la discusión política sobre el problema peronista. Que de a poco ha 
ido dejando de ser un problema para convertirse en un debate vital de de- 
finición personal de cada estudiante frente a la ola revolucionaria por la 
que transcurre el Tercer Mundo.57 


En 1971, otro profesor dictó un seminario sobre la opción entre guerri- 
lla rural y guerrilla urbana, cuyas lecturas obligatorias incluían desde 
el Che Guevara hasta las entrevistas a dirigentes de las Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP) y los Tupamaros uruguayos que la revista Cristianismo 
y Revolución había publicado en 1970 (también había agregado una 
sección de noticias y documentos titulada “Boletín del Tercer Mundo”).58 
Por otra parte, los jóvenes que no estudiaban en facultades tan politi- 
zadas podían asimismo acceder a la nueva ola de perspectivas tercer- 
mundistas por vía de sus propias lecturas: un sondeo de 1972 sobre las 
ventas en librerías reveló que los clientes más jóvenes compraban ante 


Pr Cárdenas, “El movimiento nacional y la universidad”, en Antropología 3er 
medo, dla 2, núm. 3, noviembre de 1969, pp. 47, 58 y 60; véase también Alcira Argu- 
núm. 3 pere nacionales, Una experiencia peronista en la universidad , en Envido, 
Universi ril de 1971, p, 58, Sobre las cátedras nacionales, véase Barletta, “Una izquierda 

58 "silaria peronista...”, 
érica Latina, Los caminos de la revolución”, programa, 


ción Movimi marzo de 1971, Colec- 
vimiento Estudiantil, simp/cmS R4/5-1, CeDINCI, 
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todo libros de política e historia escritos por “pensadores nacionales” 
“autores latinoamericanos”, como el brasileño Paulo Freire, e] urugu 
Eduardo Galeano y la socióloga chilena Marta Harnecker, ay pea 
Los conceptos elementales del materialismo histórico —una lec ba per 
gada” para los jóvenes en vías de politización— era el principal pa 
seller del año.52 

La música del Tercer Mundo, en especial la de América Latina, tam. 
bién había permeado el consumo de muchos jóvenes. El movimiento de 
la “nueva canción latinoamericana” adquirió cierta prominencía, al igual 
que en otros países de la región. Sus precursores —Atahualpa Yupanquí 
y la chilena Violeta Parra— aspiraban a representar al “pueblo”, tanto 
en las letras de las canciones como en el uso de ciertos instrumentos 
autóctonos que recuperaban los estilos de proyección folclórica, A la 
cabeza del movimiento, la intérprete Mercedes Sosa encarnaba el vínculo 
del “interior” (sobre todo de su terruño tucumano) con el país “real”, 
una Argentina que se imaginaba unida a las otras naciones latinoame- 
ricanas porlazos históricos y anhelos compartidos. Mercedes Sosa cons- 
truyó su figura y su repertorio artístico en torno a la celebración de la 
“América morena” y su presunto destino común de liberación. Aunque 
la célebre cantante tucumana cautivó al mercado de masas a principios 
delos años setenta, su relación con el Partido Comunista actuó en detri- 
mento de su atractivo para los jóvenes del peronismo revolucionario, 
que la criticaban por lo que tachaban de “reformismo”.61 Pero estos 
jóvenes disponían de muchas otras opciones. En 1971, un informe comer 
cial reveló que los discos de los conjuntos chilenos Inti-Illimani y Qui- 
lapayún, así como los del solista uruguayo Daniel Viglietti, habían adqui- 
rido gran popularidad entre los estudiantes universitarios. Es posible 
que haya sido ese público el que desbordó el estadio porteño Luna Park 
en agosto de 1972, coreando consignas sobre “Cuba y la patria socialista , 


á 59 “El tema político canaliza las preferencias de lectura”, en La Opinión, 24 de ect 
e 1972, p. 15, 

4 Sobre la “nueva canción”, véanse Moore, Music de Revolution, y Reyes Matta, e 
“New Song' and Its Confrontation”. Sobre Yupanqui, véase Orquera, “Marxismo, pero” 
nismo, indocriollismo”, ilitante” 

él Véanse, por ejemplo, Mateo de la Calle, “Dependencia cultural y cultura ol 
en Cristianismo y Revolución, núm, 26, noviembre de 1970, pp. 21-24, y Guillermo ¿qa 
rrez, “Pensamiento nacional y política”, en Antropología 3er Mundo, año 3, núm. 4, 5 
tiembre de 1970, pp. 1-11. Sobre la persona artística de Mercedes Sosa, véase 
Rodríguez, “Latinoamericana de Tucumán”. 


a 


Powered by CamScanner 


CERCA DE LA REVOLUCIÓN 273 


a Daniel Viglietti y a la venezolana Soledad Bravo, otra 
p adela “nueva canción”.52 Mientras algunos combinaban 
artista pr estética y política por este género con el consumo cultu- 

asical d el rock,é3 otros —en especial las mujeres, antes excluidas 
cultura rockera— Se volcaban de lleno a la nueva canción. Mabel 
dela uerda cuánto le gustaban las “canciones sobre los campesinos 
aún yes » y “Ja revolución latinoamericana” cuando estudiaba en la 
litaba en la Juventud Peronista (1p): la “nueva canción” 


era algo así Como la “banda sonora” de su vida.é4 


La difu: 


mundista era sol 
abrazar la militancia revolucionaria, la identificación de Argentina con 


el Tercer Mundo también implicaba el afloramiento de una nueva sen- 
sibilidad política dominada por la sensación de urgencia. Entre los 
chicos y las chicas que viajaban para ver con sus propios ojos la otra 
cara de Argentina, las revelaciones de esa “verdad oculta” alimentaron 
el sentimiento de la indignación. Muchos veían en los militares la encar- 
nación transitoria de otros enemigos poderosos —como la “oligar- 
quía”— que habían sido los responsables, desde el siglo XIX, de la socie- 
dad neocolonial cuyo resultado era esa Argentina. Enmascarados en 
los partidos “burgueses” O “desenmascarados” en su versión militar, esos 
enemigos controlaban el Estado y reprimían o proscribían a las “fuer- 
zas populares”.65 El cambio que vislumbraba la nueva cohorte de acti- 
vistas políticos no era factible en el marco del “sistema” existente: solo 
un cambio radical podía superar las condiciones que posibilitaban esa 
Argentina, El cambio era inminente. El mayo argentino y las batallas 
Pol en otros países del “Tercer Mundo” indicaban que había 
Pd ho ora y que existía un solo método capaz de concretarlo: la 
ada,66 


nn Clarín, 26 de septiembre de 1971, 


2 Sonido 
0”, en La Opinión, 16 de agosto de 


D- 14; “Un re se ideas. La canción argentina de hoy”, e 
1972 p, 8 cital de canciones, acontecimiento polític 
Véa 
ss ed el capítulo y de este libro. 
65 Cn da con Mabel S. 
dis Hápiasi 
Storia dones; este relato aparece en innumerables texto; 
pde estra dependencia”, en Cristianismo y Revolución, 
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núm. 5, noviembre de 
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A Carta a 
tino”, en Pierna El Che Guevara y la revolución nacional y so: 
lanismo y Revolución, núm. 11, noviembre de 1968, Pp. 


cial del pueblo argen- 
p- 37 y 38. 
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Cuando los primeros grupos guerrilleros salleron a la Superficie 
atrajeron un amplio respaldo entre los jóvenes. A fines de 1969, un soció. 
logo llevó a cabo un sondeo con miras a evaluar la socialización Política 
de los varones que cursaban el secundario en Buenos Alres e Ideó la 
categoría de “revolucionarios nominales” para encuadrar al 18% de los 
encuestados convencidos de que “una revolución” era “la única manera 
de construir un país con justicia social”.67 Dado que aún no se habían 
presentado en sociedad las principales organizaciones guerrilleras 
—Montoneros, las Far, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (Par) y el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) como brazo armado del pgr—, 
los resultados del sondeo permiten apreciar las expectativas favorables 
que inspiraba la lucha armada como método para “cambiar el país” entre 
algunos chicos de los estratos medios y obreros. A fines de 1971, cuando 
las organizaciones armadas ya actuaban en gran escala, una difundida 
encuesta de Investigaciones Políticas y Sociales de Argentina (1PSA) reveló 
que el 45% de los bonaerenses, el 51% de los rosarinos y el 53% de los 
cordobeses consideraban “justificadas” sus acciones. Tal como sugieren 
algunos historiadores, estas opiniones favorables se referían a las accio- 
nes armadas típicas del período 1970-1973, cuando los grupos guerri- 
lleros atentaban contra propiedades más que contra personas, seleccio- 
naban cuidadosamente sus blancos de ataque y cultivaban vínculos con 
“las masas” mediante la distribución de bienes como alimentos y jugue- 
tes.58 Sin embargo, la figura heroica del guerrillero y el método de la 
lucha armada no dejaron de atraer simpatías juveniles tras las elecciones 
de 1973. Un sondeo realizado entre alumnos secundarios de ambos sexos 
recabó un 30% de respuestas “positivas” y un 22% de opiniones “tole- 
rantes” sobre los guerrilleros como “única garantía” del cambio.2 
Para muchos jóvenes, apoyar la lucha armada era apoyar la “revo- 
lución” a secas. La nueva cohorte de activistas y militantes sentó las 
bases de una coyuntura caracterizada por las demandas de cambios 
radicales a través de medios radicales que marcó a fuego el escenario 
político argentino de la época. Este giro a la izquierda de las creencias 
y las prácticas tuvo un insoslayable componente generacional. Aunque 
y 184. 


61 Petty, “Political Socialization among Secondary School Boys”, pP- 165, 171 p.23 
> Gillespie, Soldiers of Perón, pp. 110-113; Pozzi, “Por las sendas argentinas... » pp 
y 24, 
“ A de 
69 “Pensamiento del poder adolescente”, en La Opinión Cultural, 22 de septiembre 


1973, p. 3. 
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¡ble la reciente objeción de un Cnsayista 
satendi Jución” inminente era compartida P 
ela al etaria de 18 a 25 años, sus ad 
gica en la s entre los jóvenes de los incipien 
ro dicaba que muchos querían ser part 
pieza incl una mesa redonda con los ganadores de un Concurso de 
versible. cs juventud y política, Antonio Brailovsky, de 22 años, sin- 
ensayos > mediante una figura retórica: “Los jóvenes solo tenemos 
getizó la IO eguir en el caminito ya trazado Por un sistema que es 
dos opciones: S 8 


nte injusto, o seguir por otro camino, hacía Una sociedad di- 
básicame implicaba, tal vez, la opor- 


” M El despreciado “caminito” 
va”, : g 
ferente, nue e y la integración a la “vida 
ón habían augurado durante 


idad de acceder a la movilidad ascendent 

On ue los teóricos de la modernizaci 

bugs A da de 1960 y que muchos jóvenes Optaron por seguir. El 
toda "4 an ambio, era la promesa de una sociedad “diferente”: una 
hana mea “Tengo 16 años y les aseguro que muchas veces no sé 
ae lado bl arrar”, confesó la adolescente Viviana en una carta que 
nn ap hal Nuevo Hombre. “Ustedes me ayudan a ver la verdad; 
aia Le el verdadero camino es la Revolución. Por eso es que 
RepERo vino ae j ron por ese “camino” cuando deci- 
los necesito.”72 Muchos jóvenes toma: p lla rias 
dieron sumarse a las filas de las agrupaciones estudiantiles, p 


errilleras, que ellos mismos ayudaban a crear, convencidos de que 
o gui » 
había llegado su hora. 


según la cual la Certeza 
Or Una minoría estadís. 
eptos eran cada vez más 
tes años setenta 70 Esta 
Ícipes de un Proceso irre. 


LA HORA DE LA JUVENTUD 


os doi HE 
Cuando cursaba la escuela secundaria, Daniel circuló 5 E vol 
pos, incluidos los marxistas, antes de echar raíces es pue des 
Peronista Unión de Estudiantes Secundarios nte pe pu 
Estaban aislados del pueblo”, explicó décadas ers camino desindk 
9S primeros pasos de su vida política. “Y al ha le catral 2 Laos de 
revolución, solo podía estar en el peronismo: era 

. Carassai, “Ni de izquierda ni peronistas, e diciembre de 1969, p. 42; 

“Crítico Pájaro de juventud”, en Análisis, núm. 458, e TERTOOS: 
mbién Brailovsky et al., México y Argentina vistos p 


72, p. 12. 
S ,en Nuevo Hombre, núm. 25, A Abierta. 
4 Entrevista con Daniel Burak, núm. 0139, archiv 
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276 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 
ser natural, la comunión de los jóvenes con las tendencias del peronis 
revolucionario se apuntalaba en la conjunción de (al menos) tres e 
menos interrelacionados. En primer lugar, el peronismo se presentaba 
como el espacio político ideal para integrarse con el “pueblo” y movili. 
zarlo, una condición que los grupos estudiantiles y juveniles (no solo de 
Argentina) valoraban cada vez más con el correr de los años sesenta, E 
segundo lugar, Perón y sus seguidores más jóvenes aprendieron a situar 
ese movimiento en nuevas coordenadas políticas y culturales, especia]. 
mente en el marco del Tercer Mundo. Por último, el peronismo era en 
verdad el mayor beneficiario de una participación juvenil que se había 
expandido en todo el espectro político. La fragmentada Unión Cívica 
Radical engrosó sus dos ramas juveniles, e incluso los partidos de 
izquierda que no avalaban la lucha armada, como el Partido Socialista 
de los Trabajadores (PST), recibieron su marea de sangre nueva. Hasta 
el Partido Comunista prosoviético empezó a recuperar de a poco la cuota 
de juventud que había perdido en 1967, cuando la mitad de sus militan- 
tes jóvenes migró sobre todo hacia grupos maoístas.?* Por otra parte, la 
principal fuerza no peronista que había abrazado la lucha armada, el 
PRT-ERP, creó su rama juvenil (la Juventud Guevarista) en 1973, pero su 
insistencia en la necesidad de reorganizarla aún dos años más tarde 
sugiere que la iniciativa no prosperó. Si bien la mayoría de sus miembros 
eran jóvenes, el PRT-ERP no se organizaba sobre la base de una interpe- 
lación generacional.?5 En el peronismo, en cambio, “la juventud” era 
fundamentalmente la categoría específica de los jóvenes que se habían 
sumado a las filas del movimiento a través de su identificación con Mon- 
toneros, un sello de posicionamiento ideológico y generacional. 
Aunque al final de los primeros mandatos peronistas ya existían 
grupos juveniles, su importancia política creció con posterioridad al 
golpe de 1955, en particular a mediados de los años sesenta, cuando 
Perón habló del “trasvasamiento generacional”.?6 Lo cierto es que Perón 
reivindicó las acciones de los grupos juveniles que conformaban la 


74 Véase Muiño, La otra juventud. Sobre el Partido Comunista, véase Isidoro Gildo: 


La Fede, pp. 525-542, 

75 “Sobre la juventud”, en El Combatiente, núm. 175, 30 de julio de 1975, P- 4 
tud Guevarista. Dos años de experiencia revolucionaria”, en El Combatiente, DU?” 
8 de octubre de 1975, p, 15; véase también Pozzi, “Por las sendas argentinas" 

76 Véanse Acha, Los muchachos peronistas, y, especialmente, Elhrich, “Intransigo” 
duros y revolucionarios”, a Ñ 
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del peronismo 
de 1965, Perón 
ar listos cuando 
eneracional: “La 
ponsabilidades y 


. adores estén bien 
ar 


sobre los aspectos fundamentales de esta lucha que ya lleva diez 
claros Acontinuación, Perón enumera una serie de in 
os”. 


1 strucciones valién- 
tropos hondamente arraigados en los sector: 


dose de es de izquierda. La 


«¡yentud —asevera el líder— debe 
juv 


desarrollar una clara actitud: antiimperialista, anticapitalista y antioligár- 
quica [-..J. 

No olvidar jamás que los combatientes provienen de la Masa y sin el 
apoyo de la masa es imposible la labor revolucionaria, 

[...] Es fundamental que nuestros jóvenes comprendan que [...]es im- 
posible la coexistencia entre las clases oprimidas y opresoras. Nos hemos 
planteado la tarea fundamental de triunfar sobre los explotadores, aun si 
ellos están infiltrados en nuestro propio movimiento político,?7 


Lo que sorprende aquí no es la manipulación de una retórica basada en 
una supuesta postura anticapitalista, sino el hecho de que Perón eligiera 
ala juventud como destinataria de esa retórica y, por ende, como pre- 
Cursora de una renovación ideológica, si acaso también generacional. 
Noen vano los jóvenes radicalizados que abrazaron el peronismo a fines 
delos años sesenta seleccionaron esta carta como su texto fundacional: 
era el mensaje de un líder resuelto a hacer del peronismo un movimiento 
“por la liberación de la patria”, similar a otros del Tercer Mundo.?8 

S mensajes de Perón contribuyeron a moldear el temple de sus 
es destinatarios, muchos de los cuales apoyaban la lucha de los 
grupos guerrilleros a principios de los años setenta. En el contexto de 
AS negociaciones con el gobierno de facto para acordar la convocatoria 


jóven 


n 
Meda e Domingo Perón, “Carta a la Juventud Peronista”, en Baschetti (comp.), Docu- 
Esa resistencia (1955-1 970), pp. 437 y 438; véanse también James, Resistance and 
"Véa 2. 103-157, y “The Peronist Left, 1955-1975". : Ji 
20d iu “erencias a esta carta en “La discordia, una vocación”, en Siete Días, núm. 112, 
o de 1969 

4 , 

EOS de 1971, mE 


P- 24; “Perón no se va a jubilar”, en Primera Plana, núm. 225, 17 de 


Mo». 


Powered by CamScanner 


278 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 

bló sus esfuerzos por cortejar a la juventud, Simi 
ficativamente, Su reconocimiento del papel que desempeñaban las e 
maciones especiales” —término que utilizaba Perón para aludir ñ ha 
organizaciones armadas— llegó en una grabación para reproducir 
durante una asamblea universitaria de 1971. Desde el comienzo del 
mensaje, Perón reitera su exhortación al trasvasamiento genera clonal: 


electoral, Perón redo! 


Como suelo repetir a menudo, la juventud argentina tiene una tremenda 
responsabilidad frente a lo que está pasando en el país. Su deber frente a 
esa responsabilidad debe impulsarlos a unirse y organizarse. Solo una ge. 
neración solidariamente unida y organizada podrá hacer frente a la lucha 
que presupone la liberación de la patria y de su pueblo, [...] De esto ha de 
depender el destino de que es preciso ser artífice, si no se quiere luego ser 
juguete de los designios ajenos. Ha llegado el momento, y esta es la hora de 
la juventud.?? 


En respuesta a la orden de Perón, los grupos juveniles de diversas pro- 
cedencias ideológicas convergieron en 1972. La flamante JP unificada 
intentó consensuar posiciones sobre el concepto de juventud. En los 
aspectos prácticos, no hubo mayores problemas: todos coincidieron en 
fijar la edad de 30 años como límite máximo para los miembros de la 
agrupación y rechazaron por unanimidad la definición “burguesa” de 
juventud como “edad dorada”: la juventud era el “hecho político” que 
debía infundir “vitalidad ideológica” en las venas del peronismo.% Pero 
en lo que no hubo acuerdo posible fue en el tipo de hecho político e 
ideología que encarnaba la juventud. En aquel evento fundacional de 
la 1p, las discrepancias fueron notorias cuando solo uno de los máximos 
dirigentes convalidó las “formaciones especiales”. Sin embargo, gracias 
al irresistible poder de atracción que ejercía la lucha armada entre os 
jóvenes, la agrupación Montoneros ascendió con celeridad ala posición 
dominante. Incluso la estructura organizacional de la JP reprodujo con 


29, junio de 1971, 


79“ » Aito dé A 4 
Perón habla a la juventud”, en Cristianismo y Revolución, núm. A us- 
La política en $ 


Pp. 8-10, Sobre las negociaciones de P. De Riz, 
praia 1966/1976, pp. 108-126. EA ; “El 
, 59 “Los herederos del líder”, en Panorama, núm. 248, 17 de enero de 1972, po. LA 14 
eremita Erre non su volumen de afiliación”, en La Opinión, 2 de enero pa pi 

mento de información doctri y imera Plana, ne. 
30 de mayo de 1972, pp. La, a la juventud”, en Prin 
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Ñ nidades 
exac d d regionales 
s por cuadros que designab 
encabezada E gnaba directamente la cúpula del 
arma 
prazO 


eloz 2 

a, Líder de las movilizaciones callejeras, ] de Alerts, 
tu po aldar a Perón en la elección de su del 
ElctoN J. Cámpora, para la fórmula peroni es de m 
de 1973. Mientras todos los demás candidatos se esforzaban por seducir 
alos tres millones de jóvenes que nunca habían emitido sufragio hasta 
entonces, una encuesta reveló que “cuatro de cada seis” Pensaban votar 
a Cámpora.82 La fórmula peronista triunfó con el 49,5% de los votos, 
un guarismo que incluía el grueso del sufragio juvenil. El gobierno de 
Cámpora reconoció en parte el importante Papel de la jp y Montoneros 
en el proceso previo a la jornada electoral. En realidad, su gabinete 
estaba integrado por todas las facciones convergentes en el peronismo, 
desde el secretario privado de Perón, el derechista José López Rega 
(quien fue designado ministro de Desarrollo Social y poco después fundó 
el grupo parapolicial Alianza Anticomunista Argentina, más conocido 
como Triple A), hasta tres aliados de la ¡P en los ministerios de Educa- 
ción, Interior y Relaciones Exteriores. La JP solo tenía ocho diputados, 


pero había ganado influencia en Córdoba, Salta, Mendoza, Buenos Aires 
y Santa Cruz. El 25 de mayo, 


cuando Cámpora juró para asumir el cargo, 
la exultante JP no pasó desapercibida. En el discurso inaugural, el nuevo 
mandatario coronó sus palabras de agradecimiento a la “juventud mara- 
villosa” con una exclamación contundente: “¡Cómo no ha de pertenecer 
también a esa juventud este triunfo, si lo dio todo —familia, amigos, 
hacienda, hasta la vida— por el ideal de una Patria justicialista!”.83 
Con el lema “Apoyar, defender y controlar al gobierno popular”, Mon- 
toneros y la JP se abocaron a la tarea de organizar frentes de masas, que 
Pronto se hicieron conocidos como la Tendencia Revolucionaria, con 
Prevalencia de la interpelación juvenil, “APOYAR al gobierno encabezado 


- "Miguel Bo “El miti ¡ juventud peronista”, en La Opinión, 11 de 
ratio de 1972, Mba Papi ndo ori dels JP, véase Bartoletti, “Monto- 
e, PP. 360-425, 16 
a > “andidatos y los jóvenes”, en La Opinión, 6 de febrero de Ade n e deta 
Cá Héctor Cámpora, “Mensaje a la Asamblea Legislativa”, en Diario . ed 
mara de Diputados de la Nación, vol. 1, 25 de mayo de 1973, p. 43; sobre 


*?, véase Gillespie, Soldiers of Perón, pp. 130-134. 
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por el compañero Cámpora” —proclama un comunicad. 
Montoneros— también es “DEFENDER al Gobierno conqu 
luchas populares contra los ataques de los enemigos Externos e ¡ s 
CONTROLAR el cumplimiento de la voluntad popular ante las Posible ron 
ciones de los traidores”. Tal como han señalado Silvia Sigal y Elise defeo. 
en su análisis de este documento (junto con los editoriales de Poda 
misado, el semanario de la JP), los grupos juveniles, a] igual que SCq. 
“vanguardias”, se arrogaron el papel de voceros del “pueblo”, así Pi 
derecho a distinguir entre traidores y leales, dos prerrogativas hasta e el 
ces reservadas a la “palabra primigenia” del espacio discursivo Peronis Ñ 
la palabra de Perón. La Tendencia bregó en vano por no perder an Ñ 
en un movimiento concebido como el canal de acceso al “pueblo” que e 
integrantes aspiraban a representar y organizar.84 Curiosamente, los 
miembros de la Tendencia pugnaron por organizar al “pueblo” mediante 
la apropiación de un encuadramiento juvenil, tal vez porque consideraban 
que su lugar dentro del peronismo estaba codificado en sentido genera- 
cional. Además de la JP, los principales frentes de la Tendencia eran la 
Juventud Trabajadora Peronista (yrp), la UES y la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP). Sus acciones estuvieron determinadas por la voluntad de 
pertenecer a un movimiento que giró a la derecha poco después de las 
elecciones. Sin embargo, estas fueron las organizaciones juveniles más 
grandes de la historia argentina, animadas por una lógica interna que 
afirmaba e ignoraba a la vez el papel de la “juventud” como actor político. 
Oficialmente lanzada en abril de 1973, la JuP contribuyó a amplificar 
la peronización de los estudiantes universitarios que había comenzado 
ya a fines de los años sesenta. A diferencia de las anteriores agrupaciones 
de estudiantes peronistas, la ¡up valoraba la universidad como espacio 
legítimo para luchar contra la “dependencia cultural y económica” en el 
marco de principios más abarcadores. En primer lugar, sostenía que 
todos los estudiantes, cualesquiera fueran sus especializaciones, debían 
hacer trabajos tanto manuales como intelectuales para aclimatarse auna 
sociedad futura en la que ya no existiría tal división. En segundo tur 
la Ju proponía asignar más fondos a determinadas facultades o carter * 
que se consideraban “prioritarias”, como Veterinaria e Ingeniería, E 
su potencial para contribuir a la superación de la “dependencia * 


o de las 


f F, 
Istado y 


neros- 
34 Sigal y Verón, Perón o muerte, pp. 136 y 137; “Comunicado de FAR Y Ep 1 
Apoyar, Defender y Controlar”, en El Descamisado, núm. 2, 29 de mayo de ad 
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ImacEn 6. Movilización de la Juventud Universitaria Peronista, 
Buenos Aires, septiembre de 1973, Archivo fotográfico, Archivo 
General de la Nación, caja 833, carpeta 15. 


nómica”.£5 En tercer lugar, la JuP no evaluaba positivamente la autonomía 
universitaria: dado que las universidades no debían ser “islas”, sino engra- 
najes de la política que las contenía, el gobierno debía ejercer la conduc- 
ción, empezando por la designación de sus autoridades.86 Aunque esa 
posición frente a la autonomía universitaria contribuiría ya en febrero 
de 1974 a la promulgación de una ley que luego se usaría contra los 
estudiantes politizados, la JuP mantuvo durante el mandato de Cámpora 
el poder suficiente para influir en la designación de rectores, como el 
historiador de la usa y “pensador nacional” Rodolfo Puiggrós. 

La uBA era uno de los bastiones de la Tendencia, un espacio donde 
librar batallas imaginadas y reales en pos de la “patria liberada”. El pri- 
merenemigo que la Jup procuró combatir fue el “continuismo”, es decir, 
la continuidad de las prácticas y el personal que había dejado como 


BS d si ' 
Declaración del Congreso General de Estudiantes Peronistas » en Envido, núm. 7, 


de ibre de 1972, pp, 78-80; “Juventud Universitaria Peronista”, en Envido, núm. 9, mayo 


d , en Envido, núm. ++ 
* 1973, pp, 54-61; “Estudiantes de ingeniería”, en Cuestionario, nú. 2, junio de 1973, 


P.13; “Ej nari 
Bl "¿Ejemplo de colonización”, en Cuestionario, núm. 2, junio de 1973, p- 19. 
, en La Opinión, 27 de marzo 


de 17 oordinadora se pronuncia sobre la autonomía” 


Powered by 


CamScanner 


282 LA ERA DE LA J UVENTUD EN ARGENTINA 
herencia el régimen militar. Aunque el continuísmo era una lucha 
todas las facultades, resultaba especialmente intolerable en la de De 
cho, donde quedaban muchos profesores que habían contribuido co ce 
, reación de un sistema jurídico para reprimir 
a 


asesores y jueces A la c 
y Puiggrós fue nombrado rector, los estu cd 


los militantes. Apenas pa o rector, 
tomaron la facultad de Derecho y otras sedes universitarias —en el marco 


de una avalancha de “tomas” — para impedir el ingreso de los docentes 
y no docentes “antipopulares”.57 En aquellos días, tanto las autoridades 
educativas como el rector de la UBA aprobaron una serie de cambios 
político-administrativos guiados por el lema de “abrir la universidad al 
pueblo”. El ministro de Educación —un “aliado” de la JUr, el doctor 
Jorge Taiana— resolvió eliminar todas las restricciones del ingreso uni. 
versitario. Como resultado, la matrícula se incrementó de 280.000 alum- 
nos en 1972 a 390.000 en 1974, cuando solo en la UBA se inscribieron 
80.000 estudiantes nuevos.38 Puiggrós ejerció el rectorado durante ape- 
nas cuatro meses, pero promovió la incorporación de contenidos rela- 
cionados con la “liberación nacional”, incluida una materia obligatoria 
sobre los movimientos populares. También anuló los convenios con 
“fundaciones yanquis” e introdujo la incompatibilidad de los cargos 
docentes con empleos en empresas trasnacionales.22 

Desde la perspectiva de la JUP, estas acciones y medidas preparaban 
el terreno para reencauzar el papel de la universidad y de los estudian- 
tes en el “proceso de liberación”. Durante el año 1973 y los primeros 
meses de 1974, las iniciativas orientadas a “integrar la universidad con 
el pueblo” incentivaron aún más la participación de los estudiantes € 
incrementaron el caudal de adherentes a la JuP. En la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la UBA, por ejemplo, los profesores, las autoridades Y 
los estudiantes peronistas negociaron una serie de medidas tendientes 
a relacionar cada una de las disciplinas con “el pueblo y el gobierno 
popular”, Mientras las materias Pensamiento Revolucionario Latino2- 


“p E “El cuadro de convulsión estudiantil”, en La Opinión, 14 de junio de 1 
: pde y el avance del pueblo”, en Militancia, núm. 5, 12 de julio de 1973, " 1L 
pl a del Pueblo”, en El Descamisado, núm. 7, 3 de julio de 1973, 7, y 4 
Ministe, o de de Rectores de Universidades Nacionales, Censo Universitario 19%: 

al pele » Cultura y Educación, Cifras educativas, 1974, P. 15. 
en a al por la Universidad Nacional y Popular de pr 
julio de 1973, pp. 13 y e la Reconstrucción Nacional. Boletín Informa 


nos Aires" 
núm. 2. 
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Historia Social de las Luchas del Pueblo Argentino se lle- 
aricano mnos, los estudiantes de Sociología trabajaban en orga- 
mi da e alu amentales y asesoraban sindicatos, los de Antropología 
"so er el Instituto para el Tercer Mundo, los de Ciencias de 
gyuda! jor lanzaban campañas alfabetizadoras e ideaban materiales 
¡a Edu e iucación de adultos y los de Psicología hacían prácticas de 
parade S niversitaria en el Gran Buenos Aires.20 Muchos alternaban 
srensión Y estudiantil y universitaria con el trabajo político en las 
a O 198 que abría la JP en barrios populares. En Lanús, los 
pidades b de Medicina se incorporaron a los centros de atención pri- 
» as los de Psicología brindaban atención terapéutica y 
M familiar, Los alumnos de la Universidad de Córdoba pusieron 
Aseso! pa iniciativas similares, también enfocadas en las campañas 
”» * canación y alfabetización.?1 
e Otras acciones orientadas a “integrarse con el pueblo” inspiraron la 
creación de la segunda organización estudiantil en el marco de la Ten- 
dencia: la Es. En las escuelas secundarias había agrupaciones peronis- 
sas activas al menos desde 1971, cuando un paro docente incentivó la 
rápida peronización de un ámbito hasta entonces dominado por la Fede- 
ración Juvenil Comunista.?2 En línea con sus pares universitarios, los 
estudiantes secundarios de la UES bregaban por validar la escuela como 
un espacio legítimo para la militancia política. Pero a diferencia de los 
universitarios, que no disponían de ejemplos a emular, los secundarios 
alesoraban imágenes idílicas de los cambios culturales y la organización 
estudiantil que habían promovido los primeros gobiernos peronistas. El 
delegado platense de la uEs explicó que el proyecto de “reanimar la anti- 
gua estructura” no se limitaba a un mero “folclorismo”, sino que se hacía 
con el propósito de “encuadrar esta herramienta en el proceso de guerra 
Integral que nuestro pueblo mantiene para recuperar su soberanía”: 


Hasta que la revolución fusiladora arrasó con la uÉs [...] los estudiantes 
Participaron del proceso de liberación nacional. Desde el deporte hasta la 


9 Filos 
1973, Col ofía y Letras en la Reconstrucción Nacional. Boletín Informativo, octubre de 


9 En + ovimiento Estudiantil, smp/cMS €5/5-1, CeDINCI. 
“pación de e Elena A., 24 de agosto de 2007; mesa “Referencia”, legajo 15979, vol. 2, 
bre de 1973 $ a. DIPPBA; JUP, “Comunicado”, en El Peronista, núm. 9, Córdoba, 


Ora 300 
de los pibes”, en Panorama, núm, 210, 4 de mayo de 1971, p. 12. 
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cultura, fueron parte activa de un proceso que los impulsg á 
los problemas del país y les permitió, además, agremiarse en 
eligiendo a sus delegados y dirigentes. De entrar a las aulas p 
mansamente el conocimiento liberal, los estudiantes pasaron 
zar una etapa revolucionaria [que defendió] la soberanía na 
feliz al conjunto de nuestro pueblo. Fue un proceso de verd 
ción democrática, totalmente opuesto al que después se incul 
los conceptos reaccionarios. 


CoOMPrender 
los Colegios 
Ara absorbe 
A Protagonj. 
cional e hizo 
adera educa. 
CÓ a través de 


Está comparación entre el imaginario de su predecesora y el paisaje que 
habían habitado los alumnos del secundario tras el golpe de 1955 era muy 
común entre los estudiantes de la UES: “La escuela es un campo de entre. 
namiento de individuos obedientes [que aplica] una disciplina militarizada 
para abortar cualquier intento de cuestionamiento al sistema [e imparte] 
contenidos antinacionales”.% Con el propósito de comenzar a deconstruir 
ese sistema escolar y repudiar el continuismo, los estudiantes de la ves 
también participaron en la toma de catorce establecimientos. En el Cole- 
gio Nacional de La Plata, por ejemplo, los alumnos exigieron la dimisión 
del rector, apoyo económico y el establecimiento de un gobierno tripartito 
con participación de los estudiantes junto con los profesores y los no 
docentes. Ni ellos ni los casi mil estudiantes que ocuparon dos escuelas 
técnicas de San Nicolás lograron la satisfacción de sus demandas.* En 
otros casos ocurrió todo lo contrario, como en la toma del colegio Bel- 
grano, donde los estudiantes conquistaron el derecho a designar un nuevo 
director. Es difícil sobreestimar la sensación de poder que habrán expe- 
rimentado aquellos adolescentes: “Hasta ayer éramos nada —recuerda 
uno de ellos— y ahora, con el gobierno popular, teníamos la palabra”.4 
El nuevo gobierno abría canales de expresión para los estudiantes 
secundarios a la vez que intentaba modificar el currículo. El Ministerio 
de Educación canceló la materia Educación Democrática, impuesta 12% 
el golpe de 1955, para remplazarla por Estudios de la Realidad SoC* 


93 “La us está presente, mi general”, en El Descamisado, núm. 18, 18 de sep 
de 1973, pp. 26 y 27; “La Coordinadora Secundaria Peronista propone reconstruir"? 
UES”, en La Opinión, 5 de abril de 1973, 

%4 Mesa “A”, factor Estudiantil, carpeta 48; mesa “Referencia”, legajo 15979, 
“Ocupación de colegios, facultades y universidades”, DIPPBA. «Restableck 

95 Entrevista con Marcelo Schapces, núm. 0245, archivo Memoria Abierta; E p.ló. 
miento de la normalidad en los colegios secundarios”, en La Opinión, 5 dejulio di 
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ima, Además instauró un “programa de 
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me que reorientaba el contenido de tod 
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rAreses del país: 

Y 


liberación 


Person: 
as las disciplir, mal y 


as hacía le 


La lengua Como medio de comunicación socia] deberá | 


A J enríqu 
vocabular genuino de sus alumnos, desterrande quecer ej 


universo d 2 1 odos aquella, 
elementos estereotipados y carentes de significación nacional que 0 pr 
153 


ducto de la penetración cultural, [...] 

Las ciencias se estructurarán como una respuesta a la realidad nacio. 
nal. [...] 

La formación cívico-ética [deberá priorizar] el conocimiento y la yale- 
ración del marco histórico y sociopolítico,96 
De acuerdo con el plan de las nuevas autoridades, la transformación de 
los contenidos no era el único medio para forjar ciudadanos consustan- 
ciados con la “liberación nacional”: los alumnos también tenían derecho 
aincidir en las decisiones de la escuela, una medida crucial para la 
formación de “jóvenes participativos, dispuestos a tomar riesgos y a 
cuidar de su prójimo”. Con esta finalidad, se derogó un decreto de 1936 
que prohibía la política estudiantil y se alentó la creación de centros de 
estudiantes. Pero las autoridades educativas tampoco creían que el 
fomento de la participación estudiantil bastara para eliminar las prác- 
ticas autoritarias profundamente enquistadas en las escuelas. En con- 
secuencia, intentaron poner en marcha una tarea bastante más difícil 
de concretar que los centros de estudiantes (que brotaron por todas 
partes en 1973): la construcción de “relaciones horizontales”. En una 
comunicación del 30 de junio, el ministerio estableció el “objetivo pri- 
mordial [de] garantizar que el diálogo y la igualdad prevalezcan sa da 
relaciones entre profesores y alumnos tanto como entre padres e hijos”. é 
Elespíritu antiautoritario de la propuesta era inusitado, ya que combi- 
taba la política “Liberacionista” con un claro hincapié en la desarticu- 
dd ón de las relaciones jerárquicas. Sin embargo, como otras Pe 

gobierno popular”, esta iniciativa quedó en las intencion 


% . S A Buenos Aires, Mi- 
m La escuela media para la liberación y la reconstrucción nacional, ecen al original. 


p 
trio de Cultura y Educación, 1973, pp. 9 y 13-16. Las cursivas ago 2, 30 de ju- 
Mio tín de Comunicaciones del Ministerio de Cultura y Ed Jaco ye Cultura y Educa- 
ú Ñ 15 ¿Suplemento del Boletín de Comunicaciones del Ministerio ) 

"2. 1, julio de 1973, pp, 4-7. 
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docentes se avinieron a considerarla, ni los estudiantes movili, 
incluyeron entre sus objetivos políticos más apremiantes, Izados la 

Tal como en el caso de la Jur, la política de la UES se guiah, 
lema de “integrarse con el pueblo”, un objetivo que incluía la ¡a 
organizar a los estudiantes de las clases populares para Pr 
agrupación. En contraste con el alumnado de la Universidad po 
presumía compuesto mayoritariamente por jóvenes de clase ba 
muchos de los adolescentes que engrosaban la matrícula pr, 
desde los años cincuenta eran de procedencia obrera. En consecuencia. 
“iral encuentro del pueblo” implicaba organizar e incluir a un put 
tado distinto del que concurría a las escuelas donde comenzó a Pod 
la uEs, cuya composición tradicional era de clase media. El mejor ejem. 
plo es el Colegio Nacional de Buenos Aires, baluarte de las clases medias 
ilustradas, donde la UES reclutó a más de ciento cincuenta miembros en 
1973. Hoy algunos de ellos recuerdan que los dirigentes de la agrupación, 
en los años siguientes, les encomendaron la difícil tarea de movilizar a 
los alumnos de otras escuelas. “No teníamos idea de cómo vincularmos 
con las chicas”, cuenta Laura Giussani sobre su experiencia con las 
alumnas de un magisterio: “Les interesaban las telenovelas, los no- 
viecitos”.2 Pero el objetivo principal de la uEs eran las escuelas técnicas, 
donde estudiaban los varones de extracción obrera. De acuerdo con un 
informe policial, por ejemplo, cien delegados de escuelas del Gran Bue- 
nos Aires acordaron priorizar a los estudiantes técnicos en una asamblea 
celebrada a fines de 1973. Aunque no se conservan cifras, es probable 
que la convocatoria de la UES haya sido relativamente exitosa en las 
escuelas técnicas. Tal como recuerda Adriana Robles, “las escuelas e 
nicas eran prioritarias, de allí saldrían los futuros obreros argentinos 
los trabajadores de la revolución que se venía. [Esos chicos] no eran 
varones como nuestros novios, no eran niños bien sino futuros trabaja: 
dores, menos sofisticados, menos intelectuales”.2 asi 

En línea con el resto de la Tendencia, la uEs también emprendió a 
serie de trabajos sociales que amplificaban las prácticas desarro! pa 
por muchos jóvenes desde fines de los años sesenta, especialmente 


Por el 


% Entrevista con Laura Giussani, núm. 0133, archivo Memoria Ab 191 y ! 
de Gabriela Alegre está en Guelar, Jarach y Ruiz, Los chicos del exil o PA carpeta 15 
2 “Unión de Estudiantes Secundarios”, mesa “A”, factor Estudiantil. 


DIPPBA; Robles, Perejiles, pp. 41 y 42. 
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unación, alfabetización y recreación infantil. En Santa Rosa, 
había organizado 17 “círculos de alfabetización” paraad j 
po e 2 guarderías. Los estudiantes de la us, asimismo, se enorgullectan 
e colaborar COn trabajos pe ad o cn imiento en las escuelas 
los hospitales de sus md ivos distritos, Estas y Otras actividades 
2 pfluyeron en el empren miento más ambicioso de la agrupación 
undaria: el Operativo Gilemes”. En enero de 1974, quinientos estu- 
diantes de todo el país se congregaron en la provincia de Salta para 
dar a construir o reparar caminos, canales y escuelas. En las evalua. 
ciones delos participantes resuenan las “epifanfas” que habían “abierto 
los ojos” de los jóvenes católicos en los años sesenta: “Esta experiencia 
es muy importante para nosotros: una cosa es leer los problemas que 
tenen los compañeros del interior y otra cosa es verlos con nuestros 
propios ojos. [...] Acá nuestra conciencia creció mucho”. Pero en con- 
traste con los jóvenes de los años sesenta, los de 1974 encaraban la tarea 
con optimismo: estaban trabajando para la “reconstrucción nacional” 
que les había encomendado “el gobierno popular”: “Hay que meterse 
adentro del país para sentir todo lo que este pueblo aguanta, compañe- 
ros. Estamos contentos; realmente esto es lo mejor que se nos podría 
haber ocurrido para pasar las vacaciones productivamente”.!101 
En el verano de 1974, cuando Perón y los sectores de la derecha 
peronista intensificaron su embate contra la Tendencia, los trabajos de 
“reconstrucción nacional” y otras iniciativas relacionadas con la con- 
cepción de Argentina como país del Tercer Mundo se multiplicaban por 
todas partes. El Ministerio de Educación lanzó un programa de viajes 
estudiantiles a “centros histórico-culturales” del Noroeste argentino, 
Bolivia y Perú. Tres contingentes de unos doscientos estudiantes y pro- 
fesores viajaron a destinos desde Tucumán hasta Cuzco entre enero y 
febrero de 1974,102 Estas experiencias auspiciadas por el Estado se 
tan eco de las que habían vivido los miles de mochileros que reco- 


sde vac 


100 á ” 
Sata, Tiempos de liberación, pp. 55-58; “Van a Salta y hacen falta”, en El Desca 
, Kúm, 34, 8 de enero d 
101 « » enero de 1974, pp. 30 y 31. 
197 El que la ues hizo vibrara po Salta...”, en El Descamisado, núm. 37, 29 -q pres 
bre ¿PP 10-12; “Hoy la uES pelca así: TrapaaNDo”, en El Descamisado, núm. 3 2 
Pia PP. 12-14; “yes, Misión cumplida”, en El Descamisado, núm. 39, 12. de le- 
4 
102 « » PP. 30 y 31, “Dari 
i ai , 14; “Turismo 
id iones para alumnos”, en Noticias, 24 de diciembre de 1973, p. 14 
en Perú”, en Noticias, 3 de enero de 1974, p. 11. 
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rrieron la “Argentina oculta” durante los años sesenta, Pe 
más comunes para quienes viajaron con la Tendencia durante ese 
fueron los operativos de “reconstrucción”. Aparte del Operativo Pa 
la us llevó a cabo otros catorce proyectos, que en general 
grandes contingentes juveniles a zonas empobrecidas de] Norte y el | 
ral, en provincias como Santiago del Estero, Santa Fe, Chaco y Forn ito. 
En el norte de Santa Fe, por ejemplo, los jóvenes “completaron 5.00% 
metros de zanjeo”, “limpiaron plazas”, “reconstruyeron escuelas de 
pensarios, clubes populares y ranchos”, entre otras tareas. Tras comple. 
tar un operativo en Almirante Brown, dirigentes de la sup destacaron la 
importancia de esas acciones “para contribuir a la organización del 
pueblo en el actual proceso”.103 “Nos preguntamos en qué aportan a la 
elevación del nivel de conciencia y organización popularesos Operativos 
en los que aparecen malones de compañeros de JP que “reconstruyen' y 
se van”, comentó con sarcasmo desde el semanario Militancia el grupo 
Peronismo de Base, cada vez más crítico con la Tendencia por su volun- 
tad de permanecer en un movimiento que giraba hacia la derecha. La 
JP confunde “el verdadero significado de Reconstrucción, que pareciera 
relacionar con tareas de albañilería”.104 

Militancia había detectado un punto en común entre las prácticas de 
la Jur y la UES: su literalidad para llevar los lemas a la práctica. Dando 
por sentado que el triunfo electoral de 1973 era el inicio de la “liberación 
nacional”, las juventudes peronistas alternaban la lucha contra el “con- 
tinuismo” con la movilización del “pueblo”. Esta combinación de prome- 
sas y amenazas era el telón de fondo del creciente número de jóvenes que 
confluían en la Tendencia, atraídos por el poder de lemas tales como 
“integrarse con el pueblo” y trabajar para “la reconstrucción nacional” Ñ 
En la vertiginosa coyuntura de 1973, la Jup y la UES llevaron esos lemas 
a la práctica de múltiples maneras: muchos forjaron y canalizaron pal 
tudes de solidaridad social y voluntarismo que, por momentos, wal po 
los hicieron sentir en posesión de derechos antes desconocidos (como! 


ro las opcja, 


emes, 
Moviliza ron 


4 
103 “Unas ganas de construir que contagian”, en Noticias, 3 de febrero de nai e 
“Culminó la campaña de la JP”, en Noticias, 18 de diciembre de 1973, p- 6: .o ativos de 
ción, otra campaña”, en Noticias, 24 de diciembre de 1973, p. 13; “Nuevos op* 
reconstrucción”, en Noticias, 20 de enero de 1974, p. 10. de 197% 
104 “Vacilaciones desde la Tendencia”, en Militancia, núm, 33, 31 de pro de con 
p. 24, Véase también una crítica más detallada a la Tendencia en “La polític 
junto”, en Militancia, núm. 20, 25 de octubre de 1973, p. 9. 
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captados por los estudiantes secundarios que eligieron rectores), 
api 105 lemas 2 la práctica no era lo mismo que hacerlos realidad: 
parole rucción nacional” significaba “albañilería”, ni “integrarse con 
pi recon dio los resultados que muchos jóvenes imaginaban, por ejem- 
d pueblo emprendieron tareas sociales en barrios obreros. Lo que sí 
plo, np estas iniciativas fue el crecimiento numérico de la urs y la 
selog! Las protagonizaron (al menos) seis movilizaciones de la Tenden- 
as e ONgregaron entre cincuenta mil y ciento cincuenta mil personas, 
ja foro as más en la marcha al aeropuerto de Ezeiza para recibir a 
Ea en su Tegreso al país. Su tragedia —como señaló el historiador 
dani Gillespie—fue que Perón no se impresionó con sus multitudes.105 


PARRICIDIO Y FILICIDIO EN LA NOVELA FAMILIAR DEL PERONISMO 


Para muchos jóvenes, el acercamiento al peronismo implicó un conflicto 
consu entorno familiar y cultural, Algunos estudiantes de la época recuer- 
dan que sus padres de clase media objetaron su militancia esgrimiendo 
argumentos antiperonistas de profundo arraigo, a menudo en torno al 
recuerdo del primer peronismo como una “tiranía”.!06 Aunque esas con- 
frontaciones eran más típicas de la clase media, también se vivieron en 
algunas familias de extracción obrera. Ese fue el caso de Mabel, que 
ingresó a la juP cuando era estudiante de Filosofía y Letras de la UBA. Sus 
padres eran “peronistas nominales” —es decir, “se identificaban con el 
peronismo y lo votaban cuando se podía”—, pero no aprobaban la mili- 
tancia radicalizada de Mabel.107 En muchos sentidos, entonces, los jóve- 
ba de la Tendencia modificaron las maneras heredadas de concebir y 
a la política, Como señala Juan Carlos Torre, en su oaManlo 
Pr pee ,los jóvenes cometieron un “parricidio simbólico. Ñ 
deso aún más relevante en la medida en que las disputas bc Ó- 
Yactuadas lcas del peronismo se codificaron en €ó0 lenguaje: enuncia as 

como novela familiar, suscitaron asimismo desavenencias en 


195 Qj 
lo pulesple, Soldiers of Perón, p, 136. 


bl nm gasas con Daniel Burak, núm, 0139; Raquel Resta, num, 0240; Vicky Kor- 
trevi 2, archivo Memoria Abierta, 


de 2éner. vista con Mabel S, En el capítulo vi de este libro se analizan los componentes 


, cla: libro se a 
di Torre ase y cultura que caracterizaron a la política juvenil de la época. 


A partir del Cordobazo”, p. 23. 
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el patriarcado, sobre todo en el período que Uns. 
currió entre el retorno de Perón al país y su muerte, el 1” de julio de 1974 

El 20 de junio de 1973, el aeropuerto de Ezeiza se convirtió pa ' 
escenario de un drama de larga data en la política argentina, Los e. 
res de la derecha peronista —relegados a los márgenes en la adminis. 
tración de Cámpora— encabezaron la organización del acto para recibir 
a Perón en su regreso del exilio, en un operativo que incluyó la decisión 
de desplegar a unos tres mil civiles con armas largas, reclutados entre 
policías retirados y guardaespaldas de los sindicatos más prominentes, 
Bajo el mando del coronel Jorge Osinde —un tristemente célebre torty. 
rador que se había desempeñado como oficial de inteligencia militar y 
coordinador policial durante el primer peronismo— y financiados por 
el Ministerio de Bienestar Social, estos sectores controlaron el escenario 
y sus áreas adyacentes con el fin de impedir que las columnas de la 
Tendencia se ubicaran en un lugar visible para Perón. La Tendencia 
quería aprovechar la oportunidad de esta (malograda) fiesta para exhibir 
su capacidad de movilización ante el líder del peronismo: aunque no 
hay cifras exactas, los testigos coinciden en que la mitad del casi millón 
de personas movilizadas marchó bajo sus estandartes. Pero el avión que 
traía a Perón de regreso al país no aterrizó en Ezeiza ni las columnas de 
la Tendencia llegaron al escenario. Cuando los jóvenes comenzaron a 
aproximarse, las fuerzas de la derecha abrieron fuego sobre ellos e ini- 
ciaron una embestida que dejó un tendal de 13 muertos (tres eran de 
JuP y la UES) y trescientos heridos. Los acontecimientos de Ezeiza pre- 
pararon el terreno para el ascenso de la derecha peronista en la política 
argentina. El propio Perón, en su primer mensaje al país, anunció en 
tono admonitorio: “A los enemigos embozados, encubiertos o disimula- 
dos, les aconsejo que cesen en sus intentos, porque cuando los pueblos 
agotan su paciencia suelen hacer tronar el escarmiento”.!% 

Aunque otras fuerzas políticas pronto entendieron que los sucesos 
de Ezeiza y el subsiguiente mensaje de Perón se orientaban hacia el des- 
mantelamiento del peronismo revolucionario, la Tendencia desarro 
una lectura defensiva basada en la “teoría del cerco”. El PRT-ERP (que po 
había abandonado la lucha armada después de las elecciones, A diferer 
cia de Montoneros) era tal vez el más enfático en su planteo de que Pe e 
venía a propiciar la “consolidación del frente burgués”, una t41* li 


torno a la autoridad y 


109 Horacio Verbi j 
oracio Verbitsky, Ezeiza, pp. 64, 65, 81, 120, 171-189 y 283. 
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A 


lo a Perón, aeropuerto de Ezeiza, 20 de junio de 1973. 


IMAGEN 7. Esperand 
Archivo General de la Nación, caja 3166, carpeta 38. 


Archivo fotográfico, 


de su fuerza política a los sectores revolucionarios. En 


dirigentes del PRT-ERP instaron a sus “compañeros del 
to que no tenía inten- 


implicaba excluir 
consecuencia, los 
peronismo combativo” a abandonar un movimien 
ciones de incluirlos.110 Lejos de aceptar el convite, la Tendencia elaboró 
una exégesis que justificaba su lugar en “el movimiento” y a la vez salva- 
guardaba a Perón: la masacre de Ezeiza había sido obra de la cia en 
Erandio con “burócratas sindicales” pagados par el Ministerio de 
isleata y cr cuyo titular, López Rega, era el epítome del cerco que 
La Tend ca para impedir su verdadero encuentro con el pueblo”. 
Seguidores e Pe qUe TOB1per el cerco cuanto antes movilizando a da 
os sin id ) para que el líder del peronismo pudiera on ar 
encontrarse arios; con este propósito, ochenta mil jóvenes marc ir 
1973.00 La 4 con Perón en su casa de Gaspar Campos el 21 de julio e 

eoría del cerco” abría un margen para crear un suceso ima- 


batiente, núm. 90, 14 de 
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ginario: la llegada de Perón a Argentina no sería real hasta e] 
de su anhelado encuentro con el “pueblo”. 

Pero la llegada de Perón a Argentina no solo era real, sino que ad 
más había desatado una guerra en el seno de la “familia Peronista” 
Después de Ezeiza, dos intelectuales opuestos pero influyentes rene d 
ron a metáforas alusivas a la familia para desentrañar el escenario e 
tico. El “pensador nacional” Arturo Jauretche —un referente de prisnera 
línea para los jóvenes peronistas— escribió una columna de Opinión 
donde resuena el concepto freudiano de los hermanos primitivos que 
matan al padre en Totem y tabú. Después de criticar al paterfamilias por 
no entender que los jóvenes son siempre los verdaderos revolucionarios 
porque encarnan los cambios del “mundo que camina”, Jauretche 
advierte que 


Momento 


no hay frase más errada que aquella acuñada por Mirabeau: “La revolu- 
ción es como Saturno, que devoraba a sus hijos”. No es cierto. La revo- 
lución no devora a sus hijos: devora a sus padres. Porque los padres, por 
revolucionarios que sean, están conformados por un mundo de hábitos, 
gustos, ideas, de todo lo cual no es posible desprenderse como de un traje 
[...] y la presencia de generaciones que no han tenido nuestra formación 
hace que la revolución exceda los límites previstos por los hombres de 
ayer. 


Como uno más entre los “hombres de ayer”, Jauretche recomienda a 
sus “viejos camaradas peronistas”, incluido a todas luces el propio Perón, 
“que no se pongan en viudos tristes [y] contemplen este avance de la 
juventud con la alegría propia de nuestro movimiento”.!12 

En el polo opuesto al parricidio político que postulaba Jauretche, 
el psicoanalista Arnaldo Rascovsky interpretaba la escena como un 
cidio, Rascovsky había investigado desde los años sesenta los significa- 
dos de una práctica que creía muy extendida: las matanzas, mutilaciones 
y mortificaciones, reales o simbólicas, de niños y jóvenes a manos de 
sus mayores. De acuerdo con su teoría, esas prácticas filicidas invertían 
y reforzaban a la vez el parricidio como factor esencial —según la toorÍa 
psicoanalítica— para la constitución psíquica del individuo Y para € 


“ A 7 1913, 
112 “Jauretche: reflexiones sobre la victoria”, en Cuestionario, núm. 3, julio e 


pp. 4 y 5. 
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jo dela civilización: el filicidio, para él, era tan Constitutivo como 
gesarrol jo! 3 Tal vez porque estaba al tanto de sus ideas, La Opinión 
¿pa e una columna sobre Ezciza. De acuerdo con Rascovsky, el 
Sn Perón al trasvasamiento generacional había causado un “gran 
name entre los jóvenes, que esperaban ansiosos la figura del líder que 
anhelo € el desenvolvimiento de su propia posibilidad evolutiva. l»..) 
e o en Ezeiza se produjo una reacción gerontocrática: se cum- 
in e sdicamente el rito sacrificial que exige el filicidio”, Y la columna 
116 fat on un giro aún más dramático: “Toda práctica filicida genera 
¡mientos parricidas” ' 
Tanto la teoría filicida de Rascovsky como la interpretación parricida 
de Jauretche borran los significados ideológicos de los términos “viejos” 
e “hijos” en su aplicación a las disputas del peronismo, pero ambas 
categorías colocan un claro acento en la familia y, por sobre todo, en el 
lenguaje. generacional que enunciaba esas disputas, Entre agosto de 
1973 y mayo de 1974, en tres coyunturas decisivas, Perón recurrió a un 
lenguaje de índole generacional para “depurar” su movimiento de los 
sectores radicalizados. El 2 de agosto de 1973, poco después de que 
Cámpora debiera renunciar y dos días antes de que el Congreso Justi- 
cialista confirmara la fórmula de Perón junto con su tercera esposa, 
Isabel Martínez, para las elecciones de septiembre, el líder justicialista 
sereunió con los “viejos” (los gobernadores) y dijo que era preciso “enca- 
minar una juventud que está [...] cuestionada en algunos graves secto- 
res”. Unas semanas después, en una reunión con las agrupaciones de la 
juventud —incluidas las FAR y Montoneros—, Perón dijo que “los jóvenes” 
debían aprender “de los viejos” a fin de adquirir experiencia para hacer 
el verdadero “trasvasamiento generacional”. Además les recriminó que 
atacaran “a la organización sindical” (los viejos” de la novela), alegando 
que “eso es injusto. La organización sindical no ha actuado porque yo 
le le dicho que no actúe, [para evitar] que la interviniera la dictadura 
Militar. Lo que está bien organizado es mejor conservarlo”.!115 


doin po La matanza de los hijos, pp. 9 y 127, y El filicidio, p. 123. Véase una 


the neral de la teoría del filicidio elaborada por Rascovsky en Plotkin, Freud in 
Mans, PP. 99-101, 


12, Ellíder Perón y la lucha generacional”, en La Opinión Cultural, 19 de julio de 1973, 
U5 «, 


Mensajes de ju ar es persuadir”, discurso de Juan Domingo Perón, 2 de agosto de 1973, en 


nio a octubre de 1973, Buenos Aires, Presidencia de la Nación, 1974; “La yp 
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Sin embargo, los ataques continuaron. De hecho, el 25 des 
bre de 1973, unos días después de que Perón triunfara con el 
los votos, cayó asesinado José Ignacio Rucci, el secretario general de | 
car. Aunque Montoneros había abandonado oficialmente la ls a 
mada, la culpa del atentado pronto recayó (con acierto) sobre la a ta 
pación. Perón dijo que ese asesinato no era sino d 


Cptiem. 
62% de 


la culminación de una descomposición política, que los hechos han venido 
acumulando a lo largo de una enconada lucha, que influyó sobre algunos 
sectores de nuestra juventud, quizás en momentos justificada, Pero que 
ahora amenaza con tomar por caminos que divergen totalmente de los 
intereses esenciales de nuestra República [ya que] tanto el imperialismo 
capitalista como el marxista tienen tendidas sus líneas [y] son ajenos a 
nuestra concepción ideológica.116 


También en noviembre, en un discurso dirigido a los trabajadores, Perón 
dijo que había un nuevo método para tratar de destruir el movimiento: 
“el de la infiltración”. Llamó a estar alerta para no dejarse engañar por 
“lo que viene de afuera y se disfraza” con “la camiseta peronista”, en lo 
que a todas luces era un llamamiento a purgar o depurar el peronismo. 
Como rama del movimiento, la juventud —agregó Perón— debía ase- 
gurarse de no hacer “mal uso de las banderas justicialistas” a raíz de 
“estar engañada o conducida” por dirigentes de mala fe: “Frente a toda 
conspiración, endógena o exógena, de adentro o de afuera, debemos 
tener la convicción de que esas fuerzas no están para apoyar ni al país 
ni al pueblo, [...] Nosotros representamos a la gran mayoría del pueblo 
y tenemos la responsabilidad de defenderlo”.117 La depuración tuvo 
varias ramificaciones. Por un lado, arreciaron los ataques violentos de 
grupos ultraderechistas como la Triple A contra miembros de la Ten- 
dencia, comenzando por el asesinato de Enrique Grynberg, militante de 
la JP, el 26 de septiembre de 1973. En el transcurso de dos meses hubo 


—_—_—. 


10; 
debe prepararse para tomar el relevo”, en La Opinión, 11 de septiembre de 1973, E 


Perón: Basta de grupos”, en El Descamisado, núm. 17, 11 de septiembre de 1973, PP: pá 
b 11% “El problema argentino es político”, discurso de Juan Domingo Perón, 1" 
ru de 1973, en Mensajes de junio a octubre de 1973, op, cit., p. 105. 1,2 de 
Perón habla a los trabajadores”, discursos de Juan Domingo Perón us dre 


noviembre de 1973 y 8 de noviembre de 1973, Presidencia de la Nación, Secret 
y Difusión, pp. 27 y 29, 


d 
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cinco asesinatos de peronistas Cova aclBnarios y decenas de aten- 
otros contra unidades básicas de la JP.118 Por el otro, la depuración 
9e”- ¿coacciones en los territorios que habían sido más prósperos 
impi Tendencia, COMO la universidad. Perón pidió la renuncia del 
A la upa, y continuaron los atentados contra establecimientos 

Lor itarlos y militantes de la Jup.119 
an recurrió por segunda vez al vocabulario y las referencias gene- 
¿reales durante los primeros meses de 1974, en una secuencia de 
“eontecimientos que culminó en la expulsión de la “juventud” revolu- 
cionaria. El punto de partida fue un ataque del PRT-ERP a la guarnición 
militar de la ciudad bonaerense de Azul durante la noche del 19 al 20 
de enero. En el discurso inmediatamente posterior, Perón instó a la 
blación a repudiar a los “mercenarios” que atacaban “al Estado y sus 
instituciones Con objetivos y dirección foráneos” (en clara referencia al 
marxismo). También denunció la presencia de “grupos terroristas” que 
operaban “en la provincia de Buenos Airés ante la evidente desaprensión 
de sus autoridades” e impulsó una reforma del Código Penal para endu- 
recer las medidas represivas: no solo el PRT-ERP, sino además los grupos 
del peronismo revolucionario y sus “aliados” eran los destinatarios del 
contraataque. Bidegain, el gobernador de Buenos Aires, se vio obligado 
arenunciar. En los últimos días de enero se sucedieron 19 tiroteos con- 
traunidades básicas de la JP, cuya sede era allanada semanalmente por 
la policía.120 En medio de esa coyuntura, Perón convocó a los “delega- 
dos de la juventud” a reunirse con él en la quinta de Olivos. Los diri- 
gentes de la JP trataron sin éxito de excluir a los representantes de la 
derecha, En una rueda de prensa, el líder montonero Mario Firmenich 
explicó que los delegados de la Tendencia no habían concurrido a la 
reunión porque no podían sentarse junto a “los que bombardean las 
Pr básicas, los locales sindicales, que volaron los comedores estu- 
antiles de La Plata y de Resistencia, y que permanentemente tirotean 


. 

4 den as crónicas delos atentados en “El péndulo se detuvo”, en Panorama, cr a 
3, € de 1973, p, 4; “Depuración”, en Panorama, núm. 337, 11 de noviembre de 

». pa 4y5;“La persistencia del terror”, en Militancia, núm, 25, 29 de noviembre de 1973, 
119 «. 

code denuncia una ofensiva reaccionaria”, en El Descamisado, núm. e $ lo 

tión, 13 de se, 3, P. 30; “Asumen posiciones protagónicas grupos peronistas”, en Ip 
a one mbre de 1973, p, 9. e 

de 1974, ta frenarla, habría que asesinar 500.000 militantes”, en La Opinión, 29 de enero 
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y asesinan compañeros”. Durante el encuentro, Perón declaró 
fería a “un dirigente honesto que tenga diez detrás de él y no y 
nesto que tenga diez mil”; “Muchos de ellos no saben lo que 
el justicialismo”, y por eso “sacarán los pies del plato”. 121 

“Por luchar, ahora somos infiltrados”, protestó Dardo Cabo en su 
columna editorial para el semanario de la Jp: 


Que pre- 
un desho, 
Piensa o es 


Ayer éramos “los muchachos” y éramos saludados por el jefe del Moy;. 
miento con emoción por nuestra lucha, se honraban nuestros muertos, Y 
ahora, por ser como Perón dijo que tenían que ser los peronistas, por ad. 
vertir que la lucha aún no ha terminado, que no tenemos todo el poder, que 
hay que trabajar para conseguirlo, que hay que organizarse y no ceder, por 
eso ahora nos señalan que hay otros partidos “socialistas” donde podemos 
ir sí queremos. !22 


La encendida retórica de Dardo Cabo dramatizaba no solo la situación 
de la Tendencia ante el rechazo de Perón, sino también el argumento 
que había empujado a muchos jóvenes hacia el peronismo para —en 
sus palabras— “levantar nada más que las banderas del pueblo”. Aunque 
la mayoría había cometido un parricidio simbólico en la confrontación 
con su entorno familiar y cultural, aún quedaba en pie una figura paterna: 
Perón. La inserción de estos sectores revolucionarios en el movimiento 
peronista bajo la categoría de “juventud” —aceptando el lugar que Perón 
había reservado para ellos— los había involucrado al mismo tiempo en 
una novela familiar, Tal como señala la historiadora Lynn Hunt en su 
análisis de la Revolución Francesa, “la política revolucionaria tiene un 
sustrato de nociones ligadas a la familia” que deja margen para imaginar 
relaciones de poder y autoridad moldeadas en vínculos como el de padre 
e hijo.123 En la novela familiar del peronismo, los hijos querían com- 
partir el poder con el padre, quien a la vez había contribuido a su empo- 
deramiento inicial. En contraste con los viejos —que aceptaban la figura 


121 “Los dos discursos de Perón”, en Noticias, 8 de febrero de 1974, p- 10; “Renunciamo, 
a los honores, no a la lucha”, en El Descamisado, núm. 38, 5 de febrero de eS (sad 
y 5; “Perón enfatizó que deben irse los dirigentes juveniles”, en La Opinión, 8 de ó 
de 1974; “El tema de la representatividad”, en Noticias, 11 de febrero de 1974, p- 2 de fo 
122 Dardo Cabo, “Por qué somos peronistas”, en El Descamisado, núm. 39, 1 
brero de 1974, pp, 2 y 3, 


123 Hunt, The Family Romance of the French Revolution, pp. xiii, 8, 14 Y 15. 
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Lares, “Jos muchachos” forjaron su particular fr 
gepri "torno a la reivindicación de la lucha armada y se podi 
: do padre cuando este los expulsó tras su regreso al 
pata aquí nadie tiene derecho a echarnos, ya ahora no nos despide 
pal. afirmó Dardo Cabo, y ese “nadie” era el propio Perón. El edito- 
pa ie 'Eabía ¡nvertido las palabras de Perón: dado que “nosotros somos 
los peronistas”, fue él quien nos traicionó 

» Por otra parte, ¿cómo garantizar la 
desofía su patronímico? Como bien 
tuaba como si Perón ya hubiera 


que efectivamente muriera.!24 
ovela familiar peronista: la 


1 
han señalado Verón y 
muerto meses antes de 
ro aún faltaba el capítulo final de la n 
de Mayo de 1974. Según se relata en memorias y ensayos, 
de la Tendencia esperaban que la celebración del 1” de 
la presidencia fuera tal como ellos habían imaginado 
ños cuarenta y cincuenta: Un encuentro entre el 
] que ambos dialogaban y se escuchaban mutua- 
entificadas con los estandartes de la JP, la JUP, 
ron a la Plaza de Mayo cantando: “Duro, duro, 
taron a Aramburu”. Cuando 
irigirse a la multitud, la 


laza del 12 
los militantes 
Mayo con Perón en 

los actos de los a: 


aquell 
líder y su “pueblo”, ene 


mente. Las columnas id 


la ves y Montoneros llega 
duro, / estos son los Montoneros / que ma 


Perón salió al balcón de la Casa Rosada para d 
Tendencia forzó el diálogo coreando: “¿Qué pasa, / qué pasa, / qué pasa, 
general, / que está lleno de gorilas / el gobierno popular?”. El general 
replicó con un elogio a “la calidad de la organización sindical, que se 
mantuvo a través de veinte años pese a esos estúpidos que gritan”, mien- 
tras la Tendencia disparaba la consiga “Se va a acabar, / se va 2 acabar / 
la burocracia sindical”. Retomando el hilo, Perón continuó: “Decía que, 
através de estos veinte años, las organizaciones sindicales se han mán- 
tenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden 
tener más méritos que los que lucharon durante veinte años”. De inme- 
diato, el líder expresó su voluntad de que el Día del Trabajador sirviera 
Para rendir homenaje a esas organizaciones” a esos sindicalistas 
a ias que han mantenido su tuo pa . a 
figura retó Irigentes asesinados —y remató la a ir A todavía e 
Pa rica del discurso posterior 2 Ezeiza— SiN q Dl sed 
oel escarmiento”. Pero cuando Perón terminó de pronul 


124 q; 
Si 
gal y Verón, Perón o muerte, pp. 204 Y 205. 
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los. imberbes ya no epueiaian! en uno de los sucesos m 4 

rios de la política argentina, las columnas de la Tend ml 
se dieron media vuelta y salieron de la plaza, !25 encia 

¿Qué representó este abandono de la plaza? El intelectual Car] 

Altamirano sostiene que la Tendencia había ido allí para “forzar pep eS 
es decir, para desencadenar el componente apocalíptico que organiza , 
eimaginarios. !26 Aparejada a esta interpretación plausibl y 
de la novela familiar 'sugiere que la Tendencia no podio 
per con la relación jerárquica si no lo hacía en un 
diera “matar” literalmente a la figura paterna 
tenía capacidad suficiente para desafiar su autoridad exhibiendo una 
fraternidad aún poderosa que reivindicaba el bautismo de fuego de su 
brazo armado Montoneros. Sin embargo, aunque sus consignas del acto 
se enfocaron en la oposición a los “burócratas” y en la identificación con 
la lucha armada, los militantes dela Tendencia parecieron evitar su repre- 
sentación como “los muchachos”, para reivindicarse con mayor énfasis 
como representantes del “pueblo”.127 Perón no dejó lugar a dudas: a fin 
de restarles importancia y promover a “los viejos”, posicionó a los secto- 
res del peronismo revolucionario en el lugar de la juventud. Los “mucha- 
chos” devinieron en los “imberbes” que gritaban. Esta innovación retórica 
que degradaba a los “jóvenes” a “imberbes” (definidos por la falta de 
de barba, tal vez de virilidad) permitiría que él y “los viejos” 
dad política y simbólica: en la frase “hacer tronar 
ba una connotación más pavorosa. Perón murió 
de Mayo: “los viejos” —la derecha— here- 
dad, y los jóvenes, el vacío que 


palabras, 
extraordina 


sus prácticas 
la perspectiva 
“matar al padre” y rom 
sentido literal: aunque no pu 


madurez, 
recuperaran su autori 
el escarmiento” resona 
dos meses después de ese 1? 
daron la tarea de recuperar su autori 
representaba su figura paterna. 


ES 


rendió la der*- 
respuesta a 
Litización 


taurar la autoridad” que emp 


llado en el capítulo vr) fue una 
representado la po 


El proyecto tendiente a “res 
cha peronista en 1974 (deta 
los efectos desestabilizadores que había 


125 Este párrafo se basa en Anguita y Caparrós, La voluntad, vol. 2, pp 551 
y Verón, Perón o muerte, pp. 209-219; Gillespie, Soldiers of Perón, pp- 14821, 
126 Altamirano, “Montoneros”, en Peronismo y cultura de izquierda, PP- 


127 “Evaluación de la 3P”, en Noticias, 6 de mayo de 1974, pp.6y7: 


— 
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ntud en Argentina. Con esto no quiero decir que todos los jó- 
dele ejes militantes radicalizados ni que todos los militantes radi- 
¡enes s fueran jóvenes, sino más bien que el advenimiento de una 
calizado ¡fica revolucionaria se apuntaló sobre la decisiva participación 
OS nes y la construcción de la juventud como categoría política, 
delos on ofrecía un espacio donde la juventud significaba una cate- 
gl pero! ifelca positiva y también un puente para que los jóvenes “se 
goría po! p con él pueblo”. Esto era algo que el nuevo activismo estu- 
me tado tras el golpe de 1966 reclamaba como necesario y que 
> s comenzaron a sentir tan “real” como imperioso desde el 
tino de 1969. 
argentino dejó en evidencia las profundas transformacio- 
esque habían atravesado a todo el arco del activismo estudiantil desde 
1966 y marcó el advenimiento de los jóvenes como actores políticos. 
Descentrar el relato del Cordobazo para situar el episodio de Córdoba 
como la culminación de una serie de revueltas populares eslabonadas 
permite apreciar el liderazgo de las fuerzas estudiantiles en los estalli- 
dos iniciales de Corrientes y Rosario. Aunque los jóvenes habían sido 
capaces de cristalizar la anhelada unión de “trabajadores y estudian- 
tes”, muchos líderes estudiantiles evaluaron que las revueltas solo llega- 
rían a buen puerto si la “clase obrera” ejercía la conducción, e ipso facto 
desmerecieron su propia significación política. Desde este punto de 
vista, el Cordobazo colmó las esperanzas de los jóvenes militantes cuando 
las fuerzas estudiantiles —y la juventud en general— se movilizaron 
“detrás” de los obreros industriales. Mientras los militantes cifraban su 
esperanza y su sorpresa en la participación masiva e inusitada de los 
Pero en las calles de Córdoba, para la mayoría de los observa- 
ne entonces —para la prensa y para el propio Perón— lo verda- 
nte novedoso y radical fue la visibilidad de los jóvenes. 
o ri que alcanzó su mayoría de edad política después de ce 
dionaria qu mediante la participación en una cultura política ppt 
ed e poa como uno de sus núcleos argumentales la asimil cp 
“el Tercer bip Mundo. La construcción de una e Es ms a 
Mifestos Pa —Que cobró forma en los relatos de od Se pl 
Prácticas dd Íticos, pero también se difundió a través de mú Le 
lan ienació urales— involucraba la movilización de emociones h 2d 
Malos, Fl además de otros componentes ideológicos más tra dl 
£a de que el país pertenecía a una geografía marcada por € 


¡muchos má: 
mayo argen 
El mayo 


bh 
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“neocolonialismo” y las “fuerzas de liberación” pasó a formar parte de] 
sentido común a principios de los años setenta, con repercusiones diver. 
sas. En primer lugar, abrió múltiples flancos de ataque contra el relato 
que pintaba una Argentina socialmente igualitaria, un país excepcional 
con respecto a sus vecinos latinoamericanos. El contraste entre los epi- 
centros modernizantes —las ciudades habitadas por las clases medias 
urbanas— y los bolsones de opresión social era el mecanismo para “reve. 
lar” la supuesta Argentina real. Resueltos a tomar por una nueva senda 
ética, política y emocional, los jóvenes en proceso de politización recha- 
zaron las ventajas que ponía a su disposición la Argentina “modema”, 
porque habían asumido la responsabilidad de cambiar las condiciones 
que posibilitaban la Argentina “real”. En segundo lugar, entonces, esa 
Argentina real que los jóvenes juzgaban “intolerable” solo podía ser 
transformada, desde su punto de vista, mediante acciones radicales. La 
identificación de Argentina con el Tercer Mundo preparó el terreno para 
naturalizar la lucha armada como la única vía de transformación política 
y social. 

La construcción de la juventud como categoría política y de los 
jóvenes como actores de una nueva cultura política revolucionaria no 
fueron las únicas novedades de los años sesenta y los tempranos setenta. 
Tal como han señalado varios académicos, un acontecimiento clave de 
ese período fue la incorporación de los jóvenes —en su mayoría de las 
capas medias— a las filas del peronismo. Esta incorporación no fue un 
hecho “natural” ni era esperable. En el nivel más básico, es obvio que 
no todos se incorporaron a la política radicalizada por vía del peronismo 
revolucionario. Otras opciones, como el PRT-ERP, ejercieron un fuerte 
poder de convocatoria entre jóvenes de diversas clases sociales, pero no 
los organizaron desde una perspectiva generacional. En contraste, el 
peronismo suministró un marco de referencia para interpelara los jóve- 
nes como “juventud” y también para codificar las diferencias políticas 
e ideológicas en un encuadramiento generacional. Este proceso entrañó 
la reafirmación de la “juventud” como categoría política legítima Y 
construcción de los jóvenes como actores políticos decisivos. Pero ade- 
más implicó la posibilidad de escenificar una novela fami 
a la disputa por el ejercicio de la autoridad. En esta novela, 
revolucionarios (cualesquiera fueran las edades de sus inte8] 
ron posicionados como “juventud”. En 1973, Rodolfo Ortega 
veraba casi en soledad que “lo revolucionario trasciende lo genera 


liar en tomo 
los sectores 
rantes) e” 
Peña asé- 
cional, 


—Ñ 
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, de que quienes soe ro el sistema ho son, necesaria- 

enores 
y ¡a solo 105 peronistas M e ; años”. Ortega Peña recomen- 
, 5 
pen ja Ten dencia que reeva uara su forma de proceder teniendo en 
vo contexto histórico, ya que 


duda 


a 

pu el nue 
cterísticas cambiantes de las condiciones, y la adaptación del 
ryovimi ento [peronista] a elisa, las cosas se ponen confusas. En los últimos 
¡jempos, la Juventud Peronista se ha identificado con la línea revoluciona- 
day tró detrás de sí a toda la corriente de activistas, sin distinción de 
edad. En la lucha frontal contra el régimen militar, ello resultó adecuado, y 

to a la victoria. Pero últimamente no resultaba muy prác- 


jjevó al movimien 
tico, demostrando, de alguna manera, que es necesario revisar las cosas.!28 


plas cara 


eña preveía que las disputas políticas e ideológicas, 
an en términos generacionales, pueden acarrear efec- 
ltaje. En 1974, cuando se produjo el desenlace de la 
novela familiar peronista, no solo los sectores revolucionarios (peronis- 
tas o no, jóvenes O no), sino también los jóvenes en general, sufrieron 
en came propia el temible proyecto que impulsaron “los viejos” —los 
sectores de derecha— en aras de “restaurar la autoridad”. 


Tal vez Ortega P 
cuando se codific 
tos de muy alto vo 


128 « 
D Sn sto de 
1». 4 lo generacional y lo revolucionario”, en Militancia, NÚM. 9, 9 de ago; 
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VII. PONER EL CUERPO. 
CUERPO J OVEN, ENTRE EL EROTISMO 


EL LA POLÍTICA REVOLUCIONARIA 


ANTICIPARSE 2 la ya cercana primavera de 1966, una publicidad de 
rad Sportline interpelaba a los lectores de sexo masculino con un 
a o desafiante y seductor: solo quienes fueran capaces de combinar 
A epdacia del guerrillero” con la “solvencia de un playboy” podrían 
[camisa] Sportline”. Seis años después de este aviso publi- 
citario, la revista Para Ti anunció a sus lectoras más jóvenes las últimas 
endencias de la moda para el verano de 1972. En la producción foto- 
ca, dos modelos lucían novedosos atuendos (botas de tacos altos y 
¿horts ajustados) y colores, con predominio del marrón y el verde oliva. 
El título del informe no podría haber sido más explícito: ese verano se 
usaría la “Moda guerrillera”. He aquí apenas dos ejemplos de las aso- 
ciaciones que la cultura argentina estableció entre las ideas de juventud, 
erotismo y política revolucionaria, un proceso cuya dinámica apunta a 
desentrañar este capítulo. En mi análisis sigo a la académica feminista 
Elizabeth Grosz en su propuesta de entender el cuerpo como “la super- 
Ácie sobre la que se inscriben los códigos legislativos, morales y axioló- 
gicos de la sociedad” y como experiencia vivida.! 
a E Argentina de los últimos años sesenta y los primeros setenta, 
e poner el cuerpo” adquirió significados múltiples, a veces opues- 
do conjunto ayudan a explicar por qué y de qué manera la 
papel caigo y los jóvenes como actores pee ell 
Pr Pe en la definición de la política, la cultura y la se» sali- 
o Per) La juventud, por ejemplo, “puso el cuerpo al servicio 
Ylas prácti ei me renovación de las modas que reformuló las ar 
significa, de el erotismo, así como los debates sobre los emy y S 
ino que el sexo y la autoridad. El cuerpo joven —en genet st 
*Mendido Po el centro de la escena en el marco de un eroiis j 
ercantilizado también ocupaba el centro de los debates 


“vestir una 


1 
Crosz 
 Volari, y ”» 
'olatile Bodies, p. vii, y “Feminism and the Crisis of Reason, P- 33. 
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políticos sobre el sexo y la revolución, que habían incorporado a nueves 
actores, desde los nacientes grupos de feministas y homosexuales hasta 
la multiplicidad de agrupaciones que integraron la izquierda revolucio. 
naria de los años setenta. Tal vez sin llegar a ser revolucionarios” (e 
el sentido estricto que se adjudicaba al término por entonces), la mayo. 
ría de las chicas y los chicos participaron, no obstante, en hondas trans. 
formaciones de las pautas sexuales establecidas, que suscitaron una 
redefinición práctica de las edades y las ocasiones legítimas para el sexo, 
e incluso la aún incipiente —pero contenciosa— lucha por la igualdad 
sexual entre hombres y mujeres. La igualdad social radical fue, sin lugar 
a dudas, el quid de los proyectos revolucionarios que marcaron la época, 
Cuando adquirieron la forma de una cultura política ligada a la lucha 
armada y dependiente de la “acción”, esos proyectos requirieron el desa. 
rrollo práctico y concreto de un cuerpo resistente. Esos cuerpos jóvenes, 
en su mayoría masculinos (y heterosexuales), serían los portadores de 
una nueva conciencia revolucionaria y las vías hacia un tiempo nuevo 
que muchos sentían al alcance de la mano. 


ENTRE LA EXHIBICIÓN Y EL DISFRAZ 


Durante la segunda mitad de los años sesenta, tanto en Argentina como 
en la mayoría de los países occidentales, las nuevas modas y prácticas 
publicitarias situaron al cuerpo joven y “desnudo” en el centro de todas 
las miradas, En su ensayo sobre las tradiciones representacionales del 
cuerpo, John Berger trazó la célebre distinción entre “desnudez [naked- 
ness] y desnudo [nudity] en la tradición europea”; en otras palabras, la 
diferencia entre “estar desnudo” y “ser un desnudo”: “Estar desnudo es 
simplemente estar sin ropas, mientras que el desnudo es una forma de 
arte. [...] Estar desnudo es ser uno mismo. Ser un desnudo es ser visto 
en estado de desnudez por otros [...] El desnudo se exhibe. [...] Exhibirse 
desnudo es convertir en un disfraz la superficie de la propia piel, el vello 
del propio cuerpo”.2 

La idea de Berger acarrea profundas consecuencias para la lectura 
del cuerpo. En primer lugar, permite ver una continuidad (aunque solo 
simbólica) entre el vestido y el desnudo: conceptualizarlos como térmb 


? Berger, Modos de ver, pp. 61 y 62, 
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gar de opuestos. En las décadas de 1960 y 1970 


cionales en lu 
do con el desnudo abrió las puertas hacia nuevos 


nos re cción del vesti 


la men del erotismo, que exigían acatar mandatos culturales sobre la 
a dez y el estado físico, dirigidos principalmente a las mujeres jóve- 
de ES ndo lugar, Berger señala que el cuerpo exhibido (en la 


se 
1 pictórica europea) mo siempre el de una mujer, para un obser- 

dor que se presumía masculino. Las académicas feministas analizan 
desde hace tiempo la conversión del cuerpo femenino en espectáculo, 
o bien, como lo expresa Laura Mulvey, en objeto para el placer visual.4 
En Argentina, además, el cuerpo de la mujer pasó a ser el locus para 
debatir hasta el cansancio la moral pública, circunstancia que ilustra la 
magnitud y los límites de la censura autoritaria en una época de erotismo 
trasnacional y mercantilizado. En tercer lugar, en el contexto de esa 
“mercantilización” generalizada, las ideas de Berger plantean la inte- 
racción entre el desnudo, el vestido y el disfraz. Las jóvenes que abra- 
zaron la política revolucionaria rechazaban formalmente la imposición 
dela moda, pero recurrían en ocasiones a una indumentaria de conno- 
tación erótica: tanto el vestido como el desnudo y el erotismo, entonces, 
formaban parte de su disfraz para representar a la “mujer guerrillera”. 

Sin embargo, mucho antes de que salieran a la luz los primeros 
grupos guerrilleros, la progresiva exhibición del cuerpo femenino joven 
comenzó con la llegada de novedosas prendas de vestir, como la legen- 
daria minifalda. 

Aprincipios de 1966, Para Ti 
arribo de la minifalda, alentándolas a preparar las piernas (con g 
y depilación) para lucir la nueva prenda, que seguramente —pronosticaba 
la revista— sería una moda pasajera. Los diseñadores locales hicieron 
lamisma predicción: las colecciones para la temporada primavera-verano 
de 1966-1967 exhibían la minifalda como una prenda para lucir en luga- 


res de veraneo, pero prácticamente descartaron la idea de su uso coti- 


diano, a menos que fuera por puro esnobismo. Tras el golpe militar de 
ocas boutiques exclusivas 


AS Onganía, en 1966, solo unas P 
endían minifaldas en Buenos Aires. Las primeras mujeres que se atre- 
a ron a usarlas eran jóvenes que participaban en movimientos estéticos 

Vanguardia o circulaban en ambientes intelectuales, en particular las 


informó a sus lectoras sobre el inminente 
imnasia 


3 Perniola, “ : 
erniola, “Entre vestido y desnudo”, p. 237; Barcan, Nudity, p. 46. 


4 V éas 
e Mulvey, “Placer visual y cine narrativo” 
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IMAGEN 8. Minifaldas en Buenos Aires, 
c. 1967. Archivo fotográfico, Archivo Gene- 
ral de la Nación, caja 850, carpeta 25. 


que se llevaron el crédito de “pioneras”: las estudiantes de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires (uBA).5 Sin embargo, apenas 
un año más tarde la minifalda había llegado hasta los más remotos barrios 
populares de las áreas metropolitanas. En julio de 1967, un sondeo entre 
chicas de Buenos Aires, Córdoba y Rosario reveló que el 65% de las 


consultadas había comprado al menos una minifalda el año het 
1eZ, SO! 


Algunas admitieron haber sentido cierta cohibición la primera V 6 
todo por temor a los “piropos” que pudieran incitar en los hombres- 


, 48 
5 “Adopte sin complejos la falda corta”, en Para Ti, núm. 2286, 5 de mayo Led 


y 49; “¿Primavera con minifaldas?”, en Primera Dama, suplemento de ifalda”, en Siete 
núm. 195, 20 de septiembre de 1966, pp. 2 y 3; “La consagración de la minifalda”, 
Días, núm. 86, 12 de diciembre de 1969, p. 13. 


; .40. 
6 “Anatomía de la minifalda”, en Primera Plana, núm. 236, 4 de julio de 1967, P 
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una campaña publicitaria de minifaldas y panta- 
rendas más emblemáticas de la moda juvenil 
del” oJémica con ribetes de escándalo sobre los riesgos de sex le 
geronón sivamente el cuerpo de las jóvenes. La marca local Lady ia 
lanzado un aviso con las imágenes de dos chicas que com- 
o «yestido” CON el “desnudo”: ambas aparectan de espaldas, 
pina minifalda y la otra con vaquero, pero estaban desnudas de la 
qna on ara arriba. En la semana que siguió al lanzamiento de la cam- 
a 190 rganizaciones “guardianas de la moral” pusieron el grito en 
paña, La Liga de Madres llegó hasta el punto de organizar una mani- 
para protestar contra un desfile de modelos en minifaldas y 
_Las representantes de la liga también enviaron una carta 
intendente porteño para demandar la prohibición del aviso 
7El intendente Eugenio Schettini, uno de los funcionarios 
dores de Onganía, accedió raudamente al pedido: en esa 
ocasión estrenó el Código de Publicidad que había promulgado en una 
desus campañas para “moralizar” la capital argentina, con incrementos 
en las multas por avisos que lesionaran “la moral pública”. El aviso de 
Lady Far West —cuyos creadores tuvieron su licencia suspendida 
durante un breve período— desapareció de las vallas publicitarias y los 
diarios.$ Pero por mucho que se empeñara, Schettini no logró impedir 
calle vestidas con jeans O minifalda. Por 
dente coincidía en un punto con la mayor 


que las jóvenes salieran a la 
otra parte, la opinión del inten: 
lina), que las revistas de actualidad 
prendas de moda irradiaban un 


mismo h 
Ese” on —las dos Pp! 


parte dela “opinión pública” (mascu 
sondeaban con insistencia: las nuevas 

inaudito “sex appeal”.9 
cue El uso de las nuevas prendas entrañaba una mayor exhibición del 
po, que las jóvenes intentaban mantener delgado. No es casual que 
in de los jeans y la minifalda haya coincidido con una 
ión de las prácticas dietéticas para adelgazar, una tendencia que 


a de Cartas, 


67, carpet 
6 en Clarín, 


areci 


23 de julio de 19 


"Li 

ga d 

, le Madres de Familia al intendente, 
de Lady Far Wes! ap: 


vo de Li 
Y ¿lio e de Familia. El anuncio 
god icidaq” 
ps 7, Pp. da ld , en Boletín Municipal de 
7, 18, -4490; “Las chicas del aviso audaz 


iudad de Buenos Aires, 1" de junio 
e 105, 27 de julio de 


Bi 
» en Gente, NÚM. 


01, 1? de noviembre de 1966, pp: 44 


9 
Eroti 
y 45, «.  smo, la idea fija” 
"¿Qué mi Ka fija”, en Primera Plana, núm. 2 h -35 
iran los hombres?”, en Siete Días, NúM. 47, 2 de abril de 1968, pp- 30-35: 
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crecía en todo el mundo. Tal como señala la crítica cultural Susan Bord 
la idealización del cuerpo esbelto en el siglo XX codificó el idea] e 
mentador del cuerpo administrado mediante técnicas de Autogestión 
como las dietas y el ejercicio físico.10 Esta dinámica hizo eclosión pu 
Argentina durante la década de 1960. El peso ideal que recomendaba 
Para Ti a las lectoras más jovencitas que medían 1,60 de altura cayó de 
60 a 54 kilos entre 1958 y 1968. Tal como otras revistas, Para Ti también 
incorporó los consejos sobre dietas para adelgazar, mientras en su correo 
de lectoras aparecían cada vez más cartas de chicas que sufrían las 
penurias de adecuarse a los nuevos ideales.!! Y no era para menos: los 
datos estadísticos de 1965 indican que los habitantes de las zonas urba- 
nas consumían en promedio 3.450 calorías diarias, un hábito alimenti- 
cio que convertía en misión casi imposible el logro del peso deseado.!2 
Porotra parte, los artículos periodísticos indican que los deportes comen- 
zaron recién entonces a popularizarse entre las jóvenes, dispuestas a 
“resistir las tentaciones” y “sufrir” con tal de poder calzarse minifaldas 
y pantalones ajustados.13 Pero los cambios de los cuerpos reales ya eran 
ostensibles para los observadores de la vida cotidiana. En una compa- 
ración entre las jóvenes de 1945 y 1971, el pediatra Florencio Escardó 
comenta las sorprendentes transformaciones de su aspecto físico: 


Las minifaldas han mostrado una impresionante cantidad de piernas mara- 
villosamente torneadas que sirven a un caminar asentado y garboso sin 
contoneos; la elegancia de los talles y los cuellos, el asentamiento del espi- 
nazo y la perfección de los dientes hacen de la presencia femenina en Bue- 
nos Aires un espectáculo cuya mera designación adjetiva puede parecer hi- 
perbólica a quien se resista al hechizo de su inmediata y libre contempla- 
ción. Los sábados de mañana por la calle Santa Fe, cada cinco minutos 
desfila calipigia y calimástica la muchacha más linda del mundo y las aceras 
parecen una manifestación de princesas republicanas seguras de su plástica 


19 Bordo, Unbearable Weight, pp. 199-201. 

1 “Para el verano”, en Para Ti, núm. 1903, 17 de diciembre de 1958, p. 81; “Cue Se 
sano”, en Para Ti, núm. 2419, 18 de noviembre de 1968, p. 81. Véanse cartas de queja en 
“Secreto de confesión”, en Para TI, núm. 2405, 12 de agosto de 1968, p. 66; núm. 2440, 14 
abril de 1969, p. 82. 

12 En la siguiente encuesta comparable, de 1985, el promedio de calorías diarias baba 
caído a 2.900. Véase Aguirre, Estrategias de consumo, pp. 72, 76, 82 y 84. pién 
.. “Las escuálidas”, en Atlántida, núm. 1234, enero de 1970, pp. 26-30; véase tam?” 

La manía de adelgazar”, en Confirmado, núm. 138, 8 de febrero de 1969, P- 32. 
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, sesión de su cuerpo. Pero no se deduzca que se trata d 

yen p abatina en una calle elegida; en los barrios extremos la y e 
ques “bado de tarde están de pie en la puerta de su casa, coq e oa 
ee ndo quién sabe a quién que no ha de pare, > podria 


modelos de á 
tarde cuando de la misma casa rica salen la niña y la mucama 
sencial en la integración de la ropa a su anatomía.!* 


a “niña” hasta la “mucama”, de acuerdo con Escardó) 
hacer un esfuerzo considerable a fin de alcanzar el 
nuevo ideal de belleza física (incluida la construcción de “piernas mara- 
villosamente torneadas”), requisito imprescindible para lucir las nuevas 
modas con la elegancia que resulta de sentirse “en plena posesión” del 


Laschicas (desdel 
habían tenido que 


bios visibles en las modas y las pautas de 


belleza femenina se sumó a un segundo conjunto de preocupaciones en 
tono a un “atuendo unisex” que amenazaba con borrar la distinción 
entre las identidades de género, con la concomitante feminización de 


losjóvenes varones. El sociólogo Julio Mafud, por ejemplo, argumentaba 
¡ente semejan- 


que un signo de la “revolución sexual argentina” era la creci 
zaentrelos atuendos y peinados de los chicos y las chicas. Esa semejanza, 
asu parecer, encerraba tanto la promesa de “nivelar los sexos —algo 


a para él ya era “una inclinación irreversible”— como el riesgo de 
rar por completo las marcas de género “hasta el punto de ser inter- 
rgentino ha quedado 


Pres “Poco a poco, el hombre moderno argent A 
Yla mui iferencias específicas”. El hombre se va asemejando a la aj ze 
racial al hombre. La vida moderna ha identificado a los mee a 
lesa bn masculiniza y el hombre se feminiza”. Mafud coa a e cn 
Haciendo prudentes y mantener en claro las diferencias A : uf 
Ciona ] A gala de mayor tolerancia, el psiquiatra Isaac Lubc ' y a 
a “ambigúedad” en el vestir con “la búsqueda de nuevos estilos, 


cuerpo. 
El debate sobre los cam 


pp- 81 y 82. 


4 
Escard 
1 6, , 
*Mafud Nueva geografía de Buenos Aires, Ad 
49 y 52-54. 


» La revolución sexual argentina, PP- 
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comunes a los sexos: el pelo largo y los pantalones vaqueros son los 
símbolos de un mundo juvenil unisex”. Otros analistas vefan en las nue. 
vas prácticas de indumentaria que adoptaban las mujeres jóvenes una 
“agresiva invasión” al mundo de los hombres, quienes, a su vez, “con. 
traatacaban” con la apropiación del pelo largo y la ropa colorida.!6 En 
contraste con las controversias en torno a los jeans y las minifaldas por 
su presunta “sobresexualización” del cuerpo femenino, las polémicas 
en torno a la “moda unisex” ponían sobre el tapete una serie de inquie- 
tudes por la sexualidad masculina. En el nivel más extremo, la policía 
hacía redadas en bares y conciertos de rock para arrestar o asustar a los 
hombres con aspecto “hippie”, cuyas marcas eran los vaqueros, las cami- 
sas de colores y el pelo largo. El imaginario que insuflaba estos debates 
llegó al punto de concebir lo unisex como un asunto de seguridad nacio- 
nal, porque —según se alegaba— la policía experimentaba cada vez 
mayores dificultades para distinguir a los hombres de las mujeres.!7 El 
tema de la “confusión” también aparecía en ámbitos menos institucio- 
nales. Una encuesta sobre “moda unisex” de la revista Siete Días, por 
ejemplo, provocó una andanada de cartas cuyos autores relacionaban 
los modos de vestir y el pelo largo con sexualidades “inciertas”.!5 

Los avisos publicitarios incitaban e interpelaban a la vez las inquie- 
tudes en torno a las nuevas modas, jugando con el estilo “unisex” pero 
“sexy” de la nueva indumentaria juvenil. Los que más contribuyeron a 
erotizar la cultura visual argentina de los tardíos años sesenta y los tem- 
pranos setenta, de hecho, fueron los avisos de jeans, por su constante 
apelación a las interacciones entre el desnudo y el vestido (como lo había 
hecho la publicidad de Lady Far West) y, por consiguiente, a la articulación 
de nuevas pautas eróticas. Abigail Solomon-Godeau señala con acierto 
que la imagen femenina “funciona como conducto y espejo del deseo, 
porque intensifica y refleja recíprocamente el encanto de la mercancía”.! 
Y, por cierto, el cuerpo de las jóvenes pasó a ser el emblema y el encanto 


5 de noviembre de 


970, p. $» 
” en 


de 
6 “Adán y Eva cada vez más parecidos”, en Panorama, núm. 80, 


196%, p. 37; “Los límites del sexo”, en Confirmado, núm. 271, 26 de agosto de 1 
Véase el capítulo v de este libro; véase también “Luz roja para los adolescente? * 
Mundo Policial, núm. 13, septiembre de 1971, p, 20, 9, 
19 Abajo la discriminación sexual”, en Siete Días, núm. 132, 11 de noviembre de e" a 
an Correo”, en Siete Días, núm. 138, 29 de diciembre de 1969, p. 18; núm- 22 
Hire de 1970, p, 20; núm. 142, 25 de enero de 1970, p. 20. 
olomon-Godeau, “The Other Side of Venus”, p. 113. 


Powered by CamScanner 


PONER EL CUERPO 
31 


de los jeans. En 1972, el aviso de Levi's llegó 
al punto de exhibir una foto que mostr: b 
parte de una joven desnuda cuya pe xl 
izquierda se destacaba con la su ión 
de un bolsillo “imaginario”. El t ar 
. El texto en tipo- 
grafía grande anunciaba “Un legítimo Levi's 
se reconoce así”, mientras la letra chica espe- 
cificaba características de la mercancía real. 
El mensaje era claro: solo Levi's garantizaba 
una exhibición perfecta (es decir, casi total) 
de la zona erógena femenina más deseada. 
Ese era el encanto que ofrecía a las mujeres 
y —sobre todo— a los hombres.?0 Si bien es 
significativo por su literalidad, este aviso fue 
bastante excepcional. Las otras publicidades 
de vaqueros estaban ilustradas con imágenes 
de parejas mixtas, vestidas con la misma ropa 
(aunque la intención era atraer la mirada del 
espectador hacia el cuerpo femenino, domi- 
nante en la atmósfera sexuada que connotaba 
el consumo de jeans). Dinámico, alegre y 
sexy: he ahí el tipo de atributos que los publi- 
cistas bregaban competitivamente por aso- 


InacEN 9, Publicidad de ciar a los jeans y al consumo juvenil. 
lica que en 1972, apenas 


Pep pe Días, núrn. ¿Cómo se exp 
da aL cinco años después de queel intendente por- 
teño censurara una publicidad de minifaldas 


s pudiera ocupar su 
dad, de hecho, es la 
el punto de vista 
stendió 


ad más leída del paí 
vi's? La publici 
la censura. Desde 
ños sesenta y se 
biernos de Héc 


E la revista de actualid. 
mí página con este aviso de Le 
Ple desentrañar los límites de 
solo Am ideología censora” de los a 
Pd drcts meses, durante los go 
tulo, a pS Juan Domingo Perón. 
Pi argo de esas dos décadas florecié 
Vinciales y nacionales en medio de u 


ron comisiones 


na escalada legislativa El 


"Pu 4 
Dlicidad Le son : también Man- 
cidad de Levi's en Siete Días, núm. 268, 3 de julio de 1972; véase 


E Blue Jean Generation”. 
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principio que subyacía a la censura era la interdicción de materia] 
“políticamente subversivos” y “perniciosos para la moral”, pero his les 
cución era despareja, enfocada ante todo en el monitoreo de libr eje- 
películas. No es casual que la “primavera democrática” de C ámpora pe y 
incluido la designación del cineasta Octavio Getino como ÍMervenos 
del Ente de Calificación Cinematográfica en agosto de 1973. Pronto lor 
autorizó la proyección de largometrajes hasta entonces prohibidos, den 
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968) y Último tango en París (Bernardo 
Bertolucci, 1972). Tal como lo expresó el periodista Carlos Ulanovsky en 
el semanario humorístico Satiricón, la censura había sido 


una de las formas más estables de cogobierno con que contó el Poder ar- 
gentino de las últimas décadas, [...] un ejército de tijeras para cortar cual. 
quier rastro de signo opuesto al argentine way of life que osara surgir. El 
resultado más visible [de la designación de Getino] es [...] el estreno de un 
subido lote de films extranjeros y nacionales que los argentinos estábamos 
impedidos de ver en nombre de —mirá qué bien— imposibles jerarquías 
paternalistas y autoritarias.?1 


Sin embargo, antes y después de aquella “primavera” hubo otros mate- 
riales que fueron mucho más escurridizos. Las fuerzas del mercado eran 
tan poderosas como las fuerzas del moralismo... y, como lo expresó un 
publicista, “hoy el sexo vende”.22 

El “sexo” entrañaba, en primer lugar, la exhibición del cuerpo feme- 
nino joven en los ámbitos representacionales de mayor difusión: los 
avisos publicitarios y las revistas de actualidad. El año 1967 no solo 
marcó el intento de controlar la publicidad en Buenos Aires, sino qué 
también fue un punto de inflexión para la industria publicitaria a escala 
nacional, con efectos más perdurables que el episodio de censura- En 
primer lugar, la inversión aumentó el 50% respecto de 1966: el e 
crecimiento interanual del próspero decenio 1964-1974. A partir de 1 Ñ 
hubo una sólida recuperación de las inversiones en publicidad ús 
a todas luces porque las revistas de actualidad incorporaron la impresi 


núm. 12, octubre 


21 Carlos Ulanovsky, “La censura madre que nos tocó”, en Satiricón, tina 1960-1 983, 


de 1973, pp. 36-39; Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argen 
vol, 1, cap. 1. A 

22 “De Luca, a toda máquina y sin mirar atrás”, en Mercado, núm. 42, 
1970, p. 49. 


30 de abril de 


. 
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cad publicitaria en det yO ten parte como detonante del 
gaivió aoleada erótica" de la calibre que —según informaba un 
Je jodístico— el 75% de los avisos recurría a la exposición del 
grtículo omenino para vender todo tipo de productos.24 Tal vez en pre- 
Ce las pérdidas económicas que podía causar la censura en las 
vis se des del sector, los publicistas redactaron su propio código de 
activi a la promesa de evitar exhibiciones que agraviaran “la moral 
ética na” o estimularan la “sensualidad” y la “obscenidad”, Impreciso 
el código ya era letra muerta cuando se puso en vigor.25 Con 
Jasrevistas de actualidad sucedió algo similar. En el verano de 1968-1969, 
Siete Días actualizó sus técnicas de autopromoción: como muchas otras 
revistas ilustradas de Occidente, incorporó a las “chicas de tapa” en bikini. 
preocupado por la “ola pornográfica”, el ministro del Interior Guillermo 
Borda amenazó con prohibiciones a los directores de los semanarios 
más leídos, nO solo por la exhibición de (semi) desnudos femeninos, 
sino también por cualquier nota periodística que cuestionara el matri- 
monio y la autoridad de los padres sobre los jóvenes. Aunque hicieron 
oír sus quejas, los directivos de las revistas trataron de acatar las pres- 
cripciones del funcionario.26 Sin embargo, apenas Borda presentó su 
renuncia como consecuencia de las revueltas populares que estallaron 
en mayo de 1969, los semanarios salieron nuevamente a la “caza” de 
chicas “sexis” para ilustrar sus tapas. 

La irrefrenable oleada de radicalización política que iniciaron los 
acontecimientos de mayo inundó casi todas las esferas de la vida social 
y cultural, sin excluir siquiera al ambiente de la moda y la indumenta- 
ría. El efecto más visible fue la creación de un sindicato para los mode- 
los, que apuntaba a ofrecer capacitación, regular las condiciones de 
trabajo y propiciar el debate sobre “el rol de la moda en una sociedad 


formal, 


» as 
: Cámara Argentina de Anunciantes, Estudio de inversión publicitaria y rentabilidad 
presas, vol, 4, p, 19. 


ri » 
Publicidad: la escalada del sexo”, en Confirmado, núm. 148, 18 de abril de 1968, 


Í » ; . A 
2 Pa Er también “Publicidad, sigue la diversión”, en Primera Plana, núm. 317, 
mee 69, pp. 16 y 17, o 
"Eo de ética para avisos”, en Alonso Piñeiro, Breve historia de la publicidad ar- 
"254 y 255, 
as rigurosamente vigiladas”, en Siete Días, núm. 95, 3 de marzo de 1969, 
ym, orial. Moral, no moralina”, en Análisis, núm. 416, 5 de marzo de 1969, pp. 16 


Lenting 
26 und) 
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en proceso de camblo”.27 En 1972, modelos y periodistas prom 
una serle de debates sobre las relaciones entre la moda, las ia 
vestimenta y la política. Algunos participantes argumentaron os 
un contexto de capitalismo dependiente, la moda era uno de los bu se 
a través de los cuales operaba el “neocolonialismo”, A juicio de pa 
observadores, la única “moda” argentina ajena a los mecanismos de 
colonización había sido la que marcó la impronta de los trabajador la 
peronistas en los años cuarenta y cincuenta, aquellos a quienes “Era 
llamó los descamisados”. En una mesa redonda de 1972, modelos 
periodistas y psicólogos coincidieron en la idea de que la moda puta 
producto de una opresión social e individual que sería desterrada en 
una “futura patria socialista”.28 Pero estos debates públicos eran apenas 
uno más de los espacios donde se politizaba la moda. Mucho más deter- 
minante fue la reformulación de las prácticas relacionadas con la ves- 
timenta entre los jóvenes que se involucraron en la política radicalizada. 
Los testimonios actuales de las mujeres que abrazaron la lucha 
armada en sus días de juventud iluminan la trascendencia de esos cam- 
bios estéticos, que ellas relatan como parte de un proceso de conversión. 
Pola, quien por entonces militaba en el PRT-ERP, en un relato de tipo 
autobiográfico enfatiza la importancia superlativa que entrañaban sus 
decisiones en materia de moda y apariencia física. Cuando consiguió “la 
primera cita” política con un militante de la organización, Pola era una 
adolescente de apenas 17 años y decidió arreglarse con “su mejor gala” 
para impresionar al interlocutor: una “diminuta minifalda”, una blusa 
llamativa, sandalias de taco alto, y “el cabello largo y lacio, casi hasta la 
cintura” que “completaba una imagen no muy proletaria”. 
Emocionada y expectante, esperaba en una esquina a su contacto. Cuando 
llegó, se trataba de un muchacho de anteojos de esos a los que se les e 
ratón de biblioteca, la miró de arriba abajo con cara de asco y le dijo, '. 
pués de las presentaciones: “¿Vos sabés quiénes somos nosotros? ¿Est 


segura de lo que querés hacer?”. 


. . “Mode- 
27 “Reclamos de bella gente”, en Análisis, núm. 528, 27 de abril de 1971, P- ad 
los, ¿por qué no?”, en La Bella Gente, núm. 2, noviembre de 1969, pp. 78-31-. gra Plant: 
28 Beatriz Spinoza y Juan Carlos Martelli, “La moda no es inocente”, en ¡Al 1a Op? 
núm. 486, 23 de mayo de 1972, p. 3; “Enfoque interdiscip seda 
nión, 26 de septiembre de 1972, p. 16. 
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fa sido retórica, por supuesto, pero Pola ente 
an espon derla de alguna manera. No bastaba con est 
a fa que demostrado, a IDU el partido la hubiera 
jambién do' por burguesita”, la joven a ravesó un proceso de conver- 
jescarta ral mientras esperaba con impaciencia el segundo llamado, 
gión CO llegaron “las indicaciones para una nueva entrevista”, sy apa- 
guane > abía cambiado hasta tal punto que el compañero casi no la 
ciencia 13, “Frente a él se sentó una muchacha de cabello corto, con 

a pe remplazaban a las sandalias”, jeans en lugar de minifalda 
dee isa de hombre” que le daba un aire más “proletario”, Rién. 
y yy sí misma, Pola llega a la conclusión de que fue recién entonces, 
dose ¡ cambio de atuendo, cuando pasó a ser formalmente “militante 
papis artido”.22 La conversión que describe Pola requería dejar de 
aló lo que estuviera de moda. Al emprenderla, ella y sus jóvenes 
compañeras de militancia adoptaban un nuevo ideal de femineidad que 
sendía a reforzar la sencillez a la vez que minimizaba las marcas del 
erotismo y el deseo. 

Sin embargo, y al filo de la paradoja, la militancia revolucionaria a 
vecesrequería hacer puestas en escena que demandaban la adecuación 
del cuerpo femenino a las normas prevalentes de femineidad y desea- 
bilidad. En Brasil, por ejemplo, los diarios y las revistas abundaban en 
crónicas sobre jóvenes peligrosas y seductoras que participaban en ac- 
ciones armadas.30 En Argentina también. Pese a su exageración, estas 
representaciones permiten entrever el hecho real de que algunas jóvenes 
guerrilleras usaban el “sex appeal” para facilitar ciertas acciones arma- 

como los robos de autos, los asaltos de bancos y las ocupaciones 
Po militares o delegaciones policiales (que fueron los prin- 
h pq y blancos de ataque entre 1969 y 1972)! rn 

Pe Min mc rebosaba de crónicas sobre jóvenes mujeres de 
lay ves e ar, que parecían “modelos”, usaban abundante maqui- 

Minifalda o jeans ajustados.32 Así ocurrió en julio de 1970, 


ndió que 


pia hab 
ar segura: 


* Aug ; 

» Vease Los jardines del cielo, pp. 107 y 108. 

"Mattinj and, “Birth Control Pills and Molotov Cocktails”, pp. 308-349. 

demo se” cb 1.2, p. 78; Diana, Mujeres guerrilleras, p. 166. -“La célula 

Pat loza", ep Pr £olpe en Córdoba”, en La Razón, 28 de abril de 1970, p. 12; boe L 

270 La Rasó Razón, 28 de octubre de 1970, p. 13; “Un comando extremista en la 
Desog», Pa a! 2 de febrero de 1971, p. 8; “Tres hombres y dos mujeres pa 

26N, 11 de febrero de 197 1, p. 1; “El asalto a la custodia del emba- 


Do. 
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por ejemplo, cuando un comando montonero formado por ocho oi 
bres y tres mujeres ocupó la localidad de La Calera, cercana a la Capita] 


cordobesa: 


A pocos metros del centro, el suboficial Cristóforo Castillo, del Ejército 
ponía su Rambler en marcha para viajar al empleo cuando oyó una Ne 
femenina que le susurraba desde fuera: “Salí, che, y tirate en la vereda”. 
[Castillo] se dio vuelta y encaró a una mujer rubia que esgrimía un revól. 
ver 38. El militar obedeció, no sin quedar intrigado por el acento porteño 


de la amazona.33 


Un agente de la policía local contó en una entrevista televisiva que la 
guerrillera, una joven bella y refinada, había entrado a la comisaría para 
pedir ayuda porque alguien la había “acosado” en la calle.34 Tanto el 
policía como los periodistas de los medios se sentían engañados, trai- 
cionados en la confianza que no habían dudado en prodigar, “como le 
pasaría a cualquiera” frente una joven hermosa que a primera vista 
pareciera tan vulnerable. 

Los nexos entre el engaño y el cuerpo sexuado se acentuaron aún 
más en las noticias sobre algunas acciones específicas donde participa- 
ron otras jóvenes. En 1971, el matutino más leído de Argentina —La 
Razón— informó en su columna diaria “Guerrillerismos” sobre una 
célula del PRT-ERP que se especializaba en conseguir vehículos y dinero 
para la organización armada. El informe realzaba la espectacularidad 
del operativo guerrillero, haciendo hincapié en la protagonista, “una 
joven rubia de alrededor de veinte años, de cabello largo, ojos claros y 
físico de modelo, que lucía un atuendo moderno y elegante: minishorts 
rojos con blusa del mismo color”.35 La evidencia de que la joven había 
elegido la indumentaria más sexy posible, cuya expresión más osada 
eran los minishorts, generó una polémica en torno a la moral, el desnudo 


“Golpe extremista en Turdera » 
en La Ratón, 2 de 


64, 8 de julio 
vieron 


jador alemán”, en La Razón, 15 de febrero de 1971, p. 6; 
en La Razón, 18 de mayo de 1971, p. 13. 

33 “Los detenidos de Córdoba son gente de las mejores familias”, 
julio de 1970, p. 1; “El calerazo y las guerrillas”, en Confirmado, núm. 2 
de 1970, pp. 16 y 17; la última cita es de “Agitación. Las 48 horas que conmo 
país”, en Panorama, núm. 167, 7 de julio de 1970, pp. 10-14. v ¡versidad 

34 Videos 22-24, Centro de Conservación y Documentación Audiovisual, Un 
Nacional de Córdoba, archivo Canal 10, 

35 “Audaz golpe comando”, en La Razón, 13 de agosto de 1970, p. 12. 
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¿vidad.36 La joven se había apropiado de los minishorts, ines- 
ados con la intención de generar un efecto sorpresa. 
d jeados de la estación de servicio donde había comenzado la 
Los € ejemplo, la describieron como una chica a la que no habrían 
acción, :tarle “piropos” por la calle. Cuando advirtieron que se tra- 
duda oen 5 serrillera, pensaron que ya no se podía “confiar en nadie”. 
¡aba de una da de presentación que explotaban el potencial del cuerpo 
s pro eran un señuelo que servía para atraer y neutralizar 
fan cp potenciales testigos o “víctimas” de sexo masculino. 

ala 0 estrategias dan una idea de los dilemas que tal vez enfrentaron 
«¿venes en su intento de adaptarse a los requisitos de la militancia 
pa cionaria, ya que los usos hiperbólicos de modas sexuadas impli- 
peo una lógica del enmascaramiento. Tal como señala Georg Simmel 
pa clásico estudio sobre las sociedades secretas, la máscara marca 
una bifurcación en el yo del individuo que pertenece a ellas, dividido 
entre los intereses de la sociedad secreta y los que solicita de él la socie- 
dad pública.37 Los grupos revolucionarios que abrazaron la lucha ar- 
mada en Argentina fueron en cierto modo sociedades secretas: literal- 
mente de 1969 a 1972, y otra vez después de 1974, cuando pasaron a la 
clandestinidad. Para los miembros de esas organizaciones, navegar a 
través de la división entre lo secreto y lo público entrañaba la negociación 
de acuerdos en materia de sexo y de género. La negociación se llevaba 
acabo mediante la lógica del enmascaramiento. En líneas generales, 
tanto los hombres como las mujeres de las organizaciones armadas se 
enmascaraban” en el sentido al que se refiere el guerrillero brasileño 
Carlos Marighella en ciertas instrucciones de su manual: “El guerrillero 
pedo saber cómo vivir entre las personas y fusionarse con los 
Pta e; da vestirse con ropas diferentes de las que usan en 

Hay Ed ; lene que vivir de su trabajo o actividad ainia 
Pública Lo es ejemplos de hombres que amoldaban su personalidad 
Policía, Lo n oserotipos de los médicos, los obreros o los agentes de 
ujeres, en cambio, recurrían a las figuras femeninas “tra- 


dicion; $ 
ales” (falseaban indicadores de maternidad o se hacían pasar por 


% y 
éase, ds 
tn, Pp. 6 y ejemplo, “Minishorts: sus claves secretas”, en Clarín, 23 de mayo de 


a Frase “El secreto 


l i y h 164. 
Ehella, Pres y la sociedad secreta”, pp. 161 y 


anual of the Urban Guerrilla, p. 48. 
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enfermeras), o bien, en versiones más prominentes del disfraz, a 
tuaban las marcas de la deseabilidad ligadas a las variantes men Pe 
lizadas de la sexualidad femenina.3? La insistencia en ese tipo de ra 
caramiento tal vez indique no solo una manipulación raciona| de la 
estereotipos sexuales con fines políticos, sino también la persistencia 
de ideales de atracción sexual arraigados entre los militantes rerolucio 
narios: las acciones armadas eran ocasiones ideales para combinar la 
representación de esos papeles sexuados con el servicio a la revolución, 


SEXO Y REVOLUCIÓN 


“Sexo” y “revolución” fueron dos palabras clave de un léxico más abar- 
cador que marcó las décadas de 1960 y 1970, e incluía otros términos, 
como “emancipación” y “liberación”. En el marco de un movimiento 
trasnacional, asociado a actores culturales y políticos emergentes (cul- 
turas juveniles, feminismo, movimientos por los derechos de los homo- 
sexuales, por nombrar solo algunos), las variantes más radicalizadas de 
los revolucionarios sexuales cuestionaron la familia patriarcal, la desi- 
gualdad de género o edad y la heteronormatividad. En Estados Unidos 
y algunos países de Europa Occidental, la movilización de grupos que 
abogaban por la liberación femenina y homosexual cristalizó en nuevas 
leyes, como la descriminalización de la homosexualidad y la legalización 
del aborto.40 En América Latina en general y Argentina en particular, 
esos actores fueron menos relevantes para la definición de los nexos cata 
el “sexo” y la “revolución”. Desentrañar las pugnas en torno a los sign 
ficados de ambos términos requiere trascender la cuestión de los cuerpos 
exhibidos o enmascarados. De hecho, la condena a los aspectos comer 
ciales del erotismo fue el único punto de acuerdo entre los activistas pe 
los derechos de los homosexuales y las feministas, por un lado, y los 
grupos de la “nueva izquierda”, por el otro. Pero en lo concerniente 2 E 
argumentos sobre la plausibilidad de una revolución “sexual” apareja 

y 


39 “Una semana al fuego”, en Análisis, núm. 490, 4 de agosto de me 16 


“Buenos días, agente”, en Panorama, núm. 158, 5 de mayo de 1970, p. 13; y por 

la Prefectura del Delta esta madrugada”, en La Razón, 12 de abril de 1970, p. + 

71”, en Mundo Policial, núm. 8, marzo-abril de 1971, pp. 69-71. He 208, Ses 
40 Sobre el cambio legislativo, véanse Collins, Modern Love, pp. 134-160, y 

after Fascism, pp. 53-60. 
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cial y nacional, que la mayoría consideraba en pleno 
rencias eran notables. Por otra parte, entre los jóvenes 
desarrO A avanzaba una “revolución discreta”, más elástica que estas 
jones estridentes: la disociación entre el sexo y el matrimonio. 
peivin eo mercialización de la sexualidad y la exhibición del cuerpo feme- 
- o 0omo mercancía —algunos de los aspectos más visibles de la trans- 
pin ación que experimentaba la cultura sexual argentina— eran una 
m tica clave para los feminismos emergentes. La Unión Feminista 
e os (ura), el Movimiento de Liberación Feminista (MLF) y el grupo 
de chacha (ligado al Partido Socialista de los Trabajadores, PST), entre 
srt: bregaban por revitalizar un movimiento que, a su parecer, había 
¡manecido en estado de latencia entre las décadas de 1920 y 1970. 
Todas estas agrupaciones trataban de consti organizaciones horizon- 
tales y crear grupos de “concientización” como los que existían en Europa 
yEstados Unidos.4! También entablaron lazos personales con represen- 
tantes del feminismo estadounidense, como la feminista socialista Linda 
Jenness, cuyas conferencias en Buenos Aires en calidad de invitada de 
losgrupos locales confirieron mayor visibilidad mediática al movimiento 
por sí bastante reducido. Con unas cincuenta integran- 
tes en 1972, el MLF (como la UFA) reclutaba afiliadas entre las mujeres 
adultas de clase media. Muchacha, en cambio, apuntaba a las estudian- 
tes secundarias y universitarias. Tal vez porque sus interlocutoras se 
presumían jóvenes, el primer volante de Muchacha, titulado “No más 
objetos en manos de los hombres o de la sociedad”, llamaba a luchar 
Contra las “formas de sometimiento a través del consumo y todas sus 
Pal oli (la moda, la propaganda, las revistas femeninas)”. pa 
poa ¡Aer la desigualdad de oportunidades educativas y labora e 
lizado? + e y los hombres, así como la degradación del “invisi e 
oble ha ajo doméstico, Muchacha enfocaba su crítica en e e 
ndar sexual y la “comercialización de las mujeres 


jón SO! 
yolución * 
¿are 110, las dife 


argentino, de 


Nor Rar 
iso pola ojos, abrirla cabeza”, pp. 15-21; Vassallo, “Las mujeres dicen basta": 
4% «p, movilización y política de los setenta” 61-88. . 
emini ade añ 
de : Pr argentinas. La cosecha ideológica”, en Panorama, núm. 266, 1 de us 

tr, po 3-37; "Los caminos de la libertad”, en Siete Días, núm. 265, 12 de junio 


en La Opinión, 7 de 


4 e de 1971 


ens 
: Much 
i acha ¡ ] % 
cha intenta luchar contra la discriminación sexual”, 
D.1 a ás . 
5, Por la reivindicación de las mujeres”, en La 


23 de abril de 1972, 


,P. 


Opinión, 
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Estos grupos, de vida efímera, tuvieron dificultades para crear una 
red y forjar alianzas en un ámbito político cuyos actores dominantes 
no estaban dispuestos a reconocer los reclamos feministas como “polí- 
ticos”. A diferencia de lo que ocurrió con los grupos por los derechos 
de los homosexuales, las agrupaciones feministas no lograron crear una 
red ni llevaron a cabo muchas actividades en común, Solo dos veces 
salieron juntas a la calle. En octubre de 1972, acordaron una volanteada 
contra las connotaciones comerciales e “idealizadoras” del Día de la 
Madre, aprovechando la ocasión para reiterar las demandas de acceso 
a la anticoncepción, el aborto y las guarderías. Dos meses más tarde, 
los tres grupos más importantes convocaron a una protesta frente a 
Femimundo, una feria de moda y cosméticos dedicada a “la mujer 
joven”.45 Pero estas movilizaciones pasaron casi desapercibidas: la polí- 
tica sexual y otras demandas feministas sonaban demasiado acotadas 
en el clima político de los primeros años setenta.16 Una mesa redonda 
con una integrante de Muchacha —también militante del Pst— y dos 
mujeres peronistas de izquierda ilustra esa atmósfera. Mientras la pri- 
mera bregaba por explicar que las luchas feministas y socialistas estaban 
lejos de ser irreconciliables, las peronistas dominaron el debate con un 
argumento que las declaraba incluso incompatibles: “en países depen- 
dientes”, el feminismo y la “tan publicitada revolución sexual” eran 
herramientas neocoloniales.17 La mayoría de los grupos identificados 
con la izquierda revolucionaria —con la notable excepción del psr—8 
usaban esos términos para rechazar programáticamente la inclusión 
expresa de una política sobre sexo y género, tanto con referencia al 
feminismo como a la militancia por los derechos de los homosexuales. 

Fundado en 1971, el Frente de Liberación Homosexual (FLH) sirvió 
de paraguas para articular a diversos grupos de gays y lesbianas. Acti- 
vistas e historiadores identifican a las agrupaciones Nuestro Mundo y 
Eros como impulsoras del FLH. Héctor Anabitarte, exmilitante comunista 


45 “Femimundo 1972, Una muestra para el consumo”, en La Opinión, 17 de diciembre 


de 1972, p. 18. á 
46 Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina, pp. 239-243; Vasallo, “Las mujeré 
dicen basta': feminismo, movilización y política de los setenta”. 
xa e hablar de estas mujeres”, en Primera Plana, núm. 491, 27 
48 Sobre las relaciones entre el PST y el feminismo, véase Trebisacce, 
se rían de nosotr(o)s...”. 


de junio de 1972, PP: 


“Aunque algunos 
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mial del Sindicato de Correos, creó en 1968 el grupo 
o, que atrajo a hombres de clase obrera y media en dls 
etud por la represión de los homosexuales en la 


cie : : Ñ 
ía. A diferencia de esta agrupación, Eros representaba 


cre! 
al de Ongan 
¿o ertiente M 
al : ales: sus 


caban de intrínsecamente revolucionaria y liberacionísta, Lide- 


e el futuro antropólogo y gran poeta Néstor Perlongher, Eros 
se ¡no decisivamente en la organización de la juventud universitaria 
eintentó tender puentes entre el FLH y el peronismo revolucionario.1% 
ra]como en el caso de las feministas, el FLH mantenía relaciones tensas 
con la izquierda revolucionaria, sobre todo la de filiación peronista. 
Cuando la asunción de Cámpora parecía el umbral de una inminente 
jiberación nacional y social, en 1973, el FLH participó en movilizaciones 
ronista y envió cartas alos diputados a fin de explicarles que el frente 
también contribuía a “la lucha por la liberación”, mediante el desman- 
ielamiento de “la moral burguesa” machista que sometía a las mujeres 
yrepudiaba a los homosexuales. Las cartas no tuvieron respuesta. En 
e manifiesto “Sexo y revolución”, de 1974, el FLH reconoció que suintento 
deintroducir la cuestión sexual en “un proceso revolucionario que solo 
[alteraba] las esferas política y económica” había fracasado, en gran 
medida porque “somos un sector del pueblo que padece una forma de 
represión discriminada y específica originada en los intereses mismos 
del sistema, e internalizado por la mayoría de la población, incluso por 

algunos sectores pretendidamente revolucionarios”.50 
eS Basándose en ideas de circulación trasnacional, el FLH describía la 
idiosincrasia sexual argentina como un entramado de moral católica (o 
moot coexistente con una “moral de remplazo”. En el pl 
ed e icional, la familia patriarcal era la célula básica de la socie q 
eye ee donde se construían las prerrogativas económicas, po po 

il es de los hombres, a la vez que Se ejercía la subyugaci n 

es, La familia patriarcal además era el primer organismo que 


en a $ : 

“arcelaba la libido mediante la negación de la sexualidad infantil, un 
w 

Rapisardi ; itos, Ciut- 

p i y Modarelli, Fi b ilios; Sebreli, Escritos sobre escritos, 

“les N i, Fiestas, baños y ext 10S; , A A 

sión", entidades, Véase también “Un ROO de homosexuales pide mayor compren: 

F 5 Deli anión, 24 de agosto de 1971, p. 20. di 

e, anifi ción del Fu”, en Homosexuales, 13 de julio de 1973, p-*% 

Esto, noviembre de 1974, FLH. 


“Sexo y revolu- 
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elemento clave para la disociación entre sexo y placer, Esta 
represiva —aseveraba el FLH— había confluido con una a 
plazo” difundida a través de los medios del “actual sistema imperi e rem. 
que se limitaba a ampliar controladamente “el terreno de ] vn 
ciones sexuales”. La nueva moral introducía un “erotismo pi 
zado” en cuyo marco “las mujeres [habían] devenido en ena 
ticos de exposición” para gratificar a los hombres, que a su E 
tornaban en agentes pasivos de su propia gratificación. En bn se 
las premisas que defendía el activismo lésbico y gay de todo el de 
el rn argumentaba que la “moral de remplazo” apenas había modificado 
algunos elementos de la cultura sexual patriarcal tradicional para dotarla 
de cierto atractivo. También había creado sus propios “tótems”, como 
«Ja idealización de la pareja [heterosexual] elegida libremente” y por 
amor”. El hecho de que los gays y las lesbianas quedaran excluidos de 
los “nuevos parámetros aceptados” cuestionaba aún más las supuestas 
novedades de la “nueva” cultura sexual: sin la liberación de las pulsiones 
sexuales —advertía el FLH— no había revolución posible.3! 

A principios de los años setenta, casi todos los militantes e intelec- 
tuales de izquierda concebían la revolución sexual como una “falsa 
revolución”. “Sobre moral y proletarización” —redactado en 1972 por 
el dirigente del PRT-ERP Luis Ortolani y citado con frecuencia porenton- 
ces—es uno de los pocos documentos conservados que contienen nocio- 
nes y reglas prescriptivas y programáticas para la formación del mili- 
tante ideal. Ortolani esboza un código de moralidad de acuerdo con lo 
que se concebía como moral proletaria: una nueva conciencia antiln- 
dividualista y antiburguesa con miras a forjar un nuevo sujeto en el 
camino al socialismo. No deja de ser elocuente Su desarrollo de una 
reflexión sobre el sexo, la pareja y las relaciones familiares, basada 
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Fried 
Engels, El autor cita el clásico de Engels a modo de sustento para 
defensa de la pareja monógama “como forma de relación familiar supe 
rior a las anteriores de transición a la familia socialista”, 
mantenerla, a pesar de su carácter burgués, “en este mom 
la moral burguesa tradicional aparenta revolucionarse 4 $ 
través de lo que algunos comentaristas han dado en llamar are 

+ Ja rel no 
septiembre qe Loma 1974, 0 


sra s y 
1 “La moral sexual en la Argentina”, manifiesto, 
mos, núm. 3» 


principal era Millett, Sexual Politics; véase también So, 


—<Ñ 
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, gn Una declaración que homosexuales y feministas podrían 
geral gto el dirigente del PRT-ERP describe el nuevo orden sexual 
paber suse falsa revolución” que mantiene —y refuerza— la “cosificación 
como ¡aciones humanas y la sujeción de la mujer al hombre”. Esta 
as ro”, 

, sa revolución 
despoja al amor de su carácter integral [...] para cosificarlo y unilaterali- 
el en un solo aspecto: el del sexo en sus manifestaciones más elementa- 
jes. Se degrada así el sexo a Su aspecto animal [y] se pone al sexo femenino 
al servicio del sistema capitalista, en la expansión del mercado [...]. Esto 
se puede ver con claridad en el papel que desempeñan la imagen de la mu- 
jery el sexo en general en la publicidad, en la moda, en los medios de co- 
municación masivos y las llamadas “relaciones públicas”. 

ral y proletarización” inste a desplazar el sexo del 


1 que ocupa en la relación de pareja: la base de 


Deahí que “Sobre mo 
sino la comunión de ideales 


supuesto lugar centra. 
las “relaciones armoniosas” no es el sexo, 
y la mutua consagración al proyecto socialista.52 En el análisis que 


desarrollo más abajo se verá que este moralismo sexual del PRT-ERP 
permeó la configuración corporal de sus militantes, para quienes los 


consumos y comportamientos sexuales ajenos al ideal de la par 
rosexual monógama eran atributos característicos del individualismo 


eja hete- 


pequeñoburgués. 
Los miembros del PRT-ERP no estaban solos en su descalificación del 


sexo como terreno posible de “liberación” y “revolución”, ni eran los 
de la vida pública. 


ee que condenaban la perceptible erotización 
h 1967, el destacado poeta Francisco “Paco” Urondo —también futuro 
iembro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (Far) adjudicaba 
Pe usos del desnudo femenino en las películas de los años sesenta 
cho de que el capitalismo tardío había reducido el erotismo a “me- 


ha Py 
Pat Ografía”: el sexo representaba un “falso alivio” de las crisis cul- 
S y políticas, un medio para “evadirse de la realidad”.53 Liliana 


2 ! ia 
lis y olani (bajo el seudónimo de Julio Parra), “Sobre moral y proletarizac seas 

Noa 0 la Memoria, núm. 5, 2004-2005, pp. 99 y 100. El documento apareció por 
Saban pres n una publicación clandestina de militantes del PRT-ERP que, como Ortolani, 
ga ria p£. en el penal de Rawson en 1972. Fue reimpreso en 1974 y SU lectura era 

j 2d 'os militantes que quisieran pertenecer al PRT-ERP. 
“o Urondo, “Sexo y escapismo”, en Extra, núm. 26, septiembre de 1967, p. 39. 
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a de las más renombradas escritoras de izquierd 
a, 


Heker, por entonces un 
ilares en una mesa redonda sobre el erotism 
smo 


llegó a conclusiones sim 
literario: 


Antes [en un tiempo pretérito indeterminado] lo sexual tenía un contenido 
político, iba contra las ideas oficiales, las ideas religiosas, las ideas purita. 
nas que estaban en vigencia, de modo que lo sexual era una manera de ir 
contra el Estado. En este momento, en la Argentina de 1971, lo sexual hace 
que se pierdan esas energías políticas. Hay fuerzas sociales que nos dicen 
que el sexo tiene supuestos tintes de oposición, pero lo que nos fomentan 
es pornografía, porque, justamente, el peligro real está en otro lado.54 


En su columna para un semanario de izquierda, el intelectual Augusto 
Klappenbach reflexionó sobre los nexos entre la política y la “oleada 
erótica”. Haciéndose eco de Herbert Marcuse, Klappenbach señalaba 
que la irrupción de lo erótico en la vida pública neutralizaba el potencial 
crítico de Eros mediante la estrategia de “restringirlo al placer sexual” 
para “canalizar las fuerzas eróticas dentro del orden constituido”, con 
“límites bien definidos” que las volvían “políticamente inocuas”. Nada 
era entonces “menos revolucionario que las publicitadas revoluciones 
sexuales' de los países ricos, con su idolatría del exhibicionismo y sus 
formas cada vez más sutiles de la prostitución”. Sin embargo, en con- 
traste con otros intelectuales de izquierda (y aquí más a tono con las 
propuestas del LH), Klappenbach vislumbraba un futuro no capitalista 
en el que Eros se desencadenaría para imbuir toda la experiencia hu- 
mana: mientras tanto, los militantes de la “verdadera revolución” nO 
podían dejarse engañar por el “erotismo de consumo” que les imponía 
“nuestra sociedad capitalista”.55 

Lejos de los estridentes lemas y reclamos revolucionarios, in. 
rables chicas y chicos argentinos protagonizaban transformaciones 
duraderas de las actitudes y prácticas sexuales. Como señalé en el capÍ 
tulo 1v, hacia mediados de los años sesenta comenzaba a notarse 14 
difusión de una nueva actitud frente al sexo, sobre todo entre los Lei 
de los estratos medios: “moderna” y prudente a la vez, esta nueva actitu 


innume- 


971, pp. 495: 


54 “Ss A A 4 » i 
exualización de la literatura”, en Clarín, 23 de septiembre de 1 de noviembre de 


55“ : dE 
1971 Era erotismo y capitalismo”, en Nuevo Hombre, núm, 16, 3 
,p. 15, 
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el sexo con el amor y la responsabilidad, así como con el 
relaciona de un futuro matrimonio. Asimismo, implicaba un cuestio- 
orizonte ráctico de la virginidad femenina como prueba de “honesti- 
pa jento e encomiable: en palabras de la historiadora Isabella Cosse, 
god" y haz de este “tabú” fue el nudo central de la “revolución sexual 
la erosión ue transitaron los argentinos a lo largo de los años sesenta, 56 
arte de hecho, una redactora de la revista humorística Satiricón 
laba que quien quisiera entender lo que había significado la virgi- 
porn ara las jóvenes de “tiempos pretéritos” necesitaría “practicar 
A gía”.57 Aunque exagerada, esta semblanza permite entrever la 
e malización del coito entre los jóvenes heterosexuales. La novedad 
que llegaba con los años setenta, en todo caso, era la tendencia juvenil 
aescindir el sexo de una boda en ciernes, en abierto desafío a la “respe- 
table” idea del sexo prematrimonial. 
Algunos sondeos de la época indican que los jóvenes de clase media 
y obrera ya comenzaban más temprano su actividad sexual, dato que 
sugiere la difusión de una nueva actitud respecto del sexo y el matri- 
monio (o su promesa). Por ejemplo, en una extensa encuesta de 1973, 
con una muestra de 1.200 mujeres, el 46% de las consultadas con eda- 
des de 20 a 24 años respondió que había tenido su primera experiencia 
sexual en la adolescencia. Entre las estudiantes universitarias solteras 
de esa edad, además, el 80% había mantenido relaciones sexuales “al 
menos una vez”.58 Otra encuesta de 1973, realizada entre 252 estudian- 
tes secundarios, reveló que el 70% de los varones se había iniciado en 
el sexo a los 16 años, con “chicas de la misma edad” en el 80% de los 
ein S interpretación de este resultado, el psicoanalista de ado- 
ds dei at Fernández Mouján señaló que los chicos y las chicas 
Pe se > reros donde él trabajaba no solo ya mantenían relacio- 
seda pass sd, sino que adomás vivian “ela prejulelos” eu 
evidencian e a su imprecisión, estos sondeos e interpre Asturies 
a di a normalización del coito entre los jóvenes, así como 


lus Ón de las nuevas actitudes y prácticas más allá de las clases 
Intelectualizadas, 


“Co 
Cosse, Pa ; 
0 Boritay sexualidad y familia en los años sesenta. 
p y Mujer ar y la virginidad”, en Satiricón, núm. 2, diciembre de 1972, p. 12. 
dé 0.53, Argentina y la sexualidad”, en Panorama, núm. 325, 2 de agosto de 1973, 


9 
14 0pi > 
“ión Cultural, 22 de septiembre de 1973, pp. 2 y 3. 
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Un tópico recurrente en las memorias y la cultura 

años oia —la recreación de la “piba de barrio” — Paute 
nueva realidad. Categoría sociológica laxa, en general referida a Jas ¡ la 
nes de clase media baja y obrera que transitaban el final de su E a 
cencia, la “piba de barrio” había cautivado desde hacía tiempo la ima 
ginación de poetas y ensayistas, que la retrataban como el epítome de 
la represión sexual y la superficialidad de las convenciones vulgares, En 
un espléndido poema de 1920, “Exvoto”, dedicado “a las chicas de Flores” 
Oliverio Girondo retrata así a las jóvenes que pueblan ese barrio porteño: 
“Las chicas de Flores se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse 
sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las 
piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda”. Las “chicas 
de Flores” desean y son deseadas, “y el deseo de los hombres las sofoca 
tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé, ya 
que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo a 
todos los que pasan por la vereda”.60 Varias décadas más tarde, en 1964, 
el ensayista Juan José Sebreli todavía denuesta la “hipocresía” del “peque- 
ñoburgués” que convierte a sus hijas (las pibas de barrio) en “vírgenes 
a medias que masturban a sus novios en la butaca del cine o en el sofá 
de la sala”.61 Pero apenas diez años después, la periodista Alicia Gallotti 
escribía en Satiricón que la “piba de barrio” era “una especie en extin- 
ción”. Comentando una presunta encuesta entre chicas de 12 a 20 años, 
“vestidas con jeans ajustados y abusadoras del rímel”, Gallotti aseveraba 
—en sintonía con algunas de las participantes— que las chicas de barrio 
no tenían mayores problemas con sus padres a la hora de salir con varo- 
nes o ponerse de novias. Más aún, tomaban el sexo con naturalidad y 
concebían la virginidad como “una carga”.62 Por muy exagerada que 
fuera esta descripción, las memorias de la “juventud barrial” en el albor 
de los años setenta permiten entrever la transfiguración profunda pl 
que conflictiva— que atravesaron los hábitos sexuales de las chicas, 
seguidas a corta distancia por los varones. Tal es el caso de la vom 
autobiográfica sobre el pasaje a la adultez de Jorge, un pibe de Lan 

que cuenta su iniciación sexual con la “novia del barrio”. No solo eS 


. 2 s sd 
60 Oliverio Girondo, “Exvoto”, en Obra, Buenos Aires, Losada, 19%, P- pu Y 
fue publicado originalmente en 1922, en Veinte poemas para ser leídos en el tran 
ns Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, p. 74. 14, enero 
Alicia Gallotti, “Sociología barata. La piba de barrio”, en Satiricón, núm. ** 
de 1974, pp. 21-24, 
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sa a primera vez” de Jorge y Mariana, sino también su manera 
¡apor Ja sibles consecuencias cuando ambos descubren qu 
gelidias e: al principio temen al “estigma” que puede Li ml 
jeren ro después, cuando los dos se van del barrio, pd 
: ue, al menos en lo que respecta al sexo, “somos í "63 
descubra a “igualdad sexual” era un proyecto pronta cg 
pse de la figura de la “piba de barrio” y las encuestas sobre la 
ón sexual sugieren una incipiente escisión entre el sexo 
q patrimonio, el doble estándar de género no había quedado atrás. 
y de los temas debatidos por los varones trabajadores y estu- 
participaron en dos mesas redondas de la revista juvenil La 
gala Gente. Todos consideraban que era “normal” mantener relaciones 
con sus novias y aseguraban que ya no hacían distinciones entre 
pschicas “para el sexo” y las que tomaban en serio para formar pareja. 
Sinembargo, UN estudiante universitario objetó la exigencia, impuesta 
¿los varones, de tener “la mayor cantidad de sexo posible”: “Eso es 
machismo”. Los participantes debatieron sobre el machismo y expresa- 
Jexigencia: la “cantidad” 


ron sus ansiedades respecto de la nueva (auto 
como signo de proeza se .64 Las mujeres jóvenes y adolescentes que 


debatían en otra mesa redonda reconocieron que el “tabú de la virgini- 
dad” en cierto modo ya estaba superado, pero aseguraron que “los tipos, 
intimamente, quieren que las chicas sean novatas”, como dijo Norma, 
wa empleada de 22 años. Las demás suscribían esa idea y hacían hin- 


capié en las persistentes “formas veladas de machismo”, que no solo 
aforaban en la negociación “íntima” de la sexualidad juvenil, sino tam- 
tica de los medios solo exhibiera 


bién en el hecho de que la oleada eró 
e eaios Estas mujeres sentían en carne propia la desigual- 
yel sesgo de género que infundían los cambios de la cultura sex 
“Teentina a principios de los años setenta. Los cuerpos jóvenes sa 
finde la, por entonces, heraldos de otros proyectos, que anunciaban el 
desigualdad en todas sus formas. Pero esos eran peaje ea 
erían otros cuerpos. 


¡ne 
] ecli 
ade iniciaci 


«sio de 1972. PP- 28-32; 


4 

Poosi 

u= sl, Perdón por la letra, p. 109. 
de 1972. 


Ue pués el conocimiento carnal?” úm. 29 

Much >”, en La Bella Gente, N »J á 

».3574 nos enjuician a las chicas”, en La Bella Gente, núm. 32, septiembre 
su. 210, 4 de mayo de 
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La CONCIENCIA ESTÁ EN EL CUERPO 


Durante su exilio en México, el intelectual argentino Héctor Schmucler 
elaboró una de las primeras reflexiones sobre el nexo entre el cuerpo y 
la subjetividad política en los grupos revolucionarios que prosperaron 
aprincipios de la década de 1970. De acuerdo con Schmucler, la izquierda 
revolucionaria concibe el cuerpo de los militantes como una instancia 
táctica al servicio de una técnica política que se aplica al margen de las 
otras múltiples experiencias humanas: los revolucionarios replican así 
la fragmentación capitalista de la experiencia, en este caso con la escisión 
entre el “hombre que desea” y el “hombre político”. De ahí que se postule 
al héroe como el sujeto político ideal, embarcado en una revolución que 
también se presupone ideal, pero que, a fin de cuentas, “aparece como 
una máquina que utiliza a los hombres para fines propios; la revolución 
pasa a ser un monstruo al que se sirve. El revolucionario debe alienarse 
en una “otra cosa” que se llama revolución”. El sujeto político ideal —la 
figura heroica— oblitera a “los hombres concretos, que, sin embargo, 
tienen su única existencia en la forma en que transitan su vida cotidiana”.66 
Llamativamente, el escrito de Schmucler está imbuido de un lenguaje 
donde persisten categorías de género que se presumen neutras, sobre 
todo el término “hombre” en sentido universal.67 Como en otros países 
latinoamericanos con proyectos revolucionarios basados en la lucha 
armada, la figura política ideal de Argentina se erigía sobre pautas mas- 
culinas que denotaban valentía y resistencia, a veces como resultado de 
haber vencido una serie de obstáculos ligados al origen social y las 
debilidades ideológicas o físicas: el Che Guevara era el ejemplo por 
antonomasia. El combatiente revolucionario era la expresión suprema 
del arrojo y la conciencia: era “el mejor de nosotros”.68 

Aquí no voy a enfocarme en el combatiente y los consabidos deba- 
tes sobre el “culto de la muerte” o el martirologio que hasta ahora han 
atraído un merecido caudal de atención académica, sino en la cultura 


sde ee q Schmucler, “Testimonios de sobrevivientes”, en Controversia, núm. 9/10, 
, p. 5. 


67 Véase una lectura feminista en Ciri “Militancia, política Y 
subjetividad”, p. 88, riza y Rodríguez Agúero, “Militancia, po 
$8 Véanse Saldaña-Portillo, The Revolution ination í: i d the Age 
, ary Imagination in the Americas and the 2 
of Development, pp. 66 y 67; Deborah Cohen y Frazier, “Defining the Space of Mexico 68% 
pp. 617-660; Sorensen, A Turbulent Decade Remeinbered, pp. 14-41. 
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nsertaba esa figura, una cultura que se caracterizaba 
] cuerpo como portador de la conciencia.69 En 
por "gan EA Pl del guerrillero heroico era una 
al grueso de los militantes y les servía de parámetro ideal 

propio arrojo, solo unos pocos adquirieron el estatus de 
ptes: Para la mayoría, la militancia revolucionaria era el acti- 
mbatic ansable en virtud del cual se evaluaban sus aptitudes y su 
o iia Esa militancia que se enfocaba en la “acción” per se y 
contraste CON otras tradiciones de la izquierda— tildaba despec- 
pa de “femenino” el debate político eideológico, requería como 
vea de aptitud un tipo de cuerpo resistente, culturalmente asociado a 
la juventud y la masculinidad. En segundo lugar, la creación de ese 
cuerpo resistente adquiría significados distintos para hombres y muje- 
res, Alas mujeres les costaba cumplir con los requisitos imprescindibles 
para la militancia de acción. Aparejada al innegable machismo que 
“inseminaba” a la izquierda (y a la cultura argentina en general), la 
relación entre la militancia y el activismo, aunque se enunciaba como 
neutra desde el punto de vista ideológico, en realidad estaba condicio- 
nada por el género y a su vez reforzaba sus jerarquías. El requisito 
(autolimpuesto era un cuerpo joven, habitualmente masculino y hete- 
a que además fuera capaz de dominar sus propios deseos, sexua- 

y de otros tipos. 

El elogio de la acción expresaba el fervor por apresurar los tiempos 
políticos para una revolución que muchos consideraban inminente. Ese 
ola presuponía y exigía un cuerpo resistente, ea para 
debíanllevar a ce po secuencia de actividades que los mi itantes 

del E o a fuerza de un compromiso cuya evaluación depen- 
estilo se lento, Aunque con diferentes modalidades e intensidades, 
alas, o dr en la mayoría de las principales organizaciones 
dirigente del A a fines de 1971, un obituario para Luis Pujals, 

ando “sy po asesinado ese año, evalúa su conciencia ce 

4 SCanso, as ho, ctividad incesante —de noche, de día, pep o el 
1973, 0 e ras de comida, superando el sueño—”. Otra semblanza, 
e un detalle más exhaustivo de esas actividades: cuando 


sei 
«¡tante onde ene 
ml confianza 
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En 
». 31 tre las Obras ; . ¿ y 
los "196; Más important i, Sobre la violencia revolucionaria, 
A ombar Sarlo, ntes, véanse Vezzetti, y Carnow alo, 
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-4 y 5, 


No 


Powered by CamScanner 


330 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 


se inició en la militancia política (es decir, antes de ser un guerrillero 
propiamente dicho), Pujals “estaba a las seis de la mañana en la Puerta 
de una fábrica, al mediodía en otra, por la tarde en una tercera, a la 
noche en una manifestación o en una asamblea. Muchas veces, en lugar 
de dormir, se ponía a darle vuelta la manija al mimeógrafo para sacar 
un volante que él mismo tenía que repartir por las madrugadas en las 
zonas fabriles”. 

El ascenso de Pujals hacia la cúpula de la organización, que en su 
caso incluía el comando militar, había requerido superar una serie de 
pruebas, puntuadas por un “incansable, tenaz, abnegado” activismo 
político.?0 

El PRT-ERP adoptó y amplificó tradiciones anteriores de la izquierda 
—<en particular del trotskismo— para forjar un distintivo estilo militante 
centrado en la reivindicación de la paciencia, la humildad, la tenacidad 
y el espíritu de sacrificio, que eran virtudes inherentes a una “moral 
proletaria” cuya adopción garantizaba la “entrega de cuerpo y alma a 
la revolución”.?1 Para los jóvenes de clase media que se acercaban al 
partido, la militancia requería cruzar fronteras socioculturales y crear 
nuevas rutinas. En una semblanza a modo de obituario para Eduardo 
Capello, un joven de 24 años asesinado en 1972 durante la Masacre de 
Trelew, su único hermano describe la conversión del “muchacho que 
veía televisión todos los días, que jugaba al fútbol, que tenía sus conti- 
nuas conquistas” en un cabal militante revolucionario. Eduardo se había 
recibido de perito mercantil en una escuela comercial y seguía la carrera 
de Ciencias Económicas. Hacia mediados de los años sesenta, trabajaba 
en un banco y “no se interesaba en la política, ni siquiera leía los diarios”. 
Recién en 1968, se produjo el drástico cambio: Eduardo “había ingresado 
al Partido Revolucionario de los Trabajadores”. Sus padres estaban afi- 
liados al Partido Socialista, pero eran “viejos socialistas “de cocina”, el 
término que los militantes de la década de 1970 usaban para denigrar 
a sus predecesores por su presunta falta de acción. Los padres de Eduardo 
“no entendían al principio cómo la idea de la justicia y la liberación 
había prendido tan hondo” y observaban pasmados las incansables act" 


70 “Luis Pujals. Una biografía revolu 
ciembre de 1971, pp. 8 y 9; “Gloria a 
tiembre de 1973, pp. 27 y 28, 


1 Pozzi, “Por las sendas argentinas...” 130. 4 q moral y P' 
rización”, op. cit., pp. 99 y 100, "A 181 Orólani, "Sobre 


cionaria”, en Nuevo Hombre, núm. 23, 12 qee 
Luis Pujals”, en Estrella Roja, núm. 25, 21 de 
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desa hijo, que “dormía dos o tres horas por día y comía muy 
pádades cuando” para dedicarse por completo a la militancia.72 Ta yez 
devez n to de “compensar su pasado de relativa afluencia en un breve 
din tiempo, Eduardo se había sobrecargado de las múltiples 
pe ¿an que la dirigencia del partido consideraba un requisito deci- 
activida! el desarrollo de una nueva moral, 
sivo pi ue el peronismo revolucionario no enunciaba la premisa de la 
* proletaria” que el PRT-ERP aspiraba a forjar, el estilo de militancia 
" romovían sus agrupaciones también ponía de relieve la acción. 

es evidente, por ejemplo, en las semblanzas de Eva Perón, la figura 
Esto ca por excelencia de la izquierda peronista, Además de identificarla 
pode “imperecedero” espíritu revolucionario del peronismo —“la eterna 
ala de la revolución”, “la llama viva de la revolución peronista” — y 
subrayar su incondicional lealtad a Perón, la mayoría de las semblanzas 
enaltecen a Evita por su voluntad de “servir al Pueblo”.73 Las notas 
biográficas abundan en descripciones de actividad sobrehumana, ilus- 
tradas con fotos de una Eva joven y sonriente, de pelo suelto (la “Evita 
montonera”), o bien otras imágenes donde se la ve trabajando hasta el 
anochecer, con el clásico rodete y ojeras de cansancio.74 Los artículos 
de prensa describen los efectos colaterales de esa “entrega sin claudica- 
ciones al pueblo argentino”: la enfermedad y la muerte. 

La prensa peronista también ponía de relieve ciertos efectos colate- 
rales que afectaban a militantes menos célebres, como en el obituario 
de “Archi, o Manuel para los compañeros”, publicado a principios de 
1976. En 1972, la dirigencia de Montoneros le había asignado la tarea 


deorganizarla actividad política de Rosario, un distrito hasta entonces 
desatendido: 


Manuel trabajaba por diez. Se desesperaba por no poder abarcar todo. Fue 
Puesto a cargo del frente sindical, y en poco tiempo el trabajo repuntó no- 


2. 
Testi; 4 
p.8, —imonio del hermano de E. Capello”, en Liberación, núm. 2, 2 de abril de 1973, 


n ] 
id Construcción de los mitos de la Evita revolucionaria, véanse Gillespie, 
Mc Pp. 72-74; Sigal y Verón, Perón o muerte, pp. 188-197; Sarlo, La pasión 
4 » Cap, 1, 
Mm, 19 25 POr ejemplo, “Suplemento especial sobre Evita”, en El Descamisado, 
ista, mg * julio de 1973; “Evita, bandera de lucha”, en De Frente con las Bases Pe- 
M. 11,25 de julio de 1974, 5. p. 
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tablemente, Se metía en todo; iba a los sindicatos y reuniones de agrupa. 
ciones de base. [...] Fue creciendo mientras crecía la Organización, y llegó 
a ser oficial mayor, miembro de la conducción del Litoral, 


La semblanza además da cuenta de las repercusiones indeseadas: 
“[Manuel] sufrió las consecuencias de un ritmo de militancia demasiado 
intenso. Descuidó su capacitación, su salud, su matrimonio. Incorrec- 
tamente, colocó estos problemas en un plano secundario, tapándolos 
con su enorme voluntarismo”. Pero a la vez que reconoce la inconve- 
niencia de estos efectos colaterales, el autor del obituario sugiere, para- 
dójicamente, que Manuel (como cualquier otro militante de ley) había 
logrado superar la crisis sin cejar en sus esfuerzos: 


Manuel mantuvo su enorme interés por los problemas de los compañeros. 
Siempre se hacía un tiempo para conversar con los flojos. Cuando un com- 
pañero no tenía donde dormir, fuera un clandestino o alguien que andaba 
de paso, lo llevaba a su casa y lo “exprimía” hasta la madrugada preguntán- 
dole sobre la marcha de la Organización en otras regionales.73 


Junto con la seducción que éjercían estas figuras heroicas, el deseo 
apremiante de acelerar los tiempos políticos fomentó un estilo de mili- 
tancia que requería un cuerpo joven y resistente. En las memorias de 
algunos militantes se percibe la corporalidad de su compromiso. Adriana 
Robles recuerda su decisión de “encuadrarse” en la agrupación peronista 
Unión de Estudiantes Secundarios (UES) como un pasaje de la indolen- 
cia al uso pleno del cuerpo. La “chica de Valentín Alsina” con incipien- 
tes inquietudes políticas, pero sin permiso para hacer nada “fuera de la 
vida lógica” para una joven de su edad, se zambulló en una cotidianeidad 
de actividades incesantes cuando abrazó “la causa de la militancia”: la 
agitación política en la escuela, el trabajo social en las villas y —legado 
el momento— el entrenamiento de combate. Como muchas militantes 
de organizaciones revolucionarias, además, Adriana recuerda el dificul- 
toso “ascenso” en la UES por la buena evaluación de su desempeño en 
numerosas actividades que, a la vez, fortalecían sus otros compromisos 


m, 12, febrero-marzO de 


75 “Uni 
Un jefe montonero no se entrega”, en Evita Montonera, nú. 
ta Montonert 


1976, p. 26; véase también “Rodolfo Rey, peronista y montonero”, en Evil 
núm. 2, enero-febrero de 1975, pp. 20-22, 
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“intelectualismo”. Hacia fines de los años sesenta, la siempre Incompleta 
autonomía del campo cultural e intelectual había desaparecido del dis. 
curso público. La validación de los artistas y escritores que formaban 
parte de esos ámbitos dependía de reglas extrínsecas, como la postura 
que adoptaba cada uno, por ejemplo, en debates autorreferenciales sobre 
“el papel de los intelectuales en la política”.80 Los intelectuales como Paco 
Urondo entendían que su “papel” entrafiaba la aptitud para sobrelleyar 
actividades basadas en requisitos corporales. Aunque no todos los repre- 
sentantes de este campo tomaron una decisión tan radical como la de 
Urondo, unos cincuenta artistas y escritores que se contaban entre los 
más renombrados del país suscribieron una carta en homenaje al Che 
Guevara a fines de 1968. Además de elogiar su antiimperialismo y su 
internacionalismo, los firmantes sostenían que el Che se había “convertido 
con su muerte en la bandera viva de todos los pueblos oprimidos”, porque 
no había sido un mero “ideólogo” sino también un “luchador” real, que 
“en esta hora definitoria de América Latina” había demostrado cuál era 
“el único camino para la toma del poder”, un camino que ellos también 
juzgaban inevitable: “la lucha armada”.8! Esta suerte de antiintelectua- 
lismo, que ya había formado parte de la tradición peronista en los años 
cuarenta, impregnó a todo el arco de la “nueva izquierda” a principios 
de la década de 1970 y fue un elemento clave en la socialización de las 
nuevas cohortes militantes, que se diferenciaban expresamente de las iz- 
quierdas anteriores —los “socialistas de cocina”, como los padres de 
Eduardo— por su compromiso político inescindible de la acción concreta. 
En su mirada retrospectiva, por momentos crítica, los militantes deenton- 
ces recuerdan la escasa importancia que adjudicaban a la formación 
ideológica y política, en contraste con su enaltecimiento literal de la 
acción. Por ejemplo, un militante de la izquierda peronista, Luis Salinas, 
cuenta que “no había mucho interés en la formación política, ni antes ni 
después de entrar, en verdad”. Y agrega: “Ni siquiera nuestra prensa era 
muy importante para la militancia: lo que importaba era la acción”.* 


80 Gil , Entre l dedos ua del sesenta. 
man, Entre la pluma y el fusil; Sigal, Intelectuales y poder en la dado e oia 


Véase también la encuesta “Los temas que preocupan a los intelectuales”, 
Cultural, 31 de octubre de 1971, p. 8. 
d a “Carta argentina, El Che Guevara y la liberación nacional y social del pueblo 
due , en Cristianismo y Revolución, núm, 11, noviembre de 1968, pp. 37 y 38. 
? Entrevista con Luis Salinas, núm. 0260, archivo Memoria Abierta. 
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luclonarios, pero esta circunstancia no debería eclipsar la otra novedad 
crucial de los años setenta: la masiva y sustancial participación de las 
jóvenes en la política. No hay cálculos exactos, pero los más prudentes 
indican que las mujeres representaban el 25% de todas las Organizacio- 
nes armadas en 1973, el 30% de Montoneros y agrupaciones afines ese 
mismo año según una investigadora, y el 40% del PRT-ERP en 1975 según 
un tercer académico.85 Estas cifras son relativamente altas si se compa- 
ran con otras culturas revolucionarias latinoamericanas de las décadas 
de 1960 y 1970. Por ejemplo, las mujeres eran apenas el 5% de las fuer. 
zas que comandaba Fidel Castro a fines de los años cincuenta y, diez 
años más tarde, el 20% de la radicalizada izquierda brasileña. Los por- 
centajes argentinos se aproximan más al 30% de mujeres militantes y 
combatientes que integraron las filas del sandinismo nicaragíense en 
1979. Tal como ocurrió en Brasil a fines de los años sesenta y en Nicara- 
gua a fines de los setenta, las jóvenes militantes de la izquierda argentina 
habían alcanzado un nivel educativo más alto que la chica “promedio” 
de la época y que muchos de sus homólogos varones.86 Ante la evidencia 
de que las jóvenes atraídas por el partido no eran de extracción obrera, 
los dirigentes del PRT-ERP prescribían su necesidad de “reeducarse” en la 
“moral proletaria”. Pola Augier lamenta en sus memorias que los varones 
del PRT-ERP (como los de las otras fuerzas políticas) subestimaran el 
“paso gigantesco” que habían dado tantas mujeres “al romper con los 
sueños de clase media” en los que se habían formado para lanzarse a 
una senda política incierta: “Abrimos las puertas a un mundo de empuje, 
participación, criterios propios y quebrantamiento de esquemas. Nos 
desconocimos en nuestras madres, criadas para mantener el statu quo. 
Desdichadamente, la mayoría de los hombres continuaron siendo un 
fiel reflejo de sus abuelos”.87 La masiva incorporación de las jóvenes a 
la política revolucionaria era un indicador crucial de las transformacio- 
nes que habían atravesado sus experiencias y expectativas durante los 
años sesenta y setenta, pero ese proceso de cambio no había modificado 
significativamente la organización jerárquica de los géneros. 


. Moyano, Argentina's Lost Patrol, p. 106; Grammático, Mujeres montoneras, P- . 
Pozzi, “Por las sendas argentinas...”, p. 70. 

86 Ridenti, O fantasma da revolugáo brasileira, pp. 196, 206; Kampwirth, Leciós 
Guerrilla Movements, pp. 2, 42 y 43. 


xl “El Papel de la mujer”, en El Combatiente, núm. 157, 3 de marzo de 1975; ae. 
Los jardines del cielo, p. 22, 
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convocatoria.38 Tal como sugieren los intentos fallidos de crear un “frente 
demujeres” similar en el PRT-ERP, la Agrupación Evita no era un espacio 
demasiado seductor para la mayoría de los militantes, tanto hombres 
como mujeres: carecía del encanto que irradiaban los frentes de obreros 
yestudiantes, por no mencionar el brazo armado. Pero solo un puñado 
de mujeres logró abrirse paso hacia los frentes militares de ambos gru- 
pos. A fines de 1975, cuando el PRT-ERP se embarcó en una experiencia 
de guerrilla rural, los dirigentes anunciaron que aceptarían mujeres “en 
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la rareza del acontecimiento, Las mujeres fueron minoría entre los rev 
lucionarios de los años setenta que emprendieron el tipo de acción Pa 
rutilante: la lucha armada, En parte esto fue así porque la elección de 
los candidatos a recibir entrenamiento guerrillero recafa en los militan. 
tes más infatigables: una norma práctica más eficaz que cualquier decla. 
ración sexista expresa para excluira las mujeres, 

En el nivel de la cotidianeidad más básica, el requisito del activismo 
incansable era más difícil de sostener para las mujeres que para los 
hombres, debido a la resonancia de ciertas pautas culturales profunda. 
mente arraigadas en la sociedad. Aunque las mujeres de extracción media 
y obrera habían avanzado en su conquista de autonomía a lo largo de 
los años sesenta, la mayoría continuaba sometida a la vigilancia familiar 
En contraste con los países donde existía una cultura de campus uni. 
versitario, en la Argentina de la década de 1970 aún era muy poco habi. 
tual que los jóvenes solteros se fueran de la casa paterna para vivir solos 
o con amigos.9 La mayoría de las chicas que abrazaban la militancia 
política vivía con sus padres, regla indefectible en el caso de las estu- 
diantes secundarias. En 1973, los dirigentes de las principales agrupa- 
ciones secundarias —todos varones— coincidían en la opinión de que 
sus compañeras se veían obligadas a superar “muchos problemas” para 
iniciarse en la militancia. Según el líder de la UES, para las chicas era 
difícil “asumir compromisos” debido al estricto control que ejercían los 
padres sobre sus horarios.?! Pero muchas jóvenes veinteañeras, solteras 
o en pareja, también se topaban con obstáculos en la casa familiar. Ma- 
bel S. recuerda que su participación en la Juventud Universitaria Pero- 
nista (JUP) suscitaba conflictos con sus padres, ambos obreros textiles 
del conurbano bonaerense. Los padres de Mabel no se oponían tanto a 
las “ideas revolucionarias” de su hija, como al ritmo militante que la 
obligaba a ausentarse del hogar “todo el día, todos los días”.92 Mabel 
pudo irse a vivir sola después de muchos esfuerzos y negociaciones, pero 
es probable que otras mujeres no tuvieran acceso a esa opción. De alí 
que muchas no fueran tan activas como lo deseaban, Tal era la situación 
de las mujeres, jóvenes o no, que cargaban con la responsabilidad prin- 


p. 30-34. 
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jp aria nza de los hijos. De acuerdo con numerosos testimonios 
lA militancia de la época, aunque los mandatos explícitos de los 
50 “evolucionarios ponían de relieve el ideal de compartirlas tareas 
icas y la crianza de los hijos entre los integrantes de la pareja, 
ticas fan a cargo de ambas cosas,2 En otras palabras, la 
alitaria chocaba con las prácticas militantes cotidianas, enfo- 
roducción y la acción de cuerpos resistentes, 
En esta producción de cuerpos aptos para la militáncia revolucio- 
¡a se destacaban los intentos de codificar las conductas y las actitu- 
de sexuales, circunstancia que revela tanto los límites como el alcance 
delos mandatos formales. Con peculiaridades significativas, el ideal era 
¿milar al que compartían casi todos los jóvenes a principios de los años 
setenta. El PRT-ERP y los grupos afines a Montoneros abogaban por la 
pareja heterosexual monógama como el mejor antídoto contra el “libe- 
ralismo” sexual. En una carta de 1971 (publicada en una revista de la iz- 
quierda argentina), Un admirado guerrillero brasileño relaciona la mo- 
nogamia heterosexual con “la moral de la masa”, que los revolucionarios 
deben acatar a rajatabla porque de lo contrario “olvidan la política ante 
elsexo”.9 De los dirigentes revolucionarios argentinos, tanto peronistas 
como marxistas, se esperaba que pudieran cumplir con el ideal de ceñirse 
ala pareja monógama y —en lo posible— la familia estable. Una sem- 
blanza del dirigente montonero Marcos Osatinsky ponía de relieve sus 
veinte años de matrimonio y su conciencia sobre “la necesidad del equi- 
librio entre lo político, lo militar, la vida familiar”: “Ahí revelaba su 
madurez, Fue un precursor. Los cumpas iban a pedirle consejo sobre 
los problemas familiares. Siempre fue un ejemplo. Su pareja fue ejem- 
o separó la vida familiar de la militancia. Él repechaba por 
Pi Pep aspectos”, Por otra parte, Roberto Santucho, el pr 
obligó. ns PRT-ERP, debió someterse al tribunal dal partida, que lo 
tencia de cn con una relación extramatrimonial > La o exis- 
o lod tribunal indica una característica peculiar de los grupos 
idad: e] d os en lo que concierne a su manera de lidiar con la sexua- 
esplazamiento de los asuntos “íntimos” al ámbito del partido. 
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Quienes por entonces militaban en el PRT-ERP recuerdan hoy que el adul. 
terio o el sexo casual (el sexo al margen de la pareja “formal”) eran 
cuestiones serias: dado que se las entendía como desviaciones individya. 
listas, podían acarrear consecuencias graves, como la degradación polí. 
tica. También podían usarse como munición para atacar a facciones o 
individuos rivales. Como cabría esperar, las memorias están repletas de 
anécdotas sobre actitudes arbitrarias o hipócritas en torno a este tema. 
Una integrante de una célula montonera que actuaba en un barrio popu- 
lar de Morón, por ejemplo, recuerda que su “jefe político” era especial- 
mente severo para juzgar las infidelidades de los demás, aunque él mismo 
había mantenido una relación adúltera “secreta” durante años y nunca 
se había sometido a la “justicia” de sus compañeros subordinados. 
Además de estas concepciones pragmáticas e ideológicas que iden- 
tificaban el sexo con un “arma” o lo descalificaban (junto con el erotismo) 
como reclamo de liberación, es probable que los grupos revolucionarios 
hayan redoblado sus preocupaciones y reglas para adaptarlas a la situa- 
ción en la que se encontraba la mayoría de sus miembros en 1974, cuando 
pasaron a la clandestinidad. Algunos, como Miriam Lewin, recuerdan 
con asombro la naturalidad con que compartían casas, e incluso camas, 
“sin que pasara nada, por supuesto”: 


Me acuerdo de que habían secuestrado a la compañera de mi responsable 
y él no tenía dónde dormir. Se decidió que yo lo acompañara a un hotel 
alojamiento. Conozco compañeros que lo hicieron montones de veces. [...] 
Recuerdo que fue muy cómico; yo entré, me acosté en la cama y él tiró la 
campera en el piso para dormir ahí. Yo le dije que se dejara de joder, me 
reí. Pobre flaco, su mujer estaba secuestrada.? 


Relacionar un hotel alojamiento con el erotismo parecía inconcebible 
en circunstancias tan tremendas. Sin embargo, a veces había situaciones 
más tensas. En sus memorias, Rolo cuenta que compartía una de las 
“casas operativas” del PRT-ERP con su esposa y una mujer más joven, de 
la que se enamoró. Cuando “explotó el triángulo”, sus superiores le 
aplicaron un programa “reeducativo”: lo sacaron de su frente predilecto, 


2% Gómez, Montoneros de Morón, pp. 111 y 112; sobre el PRT-ERP, véanse los testimo- 
mo] de Carnovale en “Moral y disciplinamiento interno en el PRT-ERP”. 
Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar, Ese infierno, pp. 37, 45 y 46. 
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e andarlo a trabajar en un frigorífico con la expectativa 

gulitar a diera 2 vivir como el idílico proletariado,98 
dora novela autobiográfica, Martín Caparrós describe 
e los miembros de un “triángulo” montonero com- 
hombre adulto, una estudiante universitaria y un chico 
puesto “La novela está ambientada en 1975, cuando Montoneros 
adolescer robado el segundo Código de Justicia Penal Revolucionario, 
pa a rohibición de mantener relaciones sexuales “al margen 
ta constituida”. Estas reglas se aplicaban con el supuesto obje- 
Ir pedir que se filtrara información en lo que Montoneros con- 
wr tiempos de guerra, y también, tal vez, para fortalecer la moral. 
fuere, el nudo de la novela gira en torno al trío de militantes 
” conviven en la “casa operativa” para planear el asesinato de un 
P crata sindical”, mientras Un hilo narrativo subyacente a los hechos, 
centrado en las ansiedades sexuales, capta la tensión entre el autocontrol 
yel deseo. Con la inminencia de la muerte como telón de fondo para 
laacción de los personajes, la tensión erótica parece traducirse en una 
lucha entre ese Tánatos y UN Eros cuya pulsión de vida no se limita al 

deseo heterosexual u homosexual. 

No es casualidad que el deseo homosexual se representara en la 
ción —como en El beso de la mujer araña, la memorable novela de 
Manuel Puig (1976)—, pero ni siquiera se mencionara en la literatura 
partidaria. Los grupos revolucionarios no estaban exentos de la homo- 
fobia imperante en la cultura argentina. Por el contrario, la homofobia 
incidía en su regulación de la sexualidad interna y a veces actuaba incluso 
pa manera de contrarrestar las habituales “extorsiones” de la 
Por tes activistas del movimiento homosexual recuerdan las estra- 
Se e ki en su juventud, cuando eran militantes revolucionarios, 

ales, Dor los mandatos de sus respectivas organizaciones. Uno 
duenta que ri estudiante de Psicología y miembro del dm 
Mel mismo E momento “salió del clóset : Daniel, que sn itaba 
“ando habló pacio, optó por la estrategia contraria; SiN em po 
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era estudiante y militante de la Juventud Peronista (1P), recuerda haber 
experimentado una mejor recepción entre sus compañeros, quienes 
simulaban no darse cuenta de su sexualidad.!00 Pero es posible que lo 
de Luis haya sido mera buena suerte: aunque corrían rumores íncom- 
probables de que los líderes del PRT-ERP “solamente” expulsaban a los 
militantes homosexuales, un periodista asegura que la dirigencia de Mon. 
toneros ejecutó a dos porque no eran “de fiar”.101 Las acciones de los 
líderes montoneros se habrían basado en el mito de la vulnerabilidad 
gay, es decir; la idea de que los homosexuales eran blanco fácil de chan- 
taje y/o incapaces de tolerar las privaciones de la vida clandestina, ta] 
vez a causa de su sexualidad “descontrolada”.102 Los hombres cuyas 
prácticas no se condecían con los mandatos heterosexuales —por una 
supuesta falta de entereza física y “moral”— no podían ser capaces de 
forjar el cuerpo resistente que demandaba la militancia de acción como 
prueba de conciencia. 

Combinando prescripciones expresas y mandatos prácticos, enton- 
ces, los militantes delinearon el cuerpo masculino, joven y heterosexual 
como el más apto para llevar a cabo un proyecto revolucionario. No era 
un cuerpo dado, sino el resultado de un proceso que exigía regular las 
prácticas corporales. Una semblanza de Manuel “Manolo” Belloni (22) 
y Diego “Caco” Ruy Frondizi (23), dos militantes de las Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP) asesinados por la policía en 1971, permite entrever el 
imaginario de algunas regulaciones. A modo de carta abierta para ren- 
dirles homenaje, el autor de la semblanza —amigo y compañero de 
ambos— recuerda que Diego “morfaba como un Gargantúa”, disfrutaba 
de mirar “minas lindas” y había tenido que atarse “un pañuelo sobre el 
ojo izquierdo” en los ejercicios de tiro “porque no lo podía cerrar”. Pero 
con el tiempo había superado sus debilidades: había aprendido no solo 
a tirar bien, sino además a controlar su “apetito” —tanto en materia de 
comida como de sexo— cuando se preparaba para “las acciones”. Diego 
y Manuel representaban el triunfo de la voluntad revolucionaria: habían 
esculpido con ardua dedicación la superficie material de sus cuerpos 
jóvenes. Tal como concluye el amigo que les rinde homenaje, “cuando 


e Her Rapisardi y Modarelli, Fiestas, baños y exilios, pp. 159-163. 
es reli, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, p. 337. ici 
Un análisis del funcionamiento de esas ideas en el marco de la izquierda brasile 
Se encuentra en Green, “Who Is the Macho Who Wants to Kill Me?”. 
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A difícil ejercicio de la ternura y el ri 
ra, Caco, la que ejercemos, y y sd mp 
eros, desinterés, hombre joven y valient raja pl 
cita d, tu E y valiente, combatiente revolu- 

res. ¿Qué más puede pedir ser un tipo?”.103 

Ps carta ofrece algunos indicios que sirven para reformular el 
¡vo de Schmucler sobre la escisión entre el hombre “polí- 
de 1 hombre que “desea” (concreto, corpóreo). En primer 
. aunque la semblanza indica que ese deseo o “apetito” estaba regu- 
da también es posible inferir que se trataba de un ideal: “hombre 
joreny valiente, combatiente revolucionario”, dice el autor: “¿Qué más 
puede pedir ser un tipo?”. En segundo lugar, había un cuerpo particular 
e servía de conducto para alcanzar ese ideal. A modo de condiciona- 
miento TecÍproco, la militancia revolucionaria de los años setenta deman- 
daba y producía Cuerpos resistentes en un contexto cultural donde los 
varones jÓVenes, COMO Diego y Manuel, eran los mejores candidatos a 
cumplir con el requisito. En tercer lugar, los estilos de militancia y los 
olítico que acataban los militantes revolucio- 


parámetros de ascenso Pp 
narios giraban en torno al elogio de la acción y se amoldaban al poten- 
cial y las posibilidades de los varones jóvenes. En su carácter de creación 


eminentemente práctica que tomaba elementos de la cultura de masas 
(como la celebración del cuerpo joven, delgado y saludable), la formación 
de cuerpos resistentes también contribuyó a materializar la sensación de 
inminencia que impregnó toda la cultura revolucionaria de los incipien- 
tesaños setenta, dominada por el enaltecimiento de la acción y el rechazo 
del intelectualismo. En el marco de esa cultura, el combatiente ideal era 
el que había sido capaz de superar pruebas cotidianas de activismo, que 
asu vez eran los indicadores para evaluar su conciencia. El cuerpo era el 


Portador de la conciencia. 


. os es 
qero es tu ternú 


l janteo intuit 
Po» (ideal) y € 


xk 


el cuerpo joven ocupó el 
tina de los últimos años 
ainusitada irrupción 
pas de las revistas y 


Co ] ] 
Pe superficie y como experiencia vivida, 
dela 4 dela escena cultural y política en la Argen 
Pie de 1960 y los primeros de la de 1970. Li 
erpo joven en la esfera pública (desde las ta: 

. en Nuevo Hombre, 


Núm. 2 


2 de un compañero a Manuel Belloni y Diego Frondizi”, 


1 Sea 
»8 de diciembre de 1971, pp. 8 y 9- 
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los catálogos de modas hasta las manifestaciones en las calles y en las 
plazas) iba aparejada a otra renovación de las normas y las opclones que 
regían el “cuándo” y el “cómo” de su exhibición e Interacción en las 
esferas más íntimas. Ambos movimientos, de hecho, transformaron sige 
nificativamente las maneras de “poner el cuerpo” en el erotismo, la sexua. 
lidad y la política, En primer lugar; la mujer Joven se erlgló en protagonista 
de nuevas pautas eróticas, relativas, por ejemplo, a la ubicua Interacción 
entre el vestido y el desnudo, He evitado a conciencia la palabra “¡be 
ración” para referirme a esta dinámica, debido a que, entre otras cosas, 
las nociones y los ideales de belleza y descabilidad que adoptaron muchas 
jóvenes (y reforzaron sin tregua los publicistas y los diseñadores de 
modas) implicaban un nuevo tipo de exposición corporal, así como un 
nuevo cuerpo idealizado que requería y dictaba las técnicas de autoges- 
tión necesarias para producirlo, De muchas maneras, entonces, la expo- 
sición ampliada del cuerpo femenino trajo consigo el mandato embrio- 
nario de internalizar capilarmente nuevas formas de autocontrol. Tal 
como pronto advirtieron tanto los grupos locales de feministas y homo- 
sexuales como los intelectuales de izquierda, la erotización basada en 
la exhibición creciente del joven cuerpo femenino implicaba en gran 
medida su cosificación. He ahí, sin duda, la razón primordial que des- 
califica el uso de la palabra “liberación” para definir este proceso. A modo 
compensatorio, aunque hace falta un estudio más profundo, también 
cabría argumentar que la nueva dinámica del erotismo no tuvo necesa- 
riamente “efectos desempoderantes” para las jóvenes: no puede decirse 
que haya traído como consecuencia un mayor sometimiento de las muje- 
res al poder masculino, como sostiene una feminista radical con respecto 
al desarrollo de un proceso similar en Inglaterra, en parte porque ello 
implicaría pasar por alto los entrecruzamientos de las nuevas pautas 
eróticas con otras transformaciones de la sexualidad. 10% 

En un plano menos visible pero tal vez más perdurable que la expo- 
sición del cuerpo joven en la escena pública, ese cuerpo ocupó el centro 
de otro cambio que alteró significativamente los hábitos y las prácticas 
sexuales. La normalización del sexo premarital que había tenido lugar 
en los años sesenta fue el preámbulo de una nueva e incipiente concep” 
ción que emergió a principios de los años setenta: la escisión entre % 
(hetero)sexualidad y el matrimonio (o su inminencia). La nueva concep” 


104 Jeffreys, Anticlimax. 
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spacio legítimo para la heterosexualidad 
ble por momentos) sobre la igualdad s y puso en 
yas relaciones seguían regidas por 0% exual entre 
pombres y dar. Aunque estos nuevos acuerdos sobre la hete a q 
estándar ó d ] rosexualidad 
goble abarcar A la juventu en general, el sexo adquirió diferente 
parec dos entre los militantes revolucionarios, en especial porque > 
¡ón se trasladó dela esfera íntima al ámbito del partido o el grupo 
e nos Casos, la moral política del individuo (el compromiso de ca de 
re y de cada mujer con un proyecto revolucionario) podía medirse 
y con el parámetro de sus hábitos y conductas sexuales, En los 
ritanos, lo normal” excluía conductas aceptadas en am- 
de la cultura sexual general (como el sexo al margen de 
establecida). En todo caso, los grupos revolucio- 
militantes mandatos formales e informales para 
an con otras prácticas corporales. 

Los militantes Y ducían un cuerpo resistente, con- 
cebido como joven y —en general — masculino. Pero los jóvenes que 
abrazaron la política revolucionaria no eran los únicos que “disciplina- 
ban” su cuerpo para adecuarse a un ideal: compartían esa “pulsión 
disciplinante” con sus parés generacionales de sexo femenino que habían 
incorporado, por ejemplo, la práctica de hacer dieta para adelgazar con 
e objetivo de calzarse jeans ajustados. Por otra parte, el cuerpo resis- 
tente se distinguía de todos los demás porque cristalizaba prácticas y 
excarnaba valores ligados al compromiso y la voluntad. El cuerpo resis- 
tente, por sobre todas las cosas, era una cuestión de género: en una 
cultura social regida por nociones hondamente arraigadas sobre el 
P apel” de las mujeres en la esfera pública y €n la vida política, los 
requisitos para producir ese tipo de cuerpo eran especialmente difíciles 
. Pera para las jóvenes. Asimismo, en la nueva cultura pe E 
Mala acción más que cualquier otra cosa eo E » pon 
Mente pe he picó el a Sl epi hacia la 
Vrma más Pe de las posiciones de lideraZ89 yan pe luclonaris 

ecir, excluid; ime” de poner el cuerpo enla aos ASIN lol 

lossetenta, la as del combate guerrillero. A medl n q e olucionarios 
inguió cr, represión estatal que se abatió sobre sr caivistas”: 
os o vez menos entre “guerrilleros”, “militantes y econ 
alados de el cuerpo en la línea de fuego, todos eran Lian 
e la represión parapolicial, policial y militar: 
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LOS JÓVENES Y LA “RES 
vil DE LA AUTORIDAD" CIÓN 


¿de 1975, cuando el gobierno civil de Isabel Martínez de p, 
A había autorizado la represión militar de actividades políticas y 5 erón 
> ministro del Interior recibió cartas de Buenos Aires y de la y) 00 
pesidad de Comodoro Rivadavia, enviadas por grupos de vecinos e 
amaban más seguridad en sus comunidades ante la supuesta pl 
dejóvenes involucrados en “acciones subversivas”, en “la droga” 
en “orgías sexuales”, o bien en las tres cosas a la vez.! Los remitentes 
establecían Un NEXO entre la juventud, los desórdenes culturales, las 
desviaciones sexuales y la subversión: las principales características del 
presunto “enemigo interno” que ponía en peligro el tejido social de la 
cuya supuesta reparación fue la principal excusa de los militares 
tar el golpe de Estado el 24 de marzo de 1976. En este capí- 
l desarrollo de un proyecto orientado a “restaurar la 
de los cambios políticos, cultura- 
el marco de 
desde los 


nación, 
para concre 
tulo examino e 
autoridad” mediante la desactivación 
les y sexuales que los argentinos habían experimentado en 
dinámicas modernizadoras, cuya encarnación privilegiada, 
años cincuenta, había sido la juventud. 
Desde 1974, un amplio arco del cons 
mba por una reestructuración jerárquica de la sociedad, a fin de rever- 
tirlo que dichos actores veían como la autoridad perdida de los padres, 
los maestros y los políticos a manos de los hijos, los estudiantes Y los 
mlitantes “aficionados”. Desde su punto de vista, esa restauración nO 
podía esperar; era la única manera de impedir lo que ellos describan 
licamente como “la disolución final” de la sociedad ES co 
Ores que veían en la juventud al “enemigo interno 
ke pr inmersos en el imaginario de la guer'a e es 
guridad nacional. No todos los jóvenes Se ajusta 


ervadurismo más rancio cla- 


la imagen 


am. 160785 caja 26: *Ma- 


la 
172222, caja 13 


. Adria 

Rd e. Sesto y otros al Ministro del Interior”, carpeta uo des 

"dientes, Otros, Villa Crespo, al Ministro del Interior» carpe 
Eenerales, sección intermedia, ACN- 
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rostro deese “enemigo” era joven: la mujer ey ej hom. 
bre de la guerrilla, el “drogadicto”, el supuesto “desviado sexual”. al 
nuevas leyes aprobadas durante 1974 sobre distribución de Método 
anticonceptivos, participación política de los estudiantes y conse de 
drogas apuntaban a delinear y contener a esa figura mientras restringsoa, 
la sociabilidad, la sexualidad y la organización política de todos len 
s —varones y mujeres— de carne y hueso. Esa legislación siria 
| tropo de la desviación en torno a la juventiá 
e incentivó un consenso a favor de proyectos cada vez más autoritaric 
que prometían restaurar el “orden” en todas las esferas de la vída social 

Aunque el proyecto orientado a “restaurar la autoridad” tuvo sus 
inicios antes de marzo de 1976, la Junta Militar que instauró la última 
dictadura argentina (1976-1983) lo encauzó por un rumbo nuevo y bru- 
tal. Las Fuerzas Armadas impusieron su orden autoritario mediante los 
dispositivos básicos del terror estatal: el secuestro, la tortura y la “de- 
saparición” sistemática de los supuestos enemigos. Entre las víctimas 
del terror estatal hubo una mayoría abrumadora de jóvenes: eran los 
chicos y las chicas de los grupos estudiantiles, partidarios y guerrilleros 
que renovaron la política argentina entre fines de los años sesenta y 
principios delos setenta. Aunque estos jóvenes fueron blancos señalados 
del mortífero proyecto militar menos por su edad que por su pertenen- 
cia a movimientos revolucionarios, los militares también sentaron las 
bases para disciplinar a la juventud en general, una premisa que consi- 
deraban clave para impedir el advenimiento de una nueva “generación 
subversiva”. Las respuestas de los jóvenes, hombres y mujeres, a estas 
tentativas disciplinantes fueron muy variadas. Si bien el tema requiere 
más estudio, en el último segmento del presente capítulo comienzo 2 
desentrañar algunas de ellas. 


emergente, pero el 


jóvene 
para instalar y am plificar e 


NI SEXO, NI DROGAS... NI POLÍTICA 


menzó cuando Juan 
talizando a 
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lazó 

reciso 


El proyecto orientado a “restaurar la autoridad” co: 
Domingo Perón regresó al país, en junio de 1973, y fue crisi 
lo largo de 1974, primero durante el mandato de Perón —interru 
por su muerte el 1” de julio de 1974— y después cuando lo remp' 
vicepresidenta, su esposa Isabel. A fin de llevarlo a cabo era P 
reacondicionar aspectos culturales, políticos y sociales relativos a 
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sas y las expectativas que los jóvenes habían forjado durante 
pen opta principios de los setenta. Alo largo de 1974, una serie 
jos os: ; leyes restringieron la distribución de anticonceptivos y la 
gedecrao de métodos para el control de la natalidad; incrementaron 
promoc or tráfico y consumo de “estupefacientes”, y suspendieron la 
las Pe as A de las escuelas y universidades como espacios para el acti- 
im 1ftico. Hacía fines de ese año, la imposición del estado de sitio 
sismo PO va hasta 1983) clausuró las posibilidades del activismo político 
a ¡6 la sociabilidad estudiantil. Cierta fachada de legalidad 
ye no excluyó una expansión de las actividades represivas 
poe ales— abrió un margen para que el Estado y un amplio abanico 
de pe políticos delinearan la figura del “enemigo interno”, cuyo 
desarrollo ha estudiado en tiempos recientes la historiadora Marina 
franco? La “restauración de la autoridad” avanzó bajo la cobertura de 
esa fachada entre 1974 y 1975: su alcance y sus escollos durante esos 
años preludiaron y moldearon lo que vino después. 

El proyecto en aras de “restaurar la autoridad” desarrolló una polí- 
tica sexual que reubicó a los grupos católicos conservadores a la cabeza 
delos organismos decisores. En enero de 1974, la Liga de Madres pre- 
sentó una denuncia policial contra la novela The Buenos Aires Affair, de 
Manuel Puig, exigiendo su incautación porque “atentaba contra la 
moral”. Mientras que un año antes la liga difícilmente habría encontrado 
eco en una denuncia como esa —evaluaba la crónica de La Opinión—, 
en esta oportunidad, como “en la época de Onganía”, los agentes poli- 
ciales entraron en las librerías, secuestraron los volúmenes y arrestaron 
lanto a libreros como a editores.3 La policía hizo redadas similares con- 
y fed y expresiones del mundo gay, hasta el punto de que el 
eo Lol ” ración Homosexual (FLH) denunció las acciones del comi- 
Mer Poe ei (superintendente de Seguridad Federal) en el prí- 
Pone la moda he periódico Somos. Bajo el título “La tía un > 
Campaña poli sd Grant , Somos advertía a sus lectores acerca de 39% 
Sin pá que obligaba a los hombres a cortarse el pelo En E 
entendía 000 e colorida por un atuendo más sobr lo y brindo . 

zÓn que el objetivo de la campaña era “asustar a la gente 
¿Pranco, 


NM enemi, , 
de 80 para la nación. sii 
de 197, ri de una Liga de Madres impulsó a la Policía”, en La Opinión, 9 de enero 


bo. 
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en el plano de la vida diaria, como parte de una escalada de terror dere. 
chista [para] acallar toda forma de expresión que se aparte, en el plano 
político, sexual e ideológico, de las rígidas y alienantes normas de un 
sistema injusto”.4 El Ente de Calificación Cinematográfica —que hasta 
entonces había permanecido tal como estaba— también sufrió el embate 
de la censura: en agosto de 1974 designó como nuevo titular al crítico de 
cine Miguel Paulino Tato, quien en solo seis meses prohibió 61 películas 
alegando que su “contenido sexual o político” resultaba “perjudiciaj” 
para el ya debilitado “frente interno”.5 Los argumentos de Tato trazaban 
nexos explícitos entre el sexo y la política, en línea con la lógica subya- 
cente a otras decisiones públicas de gran envergadura. 

En el marco de una preocupación más general por el bajo creci- 
miento demográfico como “amenaza que compromete seriamente aspec- 
tos fundamentales de la República”, Perón y su ministro de Bienestar 
Social, José López Rega, firmaron en marzo de 1974 un decreto que 
restringía la comercialización de productos medicinales anticonceptivos 
—la “píldora”— y cerraron consultorios de planificación familiar que 
funcionaban en hospitales públicos. De acuerdo con la historiadora 
Karina Felitti, el decreto afectaba más a las mujeres pobres, dependien- 
tes del sistema público, que a las de los estratos medios y altos, con acceso 
a un sistema privado que sorteaba los controles estatales.$ En todo 
caso, la fundamentación de la nueva política es significativa en la me- 
dida en que permitió reformular y propagar un discurso que ventilaba 
inquietudes relacionadas con el sexo y el género en la esfera pública 
argentina de mediados de los años setenta. Sobre la base de un argu- 
mento muy difundido en los sectores del catolicismo conservador, el 
decreto deploraba las políticas que habían desalentado la expansión 
de las familias “promoviendo el control de la natalidad, desnaturali- 
zando la fundamental función maternal de la mujer y distrayendo en 
fin a nuestros jóvenes de su natural deber como protagonistas del futuro 
de la patria”.7 El control de la natalidad representaba el efecto perni- 


1 “Comunicado del Frente de Liberación Homosexual”, en Somos, núm. l, diciembre 
de 1973) “Falta Onganía”, en Somos, núm. 2, febrero de 1974, FLH. 
Un nuevo calificador en la cinematografía”, en Clarín, 16 de septiembre de em 
p. 303 Películas prohibidas”, en La Nación, 3 de marzo de 1975, p. 8. 
; Felitti, La revolución de la píldora. 
197 pa Ejecutivo Nacional, decreto núm. 659/74, en Boletín Oficial, 3 
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las «Jiberalizadoras” que se plasmaban en los hábit 
ww 1 los :gvenes y terminaban por subvertir el orden de pri 
dos tos de JO, Los peronistas de derecha y los católicos con 
ban dudas: los jóvenes potencialmente "subvertían” 
gadores n del género, el sexo y la política. Esa dinámica que corrofa 
js órde y dela patria” solo se detendría si el sexo recuperaba su lugar 
sel fut 5 Jegítimos: la procreación y el matrimonio en el seno de una 


propia alberga 


“valores familiares” alimentó un consenso a favor 
soluciones represivas. A fines de 1974, el Ministerio de Bienestar 
gocil organizó el «Primer Encuentro Nacional de la Familia”, un congreso 
po onsiderable envergadura. En su alocución inaugural, el ministro 
1ópez Rega declaró que las armas, las drogas y la pornografía” estaban 
aniquilando A “nuestra nacionalidad”, cuya única recuperación posible 
era la westauración de la familia”. Más que un simple foro de políticas 
públicas, el evento fue una puesta en escena para instalar un discurso 
conservador sobre la política, la cultura y la sexualidad en relación con 
lajuventud.8 De manera más directa, la convocatoria fue la plataforma 
para lanzar un programa de acción pastoral sobre “Matrimonio y fami- 
lia”, que la jerarquía católica emprendió durante los años 1975 y 1976 
enel marco de una campaña destinada a silenciar las voces de los laicos 
ndicalizados y los sacerdotes tercermundistas.? En una publicitada carta 
de 1975 que replicaba los tropos del ministro, el arzobispo de Rosario 
reos . depurada comunidad católica a defender la “célula básica de 
pa re para evitar que “nuestras familias” siguieran “perdiendo a 

Pei m1ah04 de la violencia política, la promiscuidad y la 
las de des pee todos los católicos conservadores y los rings 
teesitaba al pb ela creía que la familia estaba inde AS 
8 res eta ado como agente crucial para “restaurar la autor: 

:la política, el sexo y las drogas. 


famili able. 
lación a los 
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La KE pecuentro Nacional de la Familia”, en 
Rón, 28 qe pnsr Encuentro Nacional de la Familia € 
an Fama ye embre de 1974, , 12. 
Vaso nó 95, pp, PR pastoral, Matrimonio y familia”, en Boletín Al 
'n "poón, Etre do sobre el “silenciamiento” de los Sacerdotes 
5,» Bro q cruz y la espada. abri 
” 140.195. "nación marxista”, en Boletín AICA, NÚM: 981-982, 16 de sei 
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El “problema de las drogas” se vinculó a la seguridad nactonal ñ 
través de la ley 20771 sobre estupefacientes, promulgada en septiembre 
de 1974. Hasta entonces, ese “problema” había crecido con lentitud 1 
En contraste con el interés cada vez mayor que suscitaba el tema en 
Estados Unidos y Europa Occidental, la prensa argentina de mediados 
delos años sesenta solo se enfocó en una terapla experimental que había 
desarrollado un grupo de psicoanalistas con ácido lisérgico, uno de los 
componentes del 1sb. La práctica fue legendarla, en parte los pacientes 
eran artistas del espectáculo, cincastas y algunos Intelectuales de jz. 
quierda, aunque el grupo —de acuerdo con una nota de Panorama no 
pasaba de las “trescientas personas”, El experimento se discontinuó en 
1967, a raíz de que ya era difícil conseguir la droga en los laboratorios,!2 
También en 1967, la prensa comenzó a mencionar la “marihuana”, Ade- 
más de explicar las características del cannabis y comentar que se impor- 
taba de Brasil y Paraguay, el semanario Primera Plana organizó una 
“fFumata” y publicó sus conclusiones: la sustancia no era adictiva, El 
informe también aclaraba que la marihuana no era “un alcaloide” (no 
producía efectos secundarios) ni “un narcótico” (no producía hábito). 
La aclaración distaba de ser trivial: técnicamente, la marihuana no con- 
tenía ninguna de las dos sustancias que el Código Penal consideraba 
ilegales. En 1968, además, una controvertida reforma de ese código, que 
aumentó las penas por tráfico de estupefacientes, estipuló que no se 
penalizaría la tenencia de una única dosis de cualquier droga para con- 
sumo personal, 13 

Entre 1971 y 1972, sin embargo, la percepción pública del “problema 
de las drogas” comenzó a experimentar cambios significativos, tanto 
por la aparición de nuevos actores y regulaciones como por una creciente 
atención de los medios. Aunque la prensa citaba declaraciones policia- 
les que instaban a “prevenir [el consumo de drogas] en lugar de alarmar” 
a la población, las reiteradas notas que publicaban las revistas de inte- 


11 Para una historización de las relaciones entre drogas y política en Argentina tanto 
como para una ampliación sustantiva de lo aquí reconstruido, véase Manzano, “The 
Creation of a Social Problem”, 

12 “Paraísos artificiales”, en Panorama, núm. 46, marzo de 1967, pp. 35-39; véase una 
descripción general de esa experiencia en Plotkin, Freud in the Pampas, pp- 172.175. 

13 “¿Hacia la generación de la marihuana?”, en Primera Plana, núm. 254, 7 de noviem- 


recia Pp. 46-49; Millán y Fontán Balestra, Las reformas al Código Penal, pp- 205-210 
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rentaron la instalación de tropos persis ] 
ds pa, aos era el principio del “espiral de la Yi ed Po 
po o de marihuana y anfetaminas era la puerta de entrada cual 
pon ras”. Los cronistas citaban casos de dudosa autentici e a los 
aJyogas say familias de los d ¡ cidad con 
pin y demostra! quelas “ sde trogadictos estaban corroídas 
¿piras sincomunicación y reci ha Solo las familias "bien 
constitui as” ci rOagubrone a E rip más jóvenes mediante 
Yancia “discreta” pero constante.l2 A la par de los medios, otros 
ñaron un papel clave en el “problema de las drogas”, 
licía Federal, que en 1971 publicitó su flamante División de 
Toxic tal A 
es policiales, apenas se creó esa división se multiplicaron las detencio- 
relacionadas CON estupefacientes, sobre todo bajo la inestable cate- 
goría de «detenidos en prevención” (sorprendidos en compañía de 
“iraficantes”), que escalaron de 1.410 en 1970 a2.610 en 1971, incluidos 
6l9 varones y 540 chicas menores de edad. Los datos policiales revela- 
ban además que el tráfico de marihuana se había disparado en el trans- 
curso de dos años: los 9 kilos incautados en las redadas de 1969 habían 
ascendido a 57 kilos en los primeros seis meses de 1971.16 La División 
de Toxicomanía comenzó a ejercer presión para que se incluyera la 
marihuana en el listado de drogas prohibidas, una demanda de la que 
se hicieron eco desde editorialistas de diarios hasta juristas especiali- 
zados.17 A mediados de 1971, el Ministerio de Bienestar Social —en 
cumplimiento de convenios internacionales firmados por Argentina— 
Pr: una ley que prohibía la venta de anfetaminas sin receta € 

egalizaba la marihuana. 
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entre las que se destacó el acuerdo con la Oficina de Narcóticos y Drogas 
Peligrosas de Estados Unidos (BNDD, por sus siglas en inglés), En ej 
verano de 1972, su titular el capitán Francisco Manrique, creó la Comi. 
sión Nacional de Toxicomanía y Narcóticos (CONATON). Presidida por e] 
ministro de Bienestar Social e integrada por representantes de la División 
de Toxicomanía y la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos 
Aires (uBA), la CONATON se había formado con el propósito de coordinar 
políticas para frenar el tráfico y el consumo de drogas, La iniciativa 
surgió a instancias de una delegación enviada por el presidente estadou- 
nidense Richard Nixon.18 No era el primer caso ni sería el último; ta] 
como lo ha constatado el historiador Paul Gootenberg, las numerosas 
comisiones ad hoc que promovió el gobierno de Nixon fueron crucíales 
para redefinir los vínculos hemisféricos en torno al “problema de las 
drogas”.!? Luego de identificar a Argentina como país de tránsito para 
los “narcóticos duros” que ingresaban en Estados Unidos (debido a que 
la Aduana había incautado varios cargamentos de heroína proveniente 
de Marsella con destino a Nueva York), la BNDD estableció en Buenos 
Aires su sede para América del Sur. Según el informe de los funciona- 
rios estadounidenses que recorrieron el continente sudamericano para 
trazar un mapa de las respuestas gubernamentales al “problema del 
narcotráfico”, Argentina ocupaba un lugar de privilegio: hasta ese 
momento era el único país de la región que había suscripto un “acuerdo 
bilateral” con Estados Unidos para crear una comisión binacional sobre 
drogas, copresidida por el ministro de Bienestar Social y el embajador 
de ese país, además de coordinar el suministro de capacitación, equi- 
pamiento y otros “recursos materiales y humanos” por parte del gobierno 
estadounidense.20 

El acuerdo sobre drogas entre el Ministerio de Bienestar Social y la 
Embajada de Estados Unidos comenzó a surtir efectos contundentes en 
1973, El ministro ultraderechista López Rega firmó un nuevo convenio 
con el embajador Robert C, Hill para acceder a recursos de inteligencia 
destinados a “la represión del tráfico interior y exterior de drogas”. Al 
anunciar la novedad ante la prensa, el funcionario reveló un detalle que 


18 “Se constituye hoy ] isi ” inión, 2 de fe- 
y la comisión cont; inión, 
brero de 1972, p. 10. ntra el tráfico de drogas”, en La Op 


19 Gootenberg, 


Andean Cocaine, pp, 308 
20 Senado de E: ee dino 


stados Unidos, The World Narcotics Problem, p. 35. 
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gota m antenerse en mecreto; “Nuest ro COMpromiso mutuo es 

peor fagelo de Jas drogas y la subversión” 21 La injerencia directa 
n patirel en el “problema de las drogas” tuyo al menos dos conse 
A Lper Rega sculas. En primer Jugar, el Ministerio de Bienestar Social 
jas ma, ¡bir fondos ajenos a los asignados en el presupuesto anual 
ree gación de rendir cuentas ante los legisladores argen- 
Jaco las autoridades estadounidenses, De acuerdo con rumores 
pian arte de los fondos provistos en concepto de ayuda estadou- 
¿ela ln la lucha contra el narcotráfico se habían desviado hacía la 
la notoría Alíanza Anticomunista Argentina (Tríple A), un 

lícial que atentaba contra militantes y activistas de 
tal como relataré brevemente más adelante.2? En segundo 
Ñ se valió de ese acuerdo para crear medios represivos 
es en matería de drogas: la División de Toxicomanía, que en 1975 
estatus departamental, pasó a desempeñar un papel aún más 
“jevante y envió a la mayoría de sus miembros a capacitarse en Estados 
de fondos que recibía la cartera de López Rega 


nidos. 23 El incremento 
asimismo posibilitó la creación del Centro Nacional de Reeducación 


Socíal (CENARESO), que entre 1973 y 1975 funcionó como un brazo del 
ministerio. Su director, el médico Carlos Caglíottí, participó en la ela- 
boración de la ley 20771 sobre estupefacientes.24 
Con la aprobación de esta ley, en septiembre de 1974, el Congreso 
ayudó a establecer un nexo legal entre juventud, desviaciones y subver- 
són. Bajo la influencia de los informes y las propuestas del CENARESO, 
d Poder Ejecutivo exhortó a los legisladores a respaldar la nueva nor- 
mativa en aras de “detener la ola de adicción a las drogas”, que supues- 
tamente había crecido “un 500% en los últimos dos años”. Los legisla- 
respondieron de acuerdo con las expectativas. Además de elevar 
parda quien “produzca, fabrique, extraiga o prepare estupela- 
las consideraba agravada la inducción al consumo, si los 
he na en perjuicio de un menor de edad .La ley incluía 
des, En primer lugar, todos los delitos relacionados con 
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drogas pasaban a la competencia de la Justicia federal, En segundo lugar, 
la tenencia se penaba con prisión de uno a seis años, “aun cuando Dos 
estupefacientes] estuviesen destinados al uso profesional”, Por último, 
el condenado por cualquier delito “que dependiere física o psíquicamente 
de estupefacientes” debería someterse también a “un tratamiento de 
desintoxicación adecuado y los culdados terapéuticos [necesarios para] 
su rehabilitación”.25 En los meses que siguieron a la aprobación de la 
ley, el aspecto más controvertido fue el traspaso de los delitos a la juris. 
dicción federal, es decir, a la instancia judicial más alta del país, Un 
defensor de esta novedad explicó que las drogas eran un asunto de “segu- 
ridad nacional”, porque los jóvenes podían caer en las garras de bandas 
delictivas trasnacionales y “redes extremistas” a raíz de sus adicciones,26 
Este marco legislativo que establecía nexos entre la juventud, las 
drogas y la “subversión” se materializó en nuevas condiciones para la 
sociabilidad y la política de los jóvenes. En primer lugar, con la ilegaliza- 
ción de la tenencia de estupefacientes y el refuerzo de la vigilancia policial 
en los espacios para la interacción de la juventud, la ley 20771 criminalizó 
las pautas del esparcimiento juvenil. En el verano de 1975, por ejemplo, 
la cámara que nucleaba a los empresarios del entretenimiento —casas 
de baile, auditorios de conciertos y locales nocturnos— envió cartas al 
ministro del Interior para quejarse por las reiteradas visitas de Toxico- 
manía, De acuerdo con los empresarios, los agentes policiales portaban 
“armas largas” y hostigaban a hombres y mujeres en busca de drogas, 
circunstancia que había reducido las salidas nocturnas de los jóvenes. A 
lo largo de 1975, la prensa publicó numerosas crónicas sobre redadas 
policiales en establecimientos educativos, plazas y conciertos. En el caso 
del rock, la vigilancia policial redujo la cantidad de presentaciones en 
vivo, con los consiguientes perjuicios económicos para los músicos. Varios 
de ellos se fueron del país con planes de adquirir capacitación profesional 
o formar nuevas bandas, como Claudio Gabis, Moris y Pappo: la escena 
del rock comenzaba a evaporarse.27 Además, los jóvenes detenidos en 


25 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, 19 de septiembre e 
1974, vol. 2, pp. 2856-2868. 

26 “Drogas, ¿qué pasa en la Argentina?”, en Gente, núm. 503, 12 de marzo de 1975, 
Pp. 64-67; véase una explicación similar en “Editorial. Drogas y subversión”, en ces 
12 be mayo de 1975, p. 12, y Moras Mom, Toxicomanía y delito, pp. 149-158. EN 
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» el diario La Razón ins; 
con 14 2Ón insis- 
ln instalar la sospecha de que el dirigente montonero Mario Firme- 


cal caba de rd lp y armas,?29 Aunque carecían 
fundamentos sólidos, estos artíc [os alentaban la difusión de rumo- 
envueltos en cierto halo de credibilidad. El caso más visible eran las 
crónicas de los diarios que detallaban acciones “espectaculares” de la 
«illa. En enero de 1974, por ejemplo, el Ejército Revolucionario del 
pueblo (ERP) intentó copar la guarnición militar de Azul, en un operativo 
quedejó un saldo de varios militares y más de diez guerrilleros muertos. 
Enla cobertura de los episodios, la prensa difundió el contenido de un 
supuesto informe psiquiátrico sobre los “setenta jóvenes guerrilleros”, 
según el cual el ÉrP había planeado el ataque midiendo los efectos de 
ciertas drogas suministradas a los combatientes. Sin embargo, por un 
“eror de cálculo”, concluían los presuntos psiquiatras, los guerrilleros 
habían sufrido toda clase de efectos colaterales en plena batalla y se ha- 
ban convertido “en sus peores enemigos”.30 Las organizaciones arma- 
dasrespondieron de inmediato con declaraciones de rotunda oposición 
al consumo de drogas (mientras endurecían sus regulaciones internas 
Pertinentes) e intentaron desmontar lo que interpretaban como “una 
Campaña de acción psicológica [...] lanzada por la cia” o “una RAS 
Propaganda contrarrevolucionaria [orquestada por] las ci 
aderechistas del gobierno peronista”.3! Pese a estos esfuerzos 
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esclarecimiento, la asociación entre “subversión” política y cultura] a 
su vez encarnada en la Juventud, se instaló en la conciencia pública 
como parte de un sentido común que allanó el camino hacía el endure- 
cimiento de las medidas represivas. 

Desde enero de 1974, en un proceso que cobró velocidad a medida 
que pasaban los meses, se fue cercenando el escenario político a la vez que 
se esfumaban los espacios para el activismo juvenil, De hecho, Perón 
lanzó su “guerra antisubversiva” inmediatamente después de Azul: or- 
denó la renuncia del gobernador bonacrense (afín al peronismo de iz. 
quierda) y envió al Congreso un proyecto de reforma penal que íncre- 
mentaba las penas para una serie de actividades políticas calificadas de 
subversivas. También restableció la legislación represiva que se había 
derogado durante la breve “primavera democrática” de 1973.32 He ahí 
el contexto de la acusación de “mercenarios que actúan mediante la 
simulación de móviles políticos” con “objetivos foráneos” e “infiltran” el 
Estado “con aviesos fines insurreccionales”, que expulsó del peronismo 
ala Tendencia Revolucionaria liderada por Montoneros. Asimismo, Perón 
impulsó un proyecto de ley para regular las universidades públicas, uno 
de los últimos bastiones de la izquierda peronista. El movimiento estu- 
diantil en general y la Juventud Universitaria Peronista (JUP) en particu- 
lar quedaron al margen de los acuerdos sellados entre el presidente y 
otros políticos.33 La nueva ley, aprobada en marzo, reforzó el control 
gubernamental sobre las universidades en la medida en que el Poder 
Ejecutivo se reservaba la facultad de nombrar a los rectores. Además, 
redujo el poder de los graduados en el cogobierno universitario (e incluyó 
a los trabajadores no docentes) e introdujo un significativo artículo que 
prohibía “en el ámbito de la universidad el proselitismo político parti- 
dario o de ideas contrarias al sistema democrático que es propio de 
nuestra organización nacional”.34 Convencida de que la nueva ley ser 
viría como instrumento de represión, la JUP abandonó su política de 
acatamiento (hasta entonces había tratado de no confrontar con las 
decisiones de Perón), retiró su apoyo a la ley y convocó a una moviliza- 
ción junto con los estudiantes radicales y comunistas. Era demasiado 


32 Servetto, 73/76, pp. 196-208. 9 

33 “Modifican el proyecto de ley universitaria”, en Clarín, 21 de febrero de 1974. Ln 

34 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, 13-14 de marzo oi 
vol. 7, p. 6212, 
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hasta las “ocupaciones de edificios”), los rectores/directores debían tomar 
“todas las medidas necesarias para restablecer el orden” e incluso deter- 
Minar “la conveniencia de solicitar el auxilio de la fuerza pública y dar 
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cionarios” que pretendían “reorganizar la represión” y proclamó que 
también los colegios luchaban “para recuperar el contenido popular y 
peronista del gobierno”. Por otra parte, el dirigente comunista Patricio 
Echegaray reconoció en un informe a sus jefes políticos que con la 
tristemente célebre Circular 12” ya se había vuelto “muy difícil sostener 
la movilización de los secundarios”.38 

A medida que avanzó el año 1974, las instituciones educativas deja. 
ron de ser un espacio acogedor para los jóvenes militantes. Cuando 
Isabel Martínez de Perón asumió la presidencia, los sectores ultradere- 
chistas del peronismo acrecentaron su poder en el seno del gobierno. 
Un epítome de la ultraderecha era el ministro de Educación, Oscar Iva- 
nissevich, veterano militante peronista que ya había ocupado ese cargo 
durante la primera presidencia de Perón. En un discurso transmitido 
por la cadena nacional de radio y televisión (un evento inusual para el 
titular de la cartera educativa, que dejó en claro el peso de su cargo en 
aquella coyuntura política), Ivanissevich cuestionó a los jóvenes que, 
despreciando “el amor que pusieron sus madres en cuidar” de ellos y 
“todas las facilidades de un mundo difícil”, habían malogrado “los mejo- 
res días” de su juventud y la de otros luchando por una “liberación” mal 
entendida. El funcionario declaró que no había “vuelto al Ministerio de 
Educación para propiciar el desorden reinante”, sino “a trabajar en serio 
para recuperar la escuela argentina, el alma argentina” y para mejorar 
“la efectividad de la enseñanza [universitaria,] que fue en nuestro tiempo 
ejemplo internacional”.39 Con este objetivo en la mira, Ivanissevich 
ordenó el cierre de las universidades hasta su “normalización”, proceso 
que incluía tanto la intervención institucional como la eliminación del 
ingreso irrestricto. En cuanto al nivel secundario, el ministro anunció 
que intervendría las escuelas cuyas autoridades no se mostraran dis- 
puestas a “recuperar la autoridad” frente a los alumnos y dispuso el 
cierre de todos los centros de estudiantes a partir de 1975.10 Sin embargo, 
antes de esa fecha, el gobierno ya había decretado un estado de sitio que 
restringía la mayor parte de los derechos civiles y reducía la legitimidad 


se “uES: críticas”, en Noticias, 26 de marzo de 1974, p. 11; “Balance Nacional Secun- 
darios 1974”, colección Patricio Echegaray, PCA. 
po Discurso pronunciado por el Dr. Oscar Ivanissevich”, carpeta 042-1 
B Resolución 51/74, Boletín de Comunicaciones del Ministerio de Cultura y 
núm. 12, 15 de octubre de 1974; resolución 41/75, Boletín de Comunicaciones del M 
terio de Cultura y Educación, núm. 18, 31 de enero de 1975, p. 3. 


93, CENIDE. 
Educación, 
inis- 


Powered by CamScanner 


LOS JÓVENES Y LA “RESTAURACIÓN DE LA AUTORIDAp" 

361 
icas, por no menci 6 ¡ 
ge as p : pa como dar las actividades ilegales de 
nizaciones Al Ono ee? y Montoneros, 
mente a las modificaciones de los marcos legales, | 

ciadas en 1974 adquirieron ems red as polí- 
¡icas de Entre 1974 y 1976 se multiplicaron los ataques pie más 
es, como el comando Libertadores de América, que a e 
la Triple A, que operaba a escala nacional. En aia 
¿edl bajo, mientras las fuerzas regulares de seguridad —la 
jiía y, desde 1975, también los militares— combatían a la guerrilla 
A ral, las bandas parapoliciales apuntaban contra los militan- 
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te de la uEs de 19 años. Hanssen y Beckermann 
s estudiantes que cayeron víctimas de la 
álculos más prudentes indican que estas 
n a novecientas personas entre 
tad de las víctimas eran de la 


rior Tél 
agosto del mismo año, 
Beckermann, un dirigen 
fueron apenas los dos primero: 
violencia ultraderechista. Los € 
organizaciones parapoliciales asesinaro 
fines de 1973 y principios de 1976: la mi 
7 y casi doscientas eran mujeres. 2 
En la Argentina de entonces, hacia mediados de los años setenta, la 
figura de la “mujer guerrillera” era el epítome de la subversión sexual, 
cultural y política. Y aunque las Fuerzas Armadas se preparaban para 
Poner punto final a lo que muchos describían como un estado de violen- 
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362 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 
ibilidad, persistencia [en los objetivos), 
tolerancia al dolor, [tendencia a los] compromisos apasionados”— para 
llevara cabo una tarea política y doctrinaria cuyo producto era la “mujer 
guerrillera”: habían vaciado “a la mujer de su contenido espiritual y 
cultural” para hacer de ella “un humanoide”. La “mujer guerrillera” había 
perdido todo trazo de humanidad, en especial su esencia femenina. 
D'Odorico urgía a sus “camaradas de las fuerzas de seguridad” a “com- 
prender que enfrente, O posiblemente a sus espaldas”, no había sino “un 
ser con las formas vacías de una mujer”. La conclusión era clara: los 
militares debían dejar de lado sus pruritos de género y disparar primero. 
Las Fuerzas Armadas se mentalizaron para despojarse de todos sus pre- 
conceptos a fin de aniquilar a ese “enemigo” que —tal como lo percibían 
sus miembros y otros segmentos considerables de la sociedad argentina— 
estaba dispuesto a acabar con el orden en todas sus acepciones. 


los atributos femeninos —“sens 


LA JUVENTUD Y LA PRODUCCIÓN DEL “ORDEN” 


El 24 de marzo de 1976, en un clima que los medios pintaban como un 
“caos”, tuvo lugar un golpe de Estado que ya se veía venir desde hacía 
tiempo. Tres semanas después, la revista Gente (una de las voceras más 
efusivas del nuevo régimen) ocupó media página con una foto de cuatro 
jovencitos que pintaban una pared. El epígrafe, titulado “Pongamos la 
casa en orden”, explicaba el significado de la escena: 


No, no son miembros de ningún grupo político ni están pintando leyendas 
en la pared. Son alumnos del colegio Otto Krause que, por propia deter- 
minación, decidieron blanquear el frente de la escuela. Allí había cartelo- 
nes con frases de tono político, fechas, llamados a reuniones o huelgas. 
Ahora solo ha quedado un muro prolijo y blanco. Como debe ser. Como 
debió ser siempre. Este gesto de jóvenes argentinos es un síntoma. Un 
buen síntoma. Algo que nos hace pensar en eso de: “El orden bien enten- 
dido empieza por casa”, 44 


43 Comodoro José D'Odorico, “La muj illa”, i de 
h jer en la guerrilla”, en Revista de la Escuela 
Pri y Estado Mayor de la Fuerza Aérea Argentina (RECEM), núm. 78, octubre de 1974, 


44 “Pongamos la casa en orden”, en Gente, núm. 560, 15 de abril de 1976, p. 17- 
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IMAGEN 10. “Pongamos la casa en orden”, en Gente, 
núm. 560, 15 de abril de 1976, p. 17. 


Enpocas semanas, insinúa el texto, los efectos del nuevo régimen ya se 
sentían incluso en los ambientes más “revoltosos”. Los cuatro chicos 
labían puesto manos a la obra (“por propia determinación”) para cons- 
tuirel orden tan anhelado por la revista Gente y por miles de personas 
anónimas, Mientras muchas instituciones civiles (la jerarquía de la Igle- 
“a católica, los medios dominantes y las cámaras empresariales) res- 
palda an activamente al gobierno de facto, amplios segmentos de la 
mación argentina adoptaron la actitud que los sociólogos pre 
cioso too reactivo”; dieron carta blanca a los militares mo pte cad 
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364 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 
Como la mayoría de las facciones militares latinoamericanas, la Junta 
argentina abonaba y aplicaba una noción estratégicamente imprecisa de 
“subversión”. La idea de “subversión” o “acción subversiva comunista” 
que echaba raíces en las fuerzas policiales y militares formadas en la 
doctrina de la seguridad nacional estaba plasmada en un enemigo que 
supuestamente ya actuaba en el “interior” del espacio geopolítico occj- 
dental desde principios delos años sesenta. De acuerdo con esta doctrina, 
las fuerzas de seguridad tenían el derecho y el deber de librar una guerra 
no convencional contra un enemigo que, tal como se lo concebía, actuaba 
en múltiples frentes de batalla.46 También compenetrados con los idea- 
les católicos más conservadores, los miembros de la Junta argentina 
aspiraban a desatar una “guerra misionera” que debía librarse en los 
cuerpos y las mentes de los enemigos reales y potenciales. Una semana 
después del golpe, el presidente de facto Jorge Rafael Videla (1976-1981) 
explicó el significado que la Junta asignaba a la palabra “subversión”: 
“No es solo lo que se ve en la calle. Es también la pelea entre hijos y 
padres, entre padres y abuelos.-No es solamente matar militares. Es 
también todo tipo de enfrentamiento social”.*7 Para vencer a un enemigo 
tan ubicuo era imprescindible restaurar la disciplina y las jerarquías, 
tarea que a su vez requería la colaboración de todas aquellas personas 
que ocuparan posiciones de autoridad, ya fueran padres, maestros O 
empleadores. En el marco de esa misión, las fuerzas de seguridad se 
ocuparían de los aspectos corporales. 

La versión argentina del terrorismo de Estado priorizó la mecánica 
del secuestro, la tortura y la posterior “desaparición” de personas.*8 Esta 
mecánica alcanzó su punto culminante en el bienio de 1976 a 1978 y se 
abatió principalmente sobre un “enemigo” joven en términos de edad. 
Los militares alegaban que esa “guerra” era la única manera de comba- 
tir la guerrilla hasta las últimas consecuencias. Sin embargo, los cálculos 
más plausibles indican que en 1975, cuando las organizaciones arma: 


46 Pion-Berlin, “Latin America National Security Doctrines: Hard-and Softline Themes + 
Pp. 411-429; Perelli, “La percepción de la amenaza y el pensamiento político de los milita 
res en América del Sur”. 

Pa “El primer mano a mano con el presidente”, en Gente, núm. 560, 15 de abril de 1976. 
p.4. 

48 Véase una descripción de ese mecanismo letal en Calveiro, Poder y desapa a 
véase un enfoque regional en Menjívar y Rodríguez, “State Terror in the us-Latin Ame 
can Interstate Regime”, 
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jon! y cción de los más de veinte mil desaparecidos en los 340 ce una 
7 inos de detención que las fuerzas de seguridad e ntros 
dan 5.19 Esos miles de desaparecidos a manos del 


pel E PA errorismo esta- 
pabían integrado una red de militantes y activistas que alcanzaron la 


varía de edad política entre los años sesenta y principios de los setenta 
- “omo consta en el informe de la Comisión Nacional sobre la Desa» 

«ción de Personas (CONADEP), ya se tratara de estudiantes, empleados 
y obreros, el 69% de los desaparecidos tenía entre 16 y 30 años en el 
momento del secuestro.30 No quiero decir con esto que el motivo de la 
natanza haya sido la juventud de las víctimas: no hay evidencia suficiente 

sustentar la idea de una guerra generacional, tal como lo ha plan- 
tado recientemente una investigadora, El término “politicidio”, que el 
historiador Steve Stern propone en relación con Chile, parece más ade- 
cuado para describir también el objetivo de la Junta argentina: aniquilar 
aunsegmento de la población definido menos por su edad que por haber 
abrazado proyectos revolucionarios.5! 

Noobstante, es innegable que los militares amplificaron el proyecto 
orientado a “restaurar la autoridad”, cuyo blanco era la dinámica moder- 
nizadora que había forjado las experiencias de los jóvenes y la visibili- 
dad de la juventud. Apenas iniciado el gobierno de facto, los jóvenes 
qe habían ocupado un lugar prominente en la cultura visual argentina 
felosaños sesenta y principios de los setenta desaparecieron plo a. 
lovisual determinante: la publicidad. En una conversación € q 
Pc el sociólogo Guillermo O'Donnell, un publicista erp, ot 

; 'Omento era arriesgado ilustrar los avisos coni : dle 
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ponibles indican que, en los primeros meses posteriores al golpe, las reyis. 
tas de venta más masiva —Gente y Siete Días— discontinuaron los avisos 
de jeans y zapatillas (que se basaban en la representación de sus princi. 
pales destinatarios). La época del año habla por sí misma: la ausencia se 
prolongó desde marzo hasta agosto, justo en la temporada de otoño- 
invierno, un período en el que normalmente aumentaban las inversiones 
publicitarias de estos anunciantes. Las campañas de Flecha Juventud 
—Jla marca local de zapatillas— no solo se reanudaron recién en agosto, 
sino que además lo hicieron con características publicitarias y concep- 
tuales que diferían rotundamente de las anteriores. La campaña de 1975, 
por ejemplo, había consistido en imágenes de tres chicas y chicos vein- 
teañeros que los publicistas identificaron visualmente con el producto 
sin eslóganes agregados. En contraste, el aviso lanzado en agosto de 1976 
exhibía un grupo de adolescentes vistos a distancia, situados bajo un 
eslogan inusualmente extenso: “Para la juventud siempre hay un camino 
nuevo. Pongámonos en marcha”.53 Con un guiño tácito al recuerdo de la 
juventud “revoltosa”, el aviso transmitía la idea de una nueva juventud 
supervisada que merecía una segunda oportunidad: la de tomar por el 
“camino correcto” que no había seguido la cohorte anterior. 

La juventud ocupaba el centro de los discursos sobre las condiciones 
culturales que —argumentaban muchos— habían allanado el camino 
hacia el “caos”. En sintonía con el catolicismo conservador, los ideólogos 
militares asociaban hacía tiempo la gestación del caos con la progresiva 
dilución de la autoridad en el seno de la familia. Así expresaba esta idea 
un alto oficial de la Fuerza Aérea: “La célula básica de la sociedad se ve 
corroída por múltiples frentes. Atentan contra ella sectores juveniles 
con ideas de libertad individual y sexual, sectores adultos con afanes 
demagógicos de renovación cultural”.54 De modo similar, los periodistas 
de los medios adeptos al régimen aseveraban que el “desorden” y la 
“anarquía” vividos “durante la pesadilla del camporismo” no habían 
surgido “por generación espontánea”, sino tras “veinte años de “trabajo 
sutil de una cultura para matar a otra cultura”, adoctrinando a los 
jóvenes con ideas “de 'brecha generacional”, relatos de “sexo, hedonismo, 


53 Aviso de Flecha en Siere Días, núm. 426, 8 de agosto de 1975, p. 14, y en Gente, núm. 578, 


19 de agosto de 1976, pp. 18 y 19. Revista de 

54 Mayor Horacio Gutiérrez, “Sobre la familia y las Fuerzas Armadas”, en e 
la Escuela de Comando y Estado Mayor de la Fuerza Aérea Argentina (neceu), núm. 12» 
febrero de 1976, pp. 91-103. 
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cologizantes y sociologizantes con las que nos indujeron a la disolución 
social mediante la quiebra de todas las responsabilidades de la autoridad 
paterna, el desprestigio de la institución familiar, la negación del ejercicio 
válido y honesto del poder adulto para arquitecturar orgánicamente el 


juego generacional. 


Ahora los padres intentaban retomar su “responsable función en la fami- 
lia”, pero aún no lo habían hecho “con plenitud cabal”. Mientras tanto, 
la escuela redoblaría sus esfuerzos como “apoyo institucional de la edu- 
cación familiar” para “no fracasar en el ritmo del proceso” hacía la 
“realización de la reorganización nacional”.57 

Previsiblemente, el sistema educativo era clave para la “restauración 
de la autoridad” que implicaba esa “reorganización nacional”. Aunque en 
las formas los militares se presentaban como una mera continuación 
de la política desmovilizadora iniciada en 1974, en la práctica se prepa- 
raban para emprender persecuciones masivas de los estudiantes univer- 
sitarios y secundarios. Movidas por la convicción —no del todo errada— 
de que ambos niveles educativos habían sido el principal “caldo de 
cultivo” para el reclutamiento de militantes revolucionarios, las auto- 
ridades educativas, tanto civiles como militares, se abocaron a crear 
reglas para “erradicar” esa posibilidad.58 El Ministerio de Educación 
distribuyó un cuadernillo con instrucciones para “facilitar la compren- 
sión del fenómeno subversivo”, reconocer a los “enemigos de la Nación” 
y detectar su “infiltración” en las aulas. Asignando a los decanos y direc- 
tores la tarea de reforzar el control sobre las clases, el material de 
enseñanza, la bibliografía, las lecturas y las charlas informales de los 
docentes, no docentes y estudiantes, el cuadernillo detalla las innume- 
rables estrategias de la “subversión internacional” para lograr la “implan- 
tación paulatina del comunismo en el mundo” mediante un trabajo 
“permanente, integral, universal y multiforme”. A modo de ejemplos, 
el cuadernillo menciona los intentos de “modificar la escala de valores 
tradicionales (familia, religión, nacionalidad, tradición, etc.)”, la insti- 
lación “de una personalidad hostil a la sociedad, a las autoridades [...] 


57 Dirección Nacional de Educación Media y Superior, circular núm. 27, 23 de marzo 
de 1977, JvG. 4 

58 Ministerio de Cultura y Educación, Subversión en el ámbito educativo, Buenos Al- 
res, 1978. 
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aacona en una clara exhortación a decia Ra saberanfa 
ic de sus colegas, alumnos o subordinados 39 quier actitud 
Er de este cuadernillo seguramente 

hay indicios de que los directores y rectores haya 

ión de denuncias. A mediados de 1978, tal vez prev 
e jan, el general Roberto Viola —futuro sucesor de 
pro dela Junta— se involucró personalmente en! 
dl una iniciativa orquestada en el Ministerio de 
¿ularera por entonces el nacionalista católico de der 
lín). Los funcionaros a cargo de la operación sistematizaron listas con 
jibros y manuales prohibidos, e impulsaron despidos de ocho mil maes- 
tros, profesores y trabajadores no docentes que se desempeñaban en el 
sistema de educación pública.60 

La expulsión de docentes por cuestiones políticas e ideológicas 
avanzó a la par de otros procesos socioculturales y económicos más 
generales que, cuando cristalizaron a fines de los años setenta, redun- 
daron en una contracción general del sistema educativo. Este sistema 
había sido una vía legítima y asequible de movilidad social ascendente 
para varias generaciones sucesivas de argentinos, Como elementos fun- 
damentales para sostener el imaginario de una nación moderna e inclu- 
siva, la escuela secundaria y la universidad habían crecido de gara 
Aiponencial durante las décadas de 1950 y 1960, inaugurando ac y 
Paso nuevas experiencias y expectativas para los jóvenes. psp 
miento inclusivo, que parecía ilimitado y permanente, $ PoR o Poo 
enlasegunda mitad de los años setenta. El ree e ' prada 
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que aplicaron los militares en el marco de su anunciada “reorganiza. 
ción” nacional surtió un efecto recesivo en la educación, Con la ¡dea de 
reducir el presupuesto del Estado, la Junta también decidió arancelar 
las universidades públicas, violando el principio de gratuidad que se 
había instituido durante el movimiento de la Reforma Universitaria, 
Aunque los aranceles no eran tan onerosos como las cuotas de las uní- 
versidades privadas, su introducción coincidió con una tendencía a) 
alza en el índice de desempleo, Aparejadas al decreciente atractivo de 
las universidades como espacios de sociabilidad, estas limitaciones 
económicas seguramente actuaron como impedimento o factor dísua- 
sivo para el acceso de toda una cohorte de jóvenes a los estudios supe- 
riores.62 Asimismo, el creciente desempleo que afectaba a las capas 
obreras industriales explica en gran medida el estancamiento del nivel 
secundario. Entre 1975 y 1980, las escuelas que más contrajeron su 
matrícula fueron las comerciales y técnicas, cuyo alumnado se nutría 
principalmente de los hijos de familias obreras.63 El régimen militar 
puso fin a la dinámica modernizadora que había llegado a su apogeo 
en los años sesenta —con la juventud como protagonista estelar y la 
educación como territorio cardinal— también en sus aspectos socio- 
culturales y económicos. 

La creciente restricción del sistema educativo apuntaba a forjar una 
nueva generación de jóvenes disciplinados en el marco del proyecto 
militar. Mientras un andamiaje de resoluciones, circulares y operativos 
propugnaba la “limpieza” de personas e ideas catalogadas como “sub- 
versivas” en los establecimientos de educación media y superior, ínnu- 
merables profesores, maestros, no docentes y alumnos de ambos níve- 
les engrosaban las listas de desaparecidos. Al mismo tiempo que el 
gobierno incrementaba la vigilancia policial y exigía a los alumnos que 
exhibieran su libreta o su documento para ingresar a los edificios uni- 
versitarios, los centros clandestinos se llenaban de estudiantes. Los 
cálculos más prudentes indican que los desaparecidos de la UBA —Pro- 
fesores, estudiantes y recién graduados (incluidos 105 alumnos del Cole- 
gio Nacional de Buenos Aires) — fueron en total 1.500, una cifra pasmosa, 
a la que se suman 750 estudiantes y profesores de la Universidad de La 


62 Novaro y Palermo, La dictadura militar (1976-1983), pp. 179-229; Pineau, “Impactos 
de un asueto educaciona!”, pp. 74-79, 
$3 Ministerio de Cultura y Educación, Cifras educativas, 1970-1982, p. 191. 
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170 de las universidades Nacional y Tecnológica de Rosario, 
plata Y eguir yendo a clases, seguir entrando en aquel edificio, cuando 
ntos de mis compañeros? , plantea hoy Mabel al recordar 
e estudiante afiliada a la JuP. La memoria le devuelve un 
do y silencio: como otros militantes de entonces, ella 
a dejó la facultad.65 Los alumnos de la escuela media no podían 
a decisión, por mucho que lo descaran, Tal como las universí- 
10m los colegios secundarios eran cotos donde los “grupos de tareas” 
La buscar “subversivos”. Hubo al menos 600 maestros desaparecí- 
dos junto con 120 estudiantes recién egresados y 130 alumnos regula- 
res, incluidos los 9 chicos y chicas de La Plata que los grupos de tareas 
fueron a buscar casa por casa el 1 6 y el 17 de septiembre de 1976: la 
abominable “Noche de los lápices”.66 

En el proyecto de los militares, el disciplinamiento de las nuevas 
generaciones comenzaba por la “desaparición” del segmento que ya se 
consideraba perdido, pero no terminaba allí: continuaba con la impo- 
sición de reglas y valores nuevos al grupo restante. En sus definiciones 
programáticas de las metas para el nuevo sistema de educación, que ya 
había formulado en abril de 1976, el ministro Bruera desplazó los obje- 
tivos académicos para priorizar “el ordenamiento general de las sítua- 
ciones y la reparación institucional”.67 Tal como señala con acierto el 
sociólogo de la educación Juan Carlos Tedesco, esa meta general era 
menos traducible a un discurso pedagógico (en su mayor parte hueco 
ytradicionalista) que a la inculcación de “comportamientos visibles” 
como signos rituales de obediencia.58 En el nivel secundario, el princi- 
ral cambio curricular fue el remplazo de Estudio de la Realidad Social 
Argentina —la materia introducida en 1973— por Formación Cívica, 
Ps contenido trastocó la orientación secularista de la educación argen- 
R con Un programa que incluía ideas religiosas a modo de principios 
"anizadores para el análisis de temas tales como “la naturaleza del 


Dire: ) 
Pa on de Derechos Humanos, Huellas, p. 14; Godoy y Broda, El poder de la 

E nr Ellancia durante la última dictadura”. doi 
“chivo eta con Mabel S.; véase también la entrevista con Raquel Resta, núm. A 

60, Moria Abierta. 

Pi sl de Estudios Legales y Sociales, Adolescentes detenidos-desaparecidos, p. 8. 

co de la política educativa”, en La Nación, 17 de abril de 1976,p.4. | 
dl Elementos para una sociología del currículum escolar en la Argentina”, 
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hombre” y la famila, De acuerdo con este enfoque, la familia era una 
institución natural que se fundaba mediante un pacto irrevocable (el 
matrimonio) para cumplir funciones procreativas y “formativas” bajo 
la estricta “supervisión del padre”.69 

El contenido de Formación Cívica era una suerte de munición ideo- 
lógica que se impartía para sustentar la idea de un orden jerárquico e 
inmutable que empezaba “en el hogar” y debía continuar en la escuela, 
Las autoridades educativas insistían en mantener las escuelas “limpias”, 
especialmente de grafitis culturales y políticos. En el mismo sentido, 
adjudicaban gran importancia al atuendo de los estudiantes. Las chicas 
no podían usar pantalones, maquillaje, ni el pelo suelto y debían llevar 
la falda por debajo de las rodillas. Para los varones eran obligatorios los 
pantalones grises, la corbata y el calzado formal, además del cabello 
cortado a 8 centímetros por encima de los hombros. Los alumnos no 
podían tutear a los docentes y debían ponerse de pie cuando entraba el 
maestro, el profesor o el director.?0 Desde la perspectiva del Ministerio 
de Educación, los “comportamientos visibles” moldearían una genera- 
ción respetuosa de las jerarquías, la disciplina y la autoridad. 

El ideal de juventud que aspiraban a instaurar las autoridades edu- 
cativas, los medios dominantes y (tal vez) amplios segmentos de la pobla- 
ción argentina debía combinar la disciplina con el respeto a las jerar- 
quías, la obediencia a las autoridades y el patriotismo. En este sentido, 
aunque la desmovilización se contemplaba como una política clave para 
la sociedad en general, el régimen militar impulsó un episodio particu- 
lar de movilización programada cuyos destinatarios eran los jóvenes. 
La Gendarmería Nacional lanzó la campaña “Marchemos a las fronte- 
ras”, que consistía en enviar a cinco mil varones de las grandes ciudades 
a acampar durante algunos días en zonas fronterizas para interactuar 
con sus pares locales. Antes de la primera campaña, realizada a fines de 
1979, los alumnos del nivel secundario se ocuparon de recaudar fondos 
para los alimentos y útiles escolares que llevarían a la frontera. En esa 
actividad participaron muchos más estudiantes aparte de los viajeros, 
seleccionados a su vez por las “aptitudes de liderazgo” que habían demos- 


69 “Formación Cívica. Guías para la enseñanza”, en “Anexo”, Boletín de Comunicacio- 
nes del Ministerio de Cultura y Educación, núm. 5, agosto de 1976, p. 6; Filc, Entre el pa- 
rentesco y la política, p. 53. 

70 Dirección Nacional de Educación Media y Superior, circular núm, 53, 22 de abril de 
1977; circular núm. 154, 20 de septiembre de 1977; circular núm. 62, mayo de 1979, JVG: 


Powered by CamScanner 


105 JÓVENES y LA "RESTAURACIÓN DE LA AUTORIDAD” 373 
¿La rimera campaña “Marche 

ln sarmien to se llevó a e adi eo lo troniera! 
y de las más altas autoridades lo de cg 
y representó una victoria política: exhibió a una ri rar 
) deseosa de participar en una iniciativa expresam . 
equeva 4 a] régimen enmarcada en una retórica patriótica y PR 

omponente solidario (los estudiantes iban a ayudar 

).71 Pero la iniciativa fue exitosa y limitada rales 
te la historiadora Laura Lucíani, algunos de 
ue participaron en esa iniciativa pudieron construir senti- 
que se delineaban oficialmente, Algunos de ellos 
a “las fronteras” más interesados en la experiencia del viaje en 
o del alejamiento transitorio de la supervisión familíar y la 
ares que en la demostración de su “ser patriótico” 72 
bren un resquicio para interrogar en mayor pro- 
elos jóvenes ante los mandatos que prescribían 


dad “ordenada”. 
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HAY VIDA EN LAS SOMBRAS 


En una obra pionera y más tarde canónica, el sociólogo Pablo Vila 
exploró las relaciones entre la juventud y la dictadura vistas A través de 
los cambios que experimentó la cultura del rock. Vila sostiene que el 
rock, como cultura y movimiento, ocupó el lugar de las afiliaciones 
políticas previas mediante su actuaci de política asociada 


alas praxis contraculturales. En este senti k abrió un espacio 
a la dictadura, que posicionó a los 


de resistencia política y cultural i 

Jens como actores centrales de nuevas prácticas solidarias y anat 

pcia, La contribución de Vila es invaluable: publica ape 

tamiento posterior a la dictadura, suminist . 
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ide enes provenientes de distintos entornos políticos y mir 
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ciani, “Juventud en dictadura”. 
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Vila arroja luz sobre las dimensiones políticas de las 
culturales, No es casual que esta obra haya influido en 
ensayos sobre juventud y dictadura.73 Sin embargo, 
presenta tres problemas fundamentales. En primer lugar, postula un 
nítido clivaje entre la militancia política y la cultura rockera de la época 
anterior a 1976, que permite presentar como novedad la Posterior con. 
vergencia del rock y la política. En segundo lugar, su andamiaje argy. 
mental se apuntala en una cadena que equipara juventud a rock, y ambos 
a resistencia, obliterando otras respuestas políticas y culturales que 
pueden haber desarrollado los jóvenes frente a las condiciones autori. 
tarias redobladas a partir de 1976. Por último, Vila pasa Por alto los 
precarios pero persistentes intentos de organizar políticamente a la ju- 
ventud. Aunque es necesario profundizar el estudio del tema, puede 
decirse que las relaciones de los jóvenes con las condiciones establecidas 
por los militares no se subsumieron al movimiento del rock nacional 
(cuya importancia es innegable), ni se agotaron en ] 
resistencia y conformidad. 

Desde la perspectiva de los militares, el rock —como Música y como 
cultura— ocupó una posición ambivalente, aunque también cambiante. 
Los aparatos hiperatrofiados de censura que estableció el régimen en 
aras de controlar la producción cultural no impusieron tantas restric- 
ciones a los artistas y discos de rock como, por ejemplo, a los de música 
folclórica. En 1977, la Secretaría de Inteligencia del Estado creó y dis- 
tribuyó un informe según el cual la música popular había servido [6 
seguía sirviendo, a su parecer) como “eficaz herramienta de la guerra 
psicológica marxista” para “concienciar a amplios sectores de la pobla- 
ción, especialmente juvenil”. El informe incluía una lista de 25 obras 
disponibles en las bateas de las disquerías, que se catalogaban como 
Potencialmente subversivas. Solo uno de los álbumes pertenecía al 
mundo del rock: Conesa (1972), del dúo Pedro y Pablo, que se había 
enmarcado en la vertiente “de protesta”.74 En sintonía con la escasa 
atención de los censores a la música y los artistas del rock, durante el 
bienio 1976-1977 (e] cenit del terrorismo estatal) fue posible realizar 


Prácticas Contra. 
la mayoría de los 
el trabajo de Vila 


a dicotomía entre 


23 Vila, “Rock nacional: crónicas de la resistencia juvenil” y “Rock Nacional and Dic- 
tatorship”; véase también Pujol, Rock y dictadura. , 0 
7 Secretaría de Inteligencia del Estado, “Antecedentes ideológicos de artistas naci 


nales y extranjeros que desarrollan actividades en la Argentina”, mesa “Referencia”, Car 
peta 17740, biPPBA. 
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multitudinarios, como el Luna Park de julio de 1976, cuyo 

artistas incluyó a todas las “estrellas” que aún permanecían 

yatrajo a Un público de once mil jóvenes. En agosto, la banda 

pel rl de Luis Alberto Spinetta, también convocó a una multitud de 

¿¡ble, s en otro concierto del Luna Park.75 Los medios adep- 

pee” nen, además, dedicaban abundante espacio a artistas del rock 

A Spinet 

ico”, Gente pe 

e Spinetta ya tenía 26 años y se vislumbraba como padre. La nota 

as Juso cita comentarios del artista que lo muestran como un buen 
e seero de los fans: 

Aveces, [cuando] algún chico a la salida de un recital me dice que no puede 

vivir con sus viejos, yO le digo que se pregunte de quién es la culpa, porque 

creo que, en último término, somos los jóvenes quienes tenemos que com- 

der a los mayores y hasta, inclusive, ceder a veces, porque tenemo 


más posibilidades por delante.?6 


Sin embargo, la construcción de los músicos rockeros como modelos a 
imitar por la juventud no duró mucho tiempo. A fines de 1977, Spinetta 
yatenía canciones prohibidas y había pasado noches en la cárcel, e incluso 
había artistas como León Gieco que engrosaban el contingente de exilia- 
dos. En una suerte de intercambio simbólico, los años más represivos 
para el rock comenzaron cuando la peor etapa de la represión que diez- 
maba las filas de los militantes políticos se acercaba a su trágico final. 
El crítico bienio 1978-1979 fue transformador, tanto para la gente 
del rock —músicos, poetas y fans— como para el lugar que ocupaba su 
movimiento en la escena política y cultural. El representante de la Marina 
enla primera formación de la Junta Militar, almirante Emilio Eduardo 
be po (cuya fuerza tuvo a su cargo el centro clandestino más mortí- 
leia, ESMA o Escuela de Mecánica de la Armada) sentó las bases ao 
"ok A pa desencadenar un embate creciente contra la cultura de 
* Afines de 1977, Massera aseveró que los jóvenes 
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emplezan a edificar su universo privado, un universo que se superpone con 
el de los adultos sin la menor Intención —al principio— de agredirlo abier. 
tamente. 

Es como si se limitaran a esperar con toda paciencia la extinción bio. 
lógica de una especie extrafía e incomprensible, mientras hacen de sí una 
casta fuerte, se convierten en una sociedad secreta a la vista de todos, cele- 
bran sus ritos —la música, la ropa— con total indiferencía, y buscan iden- 
tificaciones horizontales, despreciando toda relación vertical, 


Aunque la primera etapa del rock había sumido a los jóvenes en un 
“pacifismo abúlico”, Massera advertía que esa “neutralidad” podía tro- 
carse en “el estremecimiento de la fe terrorista, derivación previsible de 
una escalada sensorial”.77 Una vez que la cultura del rock se ubicó en 
estas coordenadas, los jefes militares dispusieron su vigilancia y su repre- 
sión, en un reacomodamiento que detonó una nueva andanada de razias 
en los conciertos e incluyó un monitoreo ideológico y político de los 
músicos, así como la disolución de casi todas las bandas existentes. En 
palabras de Vila, la cultura del rock se privatizó: “hibernó” en pequeños 
grupos de amigos que, mediante prácticas como las de reunirse en casas 
particulares para intercambiar discos y escuchar música, mantuvieron 
vivo un espíritu solidario y antiautoritario ligado al “nosotros” que ahora 
reconstituían.78 Tanto para los analistas como para quienes integraban 
el mundo del rock, esas prácticas epitomizaron la función de este género 
como cultura para “resistir”, desde los márgenes, al autoritarismo y la 
represión cultural. Eduardo, por entonces un chico de familia obrera, 
cuenta que “comprar un casete era más que una simple compra”: el valor 
agregado de la adquisición se materializaba en los “debates con mis 
amigos sobre pormenores del rock... en la práctica del debate”.?? En la 
memoria de Eduardo, el rock fomentaba no solo las aptitudes del debate 
y la crítica (en contraste con la escuela y la cultura pública), sino también 
un sentido de comunidad. 

Tal como había ocurrido desde el debut del rock en Argentina, la 
“comunidad” de los rockeros no obstaba a la diversidad de preferencias 


77 “El almirante Massera refiriose a la sociedad occidental”, en La Nación, 26 de no- 
viembre de 1977, p, 22, 
5 Vila, “Rock nacional; crónicas de la resistencia juvenil”, y Pujol, Rock y dictadura. 
Entrevista con Eduardo C. Véanse también Alabarces, Entre gatos y violadores, Y 
Masiello, “La Argentina durante el Proceso”. 
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LOS 3m 


4 ulturales. Los po y los músicos que protagonizaron la cul- 
pa a fines de los años setenta erigieron su comunidad sobre 
e el ntos de un pasado común. El intercambio de discos era una 
y cimie compartir anécdotas sobre las distintas vertientes de] rock 
pasión P crear lazos intergrupales, que afloraron a la superficie, por 
¿gcional A 1980, cuando multitudes de jóvenes adolescentes y yeín- 
gemplo, confluyeron en los conciertos que anunciaban la reunión de 
es legendarias: Almendra y Manal (ambas disueltas en 1970), 

PepteS de inteligencia llevaron a cabo una investigación sobre el 
“cuarteto de Spinetta antes de autorizar las presentaciones, La 
besa denegó el permiso, alegando que Almendra repre- 
"aba un peligro para los jóvenes por su fomento de las “drogas” y 
ea asualidad”, pero sus colegas bonaerenses optaron por autorizar 
recitales en La Plata y Mar del Plata para alegría de treinta mil espec- 
tadores.30 Muchos de ellos también fueron a los recitales del antiguo 
archirrival de Almendra: el trío Manal. Según el organizador de los 
conciertos, Pedro Pujó, los jóvenes aprovecharon la “ventanita abierta 
afines de 1979” para insuflar “una fuerza nueva en el rock nacional”. 
Deseosos de revitalizar esta cultura, entonces, los rockeros crearon un 
espíritu de comunidad en su mirada retrospectiva, dejando de lado *vie- 
jasdisputas sin sentido”.31 La “ventanita” también permitió la formación 
de nuevas bandas, con la consiguiente proliferación de escenarios y 
oportunidades para tocar en 1978 y 1979. Estas experiencias marginales, 
además, allanaron el camino para el nacimiento de bandas que más 
tarde se volverían legendarias (como Patricio Rey y sus Redonditos de 
Pes y para la oportunidad de apreciar novedades, como el punk, el 
, Pda Asimismo, fomentaron debates sobre la oposición entre 
po ercial” y lo “alternativo”, la clásica dicotomía de las prácticas 
culturales articuladas en torno al rock.82 
dl ll abiertamente contraculturales ligadas a la plis e 
agosto E foro: Expreso Imaginario, una revista peas eo 
, ed 976 por el poeta Pipo Lernoud y el periodista pri 
esempeñó un papel determinante en la construcción de un 


Me 
Anteceg, 
A Entreyis Entes Almendra”, mesa Ds., factor Varios, carpeta 15321, DIPPBA. 
Véanse 1a con Pedro Pujó 
Mero, cró JO. llamas, y Gue- 


, La histo nicas periodísticas en Ramos y Lebjowicz, Corazones en 
11a del palo, 


bh 


Powered by CamScanner 


378 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA 


“nosotros” contracultural. Como han señalado otros investigadores, este 
mensuario con excelente edición y abundantes ilustraciones sorteó la 
censura mediante la ingeniosa estrategia de evitar referencias a la polí- 
tica y la sexualidad. Las posturas críticas se expresaban tácitamente: 
por ejemplo, no hay una sola mención del Mundial 78, un evento que 
apasionó a innumerables argentinos.83 Esta revista, política a su manera, 
ya había acumulado por entonces quince mil lectores, que tal vez no la 
compraban solo por las notas sobre rock, sino además para leer la “Guía 
Práctica para Habitar el Planeta Tierra”, con sus enseñanzas de macro- 
biótica y yoga como sendas alternativas a un “sistema” que los lectores 
consideraban opresivo para el cuerpo y la psiquis. “Alternativo/a” era el 
término apto para calificar todas las otras prácticas que impulsaba la 
revista, desde la vida en comunidad y el periodismo independiente hasta 
el turismo ecológico.3% La dicotomía entre lo “alternativo” y el “sistema” 
adquiría especial visibilidad en la sección del correo. En su excelente 
análisis, Vila sugiere que esas páginas inspiraron en los jóvenes lectores 
el deseo de formar una comunidad, aunque solo fuera virtual. Como 
Eduardo y sus amigos, que ejercitaban las aptitudes del debate y la 
crítica en sus interminables conversaciones sobre música, el correo de 
Expreso Imaginario era un foro donde los lectores podían definir el 
mundo ideal para el “nosotros” que había cobrado existencia gracias a 
las interacciones de esa sección. Los autores de las cartas anhelaban un 
mundo “auténtico”, libre de jerarquías y desigualdades. Por ejemplo, en 
contraste con las etapas anteriores de la cultura rockera, las mujeres 
participaban como integrantes por derecho propio e incluso criticaban 
abiertamente el machismo de sus pares varones.85 Por encima de todo, 
las chicas y los chicos que leían Expreso Imaginario delineaban su per- 
tenencia a un mundo “auténtico” y rechazaban el autoritarismo del “sis- 
tema” que se encarnaba en la figura del “careta”. 


83 Benedetti y Graziano, Estación imposible; Vila, “Rock nacional: crónicas de la resis- 
tencia juvenil”. 

84 “Testimonios desde El Bolsón”, en Expreso Imaginario, núm. 12, julio de 1977, pp. 15 
y 19; Gloria Guerrero, “Revistas subterráneas”, en Expreso Imaginario, núm, 14, septiem- 
bre de 1977, pp. 20 y 21; Roberto Pettinato, “Artesanos”, en Expreso Imaginario, núm. 21, 
pro de dl p. 16; “Viajando por América”, en Expreso Imaginario, núm. 31, febrero de 

, p. 12, 

85 Véanse, por ejemplo, “Correo de lectores”, en Expreso Imaginario, núm. 1 1, junio de 
1977, p. 3; núm. 14, septiembre de 1977, pp. 3 y 4; núm. 15, octubre de 1977, p. 3; núm. 16, 
noviembre de 1977, pp. 3 y 4. 
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os JÓY 
os adeptos 2 la cultura del rock introdujeron en su léxico 
pos rea a fines de los años setenta, para referirse peyorati- 


o a de sus pares generacionales, a quienes tachaban 
mn la e los y obedientes al “sistema”. En 1978, cuando se 
mis a Fiebre de sábado por la noche (John Badham, 1977), 
paola la palabra justa para describir al Tony Manero de John 
rar hs > irabajador sumiso y responsable durante los días hábiles, 
paro?” ¿idad salía a la luz el fin de semana a través de la ropa, el estilo 

iden co o. En la reseña crítica del largometraje, Pipo Lernoud 
¿a “fiebre del sábado a la noche” como una “contagiosa tem- 
de entorpecimiento cerebral balanceándose al ritmo del con- 
dera” Para Lernoud, el personaje de Tony Manero se ubicaba 
d polo opuesto a la cultura de Expreso Imaginario: era el arquetipo 
jeuna “generación materialista, nada más”.86 Valiéndose de metáforas 
queresonaban En las culturas del rock mundial, Lernoud —en induda- 
blesintonía con muchos lectores de la revista— negaba la existencia de 
“nosotros” que abarcara a una generación entera, porque un segmento 
'materialista” se había “vendido” a un sistema que en Argentina se teñía 
inevitablemente de connotaciones políticas. Desde este punto de vista, 
lfigura del joven superficial —el “careta”— adquiría nuevos sentidos. 
Marcela, por entonces estudiante de Derecho en la UBA, recuerda que su 
facultad estaba “llena de caretas”. 


Los “caretas” —me respondió Marcela cuando le pregunté qué significaba 
Ea ella ese término— eran tipos que solo se interesaban por cosas insig- 
Pi y qué jamás en la vida cuestionaban algo. No les importaba nada, 
nan de las materias, ni las arbitrariedades de la facultad, ni la 

: eran el producto de la ideología que predicaba el “no te metás”.$7 


E careta” 
hades Tepresentaba la sumisión al “sistema”, actitud que en la Argen- 
cita Pd época implicaba cierto grado de tolerancia o complicidad 
imismo, la po que se había hecho carne en los militares. 
Merfcialig »la figura del “careta” era algo más que el epítome de la 
ad cultural: para los jóvenes politizados, también era un 


Mario, Pipo Lernond, + | 

At, q oud, Los afiebrados robots del sábado por la noche”, en Expreso Imagi- 
Bntrevista cPtiembre de 1978, pp, 6 y 7 
Con Marcela M. de 
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compendio de los obstáculos que se interponían en la tarea de organizar 
a sus pares generacionales. Ya en los años ochenta, algunos estudiantes 
secundarios y universitarios de Buenos Aires, Rosario y Córdoba segu- 
ramente tuvieron la oportunidad de leer el periódico mimeografiado 
Jotapé (el clásico acrónimo de la JP). En el albor de los años setenta, este 
movimiento no había llevado a cabo un análisis explícito de lo que 
entendía por “juventud”, porque la conceptualizaba como un colectivo 
homogéneo. En el ocaso de la década, los militantes que escribían Jotapé 
sintieron la necesidad de hacerlo. Como sus colegas de Expreso Imagi- 
nario, los redactores de Jotapé trazaban un clivaje, que en este caso 
dividía a la juventud entre el sector “revolucionario” y el sector “Pitman”, 
formado por “miles de caretas”. Pitman era una conocida cadena de aca- 
demias que ofrecía carreras breves para aspirantes a empleos de oficina. 
Los jóvenes “Pitman”, receptores de una educación mediocre que pro- 
metía el éxito material, habían internalizado “lo que los militares quíe- 
ren de nosotros —evaluaba una redactora de Jotapé—: sumisión e 
individualismo”.88 La autora de la nota confiaba en la capacidad de los 
revolucionarios para ayudar a sus pares a superar la actitud de “pasivi- 
dad y conformidad”, pero hoy algunos de los que por entonces eran 
jóvenes militantes dan fe de la tremenda dificultad que entrañaba la 
tarea. Marcelo, por ejemplo, se incorporó al equipo de Jotapé a su regreso 
del exilio en México. También trabajaba con un grupo más reducido 
para hacer Kosmos, un fanzine cultural que circulaba en parques y 
plazas a través de canales alternativos. Con la memoria fresca de la 
experiencia que había vivido como militante de la UES antes de exiliarse, 
Marcelo “no podía creer que en tan poco tiempo el régimen hubiera 
creado una juventud muy lobotomizada”. Hoy recuerda con nitidez los 
escollos de la actividad política que llevaba a cabo con los jóvenes pero- 
nistas para “resucitar el movimiento juvenil” en el contexto de apertura 
iniciado durante el mandato del general Roberto Viola (marzo a diciem- 
bre de 1981), sin advertir que otras fuerzas políticas habían continuado 
en actividad durante la mayor parte de la dictadura.89 

Con resultados desiguales, algunas agrupaciones políticas aprove- 
charon su estatus semilegal para emprender intentos de organizar a los 


88 Carolina Serrano, “Dos modelos de juventud”, en Jotapé, núm. 2, c. mayo de 1980, 
Ss. p. 
82 Entrevista con Marcelo Shapces, núm. 0245, archivo Memoria Abierta. 
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encia de la casi desmantelada Juventud Peronista (cuyos 
es rayoría entre quienes habían padecido el trágico destino 
Panes -:5n”), los miembros de Franja Morada (juventud de la 
«dosapa adical, UCR) y de “la Fede” (Federación Juvenil Comunista, 
guión vieron en actividad.9 La posición inicial del Partido Comu- 
p pe a sido favorable al golpe de Estado, porque sus dirigentes 
pista y que los ejecutores de la maniobra pertenecían a “los sec- 
consi me democráticos de las Fuerzas Armadas”. En consecuencia, el 
pares Y ¡entó promover un diálogo entre los jóvenes militares y comu- 
idoin vés del semanario Vamos. En su mirada retrospectiva, un 
jgas A po de la Fc califica el proyecto de vergonzante, y no cabe duda 
poro bos! mientras el Ejército llevaba la voz cantante en el terro- 
da Estado, Vamos publicaba un reportaje de cinco páginas a un 
asesor de Videla, quien aseguraba que el gobierno favorecía a los jóvenes 
paraba el terreno para el advenimiento de “una nueva generación, 
verdaderamente democrática”.?1 Los esfuerzos del Pc por cortejar a los 
nilitares no impidieron, sin embargo, que sus militantes de base también 
fueran víctimas de la persecución. En el clima de temor generalizado 
—informaba Patricio Echegaray, dirigente de los estudiantes secundarios 
comunistas—la rama juvenil había cesado de incorporar nuevos miem- 
bros en agosto de 1976. La situación recién comenzó a revertirse a prin- 
cipios de 1978, cuando la F1C impulsó la creación de comisiones escola- 
rsenalgunos establecimientos secundarios de Buenos Aires y Rosario 
para debatir con las autoridades la selección de manuales que eran 
pedo caros” y organizar campeonatos deportivos intercolegiales.92 
b Eo funcionamiento al despuntar la década de 1980, las actividades 
mudos sr escolares eran las únicas posibilidades de reunión 
que 505 ES: Un exalumno bonaerense recordaba 
os de fútbol “eran ocasiones para encontrarse y 

7 ¿ 
Udo e caso de los miembros juveniles de otros partidos que, a pesar de ser 
; Socialista de PE sir la actividad semiclandestina, como gucodió ion el yo 
fa qe mmocráticar. ajadores (PsT); véase Osuna, De la “Revolución socialista” a la 
feb de Joyas del Ejército a las inquietudes juveniles”, en Vamos, núm. 10, 24 de 
E E . Pp. 611 PP. 17-21. Sobre esta experiencia “vergonzante”, véase Isidoro Gil- 


% «tino y la di 625, y sobre la historia del Partido Comunista en el período, Casola, 


q misión yy 'ctadura militar, . 0 
Seneraj Seo aciona] Secundaria, Circular Nacional, 9 de agosto de 1976” y Reu- 


un : 
rios, 1978”, colección Patricio Echegaray, PCA. 
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también enterarse de otras cosas”, e Incluso obtener “Información sobre 
reuniones políticas más reservadas”,93 

Jóvenes politizados, rockeros y “caretas”: todos confluyeron en el 
clima de movilización que detonó la guerra de Malvinas entre abril y 
junio de 1982, Tanto los académicos como otros observadores Interesa. 
dos analizan desde hace tiempo las razones que impulsaron al régimen 
—la tercera formación de la Junta, encabezada por el general Leopoldo 
Fortunato Galtieri— a declarar la guerra para recuperar la soberanía 
sobre las islas. La mayoría de los estudiosos crec que los militares, aco- 
rralados entre las denuncias que presentaban los organismos de derechos 
humanos en el extranjero, por un lado, y los dilemas económicos y polí 
ticos que corrofan su legitimidad en el país, por el otro, trataron de res- 
tablecer el equilibrio demostrándose capaces de hacer lo que hacen los 
militares (la guerra), apostando a la chance de ganarse el apoyo popular 
para una causa que hacía tiempo despertaba fervor patriótico. Apenas 
los medios difundieron la noticia de la invasión, el gobierno de facto 
recibió demostraciones de apoyo de todo el espectro político y, tal vez por 
primera y única vez, la mayor parte de la población se mostró dispuesta 
a participar en una empresa semejante.2% Los jóvenes, en especial los 
varones, volvieron a ocupar el centro de la escena pública. Promediando 
el mes de abril, mientras una organización de derechos humanos denun- 
ciaba públicamente que al menos 120 jóvenes habían desaparecido mien- 
tras hacían la conscripción entre 1976 y 1981, los militares reclutaban 
a 9.500 conscriptos para el frente de batalla. Muchos de esos adolescen- 
tes de 18 años, por muy diversos que fueran sus acervos culturales y 
políticos, aceptaron con orgullo patriótico la misión que se les asignaba... 
al menos hasta que llegaron a las islas, donde debieron ponerse al ser- 
vicio de oficiales que acaparaban los escasos pertrechos y participar en 
una guerra que les auguraba una derrota casi segura.?5 

En la cultura pública de esos intensos meses, los conscriptos eran 
retratados apenas como los precursores de una juventud resuelta a defen- 
der la patria, El régimen y los medios dominantes remozaron las repre- 


93 Véase el testimonio en Berguier, Hecker y Schifrin, Estudiantes secundarios: socie- 
dad y política, pp. 80 y 81, 

p boria Las guerras por Malvinas; Novaro y Palermo, La dictadura militar (1 ns 
pp. 435-444, 

95 Centro de Estudios Legales y Sociales, Conscriptos detenidos-desaparecidos; Lorenz. 
Las guerras por Malvinas. 
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je la uventud, una categoría asociada a nocíc j 

pco po ción, idealismo y patriotismo, Estos ec rra 
pales ones de los años ochenta la supuesta evidencia de su éxito en 
e los] de formar una nueva generación patriota que respetaba las jerar. 
pr ju autoridad, UN resultado que parecía confirmarse también en 
ale ¡clativas. Durante la guerra, log empresarios y artistas del rock 
pi ron SUS esfuerzos para organizar el Festival de la Solidaridad 
a mericana. Cuidándose de evitar toda asociación directa con el 
Lal o de facto, los rockeros colaboraron a su modo con la “campaña 
a mediante una demostración de solidaridad con los conscriptos, 

mo la mayor parte de la ciudadanía argentina, los rockeros del esce- 
nario Y del público se encontraron en la situación contradictoria de 
corear consignas contra los ingleses a la vez que abogaban por la paz. 
Sin embargo, cuando los medios oficialistas ya no pudieron seguir ocul- 
sando el desastre delas sucesivas derrotas, ese pacifismo viró en oposición 
aladictadura. La misma coyuntura que el régimen había utilizado para 
depositar en los jóvenes la tarea de “salvar” a la patria fue la que acabó 
con sus sueños de eternizarse en el poder. A falta de proezas en el frente 
de batalla, los militares fracasaron estrepitosamente en el intento de 
recuperar su popularidad. Pero no fueron los jefes uniformados quienes 
pagaron el precio de la intentona: de los 800 caídos en la guerra de Mal- 


vinas, 650 eran conscriptos de 18 años.% 


hook 


Enuno de sus análisis más intuitivos, el politólogo Guillermo O'Donnell 
na funcionó a la par de 


a que la última dictadura militar argenti : » 
Conce ociedad que se patrulló a sí misma”. O Donnell postu 2... 
mg autoritaria de la autoridad no era privativa del Estado: . 
hand microcontextos”, los ciudadanos que ocupaban a 
Ditales) a todos los niveles de la vida social (familias, o Pr 
Saurar L ron convocados a aportar su grano de uo y Ss 
A ci as jerarquías y la disciplina. Gestado al calor e o o 
má “cm el ensayo de O'Donnell invita a reflexionar sobre e PUPo 
Ples y diversos actores que recibieron Con beneplácito —€ inc 


detallada del festival de 


% 

Loren 

"Ok e Pujol pS guerras por Malvinas, p. 198; véase una ertoles 
» Rock y dictadura, pp. 208-222. 
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aprovecharon en su beneficio— un contexto u ordenamiento “macro” 
que los habilitaba para dar rienda suelta a las más crudas expresiones 
de autoritarismo.?7 Es un ensayo provocador, sin duda, pero deja intacta 
una dimensión interpretativa de importancia clave; ese proyecto no 
comenzó en 1976 ni se desarrolló en un vacío histórico, 

Mediante el análisis del papel discursivo y político que desempeñó la 
juventud en el proyecto orientado a “restaurar la autoridad”, el presente 
capítulo apunta a demostrar que esa etapa, en sentido estricto, comenzó 
antes del golpe militar. Ya en 1974, destacados representantes de vertien- 
tes conservadoras ligadas a la Iglesia católica y el peronismo de derecha 
accedieron a altos cargos en organismos decisores y se valieron de meca- 
nismos “legales” para restringir el activismo político, la sociabilidad y la 
sexualidad de los jóvenes. Estas iniciativas fueron recibidas con bene- 
plácito, no solo por amplios segmentos de los medios masivos, sino tam- 
bién por sectores crecientes de ciudadanos argentinos que reclamaban 
la instauración del “orden” en todas las esferas de la vida social. Tal como 
los grupos vecinales que habían enviado cartas al Ministerio del Interior 
desde Buenos Aires y Comodoro Rivadavia, casi todos estos actores veían 
alos jóvenes como portadores de múltiples desórdenes: proyectaban en 
ellos su condena a la modernización sociocultural de los años sesenta, 
cuyas dinámicas habían desbaratado las costumbres, los valores y las 
jerarquías tradicionales. Los militares representaron su plan como el 
más apto para poner fin a las supuestas fuentes del caos. En este sentido, 
tanto ellos como sus colaboradores en la tarea de “restaurar la autoridad” 
entablaron un diálogo con el pasado inmediato, a la vez que tendían un 
puente hacia una época idealizada cuya temporalidad se situaba en las 
primeras décadas del siglo xx, cuando, desde su punto de vista, “las cosas 
estaban en su lugar”. 

La instauración de este proyecto reaccionario y cultor del pasado 
se apuntaló sobre la pax de los centros clandestinos, que permeó la so- 
ciedad en general y las filas de los jóvenes en particular. El miedo, la 
desmovilización política y las restricciones culturales trazaron las coor- 
denadas para la tarea de socializar a una nueva generación, supuesta- 
mente ajena alas ideas y prácticas “subversivas” del pasado, Sin embargo» 
ni las rupturas históricas resultaron tan sencillas ni fue posible llevar a 
término el proyecto de “restaurar la autoridad”, pese a su dispersión Y 


27 O'Donnell, “Democracia en la Argentina”, pp. 16-19, 
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ación en los niveles “micro” y “macro”. Mientras algunos grupos 
Jr fan actuando en ámbitos estudiantiles, dentro de sus limi- 
paco dades, los jóvenes atraídos por el rock y Otras prácticas 
¡adas “rurales bregaban por crear un espíritu comunitario basado en 
dl A común que no se inscribía en el clivaje posterior a 1976. El 
m iba rtario y revolucionario de los años sesenta y principios de 
ie era demasiado cercano para permitir una ruptura definitiva, 
e también es cierto que los militares pusieron todo su empeño 
> gunos aspectos, lograron en gran medida lo que se proponían. 
y 2 ucación, por ejemplo, nunca recuperó el lustre socialmente demo- 
entizador que había irradiado hasta los años sesenta, La militancia 
sica como praxis ligada a la juventud y el cambio, además, perdió 
siempre sus sentidos utópicos, apagados con la vida de miles de 


cuerpos (jóvenes). 


cept 
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después del golpe militar de 1976, diversas o 
¡extranjero se pusieron en campaña para den 
y y violaciones masivas de los derechos hum 
fado ya se había po sobre miles de personas con su maquinaria 
desecuestros, torturas y desapariciones. Tanto Amnistía Internacional 
«la Comisión Argentina de Derechos Humanos —desde el extranjero— 
como la Liga Argentina por los Derechos Humanos y las incipientes 
Madres de Plaza de Mayo —desde el país — confeccionaron registros de 
pesonas desaparecidas. Las listas se organizaban sobre la base de crj- 
trios ocupacionales (abogados o estudiantes universitarios desapare- 
cidos, por ejemplo) y datos demográficos, e incluso había un registro de 
“adolescentes desaparecidos”. No solo en los años de la dictadura sino 
también apenas reinstaurada la democracia en 1983, las organizaciones 
de derechos humanos desplazaron a un lugar secundario los compro- 
misos políticos de las víctimas para hacer hincapié en otros aspectos de 
usbiografías.! La apelación a indicadores etarios —sobre todo los refe- 
ridos a la juventud y la adolescencia— movilizó un plano simbólico 
inado por nociones de inocencia, idealismo y virtud. ] 
. Enla estela de la dictadura, el imaginario en torno a la "víctima 
Men” galvanizó la atención pública. Un ejemplo clave fue el impacto 
*rasador de la película La noche de los lápices (Héctor Olivera, por ' 
in la “verdadera historia” de los chicos y chicas platenses, e 
% estudiantes secundarios y en su mayoría miembros DUDA > de 
Pción juvenil peronista, que fueron secuestrados de sus pp > 
's durante la noche del 16 de septiembre de nn qa ca Más 
5 textos en los que abreva su guion (un capítulo del A! Pepo 
'orme confecej isión Nacional sobre Desapancio” 
dro eccionado por la Comisi ¿co homónimo de María 
"SONAS, CONADEP— y un ensayo periodístico sión política de estas 
Vd “Y Héctor Ruiz Núñez) desdibujan la A ac, tal vez en 
"eves y de la muerte que las truncó en la ado 


Fganizaciones del país 
Unciar a la Junta Mili- 
anos: el terrorismo de 


1 
Crenze), 
"el “La víctima inocente”, pp. 65-83. 
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aras de incitar a un tipo particular de indignación pública. Dado que La 
noche de los lápices representaba la acción de un régimen letal que salía 
de la nada para asesinar adolescentes idealistas, los espectadores podían 
horrorizarse con la conciencia tranquila: ellos no habían tenido “nada 
que ver” con lo que veían en la pantalla. Pero el régimen militar no salió 
de la nada, sino que acató e intensificó una extendida demanda de “or. 
den” que tal vez muchos de esos espectadores habían compartido en 
1976.2 Aunque el tropo estratégico de la “víctima joven” siguió impreg- 
nando las crónicas y las memorias durante los años noventa (mediante 
la narración romantizada de la “juventud idealista”), su construcción 
fue ante todo un producto de los ochenta, tanto en la cultura pública 
como en el activismo de los derechos humanos.3 Si bien logró el come- 
tido de sensibilizar a la población frente a los crímenes dictatoriales, 
este procedimiento no ayudó demasiado a captar en toda su magnitud 
las dimensiones históricas del terrorismo de Estado, cuyas principales 
víctimas se definían menos por su —indudablemente corta— edad que 
por su compromiso con la política revolucionaria. 

Porotra parte, también es cierto que el último régimen militar marcó 
el punto final de una era que había colocado en el centro de la escena a 
la juventud como categoría asociada al cambio y a los jóvenes como sus 
actores protagónicos. Aquí me gustaría volver al momento en el que la 
juventud comenzó a aparecer en los foros públicos como dispositivo 
crucial para la configuración del debate sobre el alcance, los límites y 
los atributos de la modernización sociocultural en Argentina. La juven- 
tud como categoría adquirió importancia junto con la percepción colec- 
tiva de que la Argentina posperonista atravesaba una coyuntura crítica 
marcada por rápidos cambios políticos, sociales y culturales: una época 
de inestabilidad generalizada para las instituciones, los valores y las 
normas, que los sociólogos y los medios, entre otros observadores, com- 
pendiaron en la frase “crisis de nuestro tiempo”. En ese contexto, innu- 
merables actores (ligas católicas, profesionales de la psicología, docen- 
tes y medios de comunicación) manipularon la categoría de “la juventud” 
que ellos mismos contribuían a forjar. Una de las posiciones, intensificada 
en las voces de las ligas católicas, veía en la juventud el epítome de los 


2 Raggio, “La construcción de un relato emblemático de la represión”. 
3 Sobre los usos de la figura de la “víctima joven”, véanse Vezzetti, Pasado y presente 
pp. 207-216, y Sarlo, “Cuando la política era joven”. 
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Urrbala” “q 
a la “crisis” en calidad de embate contra la 
ad ¡arcal; para otras voces, dominantes en la esfera pública 
sor d albergaba un potencial capaz de erradicar el autoritarismo 


de la cultura Y pones a io arc también de la polí- 
perdo con los pro esionales de la psicología, los jóvenes que 
pidan * ibuirían a eliminar las formas más severas del patriarcado, 
y atavismos” y tabúes. La categoría de la juventud era 
pao e para la discusi 
ya 6 (e ca de temor y anhelo en relación con el cambio. 
Pr cómo interac nes con el “cambio” que ellos, o la 
go de la que formaban parte, simbolizaban en la imaginación 
ica? La estrategia de reconstruir las experiencias cotidianas de los 
varones y —S 
ambitos donde rrían (familias, escuelas, lugares de espar- 
cimiento, grupos culturales y políticos), y también observándolas a tra- 
contencioso del cambio sociocultural. Esta percepción complica el relato 
pabitual de las evaluaciones académicas sobre la Argentina de los años 
“»os bloqueos autoritarios impuestos desde arriba”. De ahí que valga la 
penarecordar el pánico moral que estalló en torno a las chicas “fugitivas” 
puso en evidencia un fenómeno clave: la encarnación más plena y el 
molde más decisivo de la modernización sociocultural fueron las muje- 
res jóvenes. Ellas impugnaron ideas 
ydesestabilizaron nociones arraigadas de la autoridad patriarcal por 
ada rgaron su permanencia 
Se ióid educativo, se incorporaron plenamen 
bajo, ayudaron a forjar actividades de esparcimiento netamente juve- 
Fánico mora] terek en 1963 fue un pro- 
ducto del que estalló en torno al caso Penjerek en 120. 1 p 
¡ as tensiones que las nuevas expectativas Y experiencias de las 
(en $ . Ñ 
ani Otras palabras, no se originó en Un “bloqueo” impuesto desde 
a tes “campañas de mora- 
Sirvieron co ¡ 
Católi mo ocasiones en las que un am Asi 
cas, por supuesto, pero también una miríada de políticos, 
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n otro 
ón sobre el futuro, dominada por una actitud 
dó) tuaron los jóve 
ría 
am. obre todo— mujeres) observando los diferentes 
estas transcu 
vés del prisma del género, permite iluminar el carácter fuertemente 
sesenta, que postula una “sociedad deseosa de cambio”, a contrapelo de 
aprincipios de aquella década. Con exacerbado dramatismo, ese pánico 
prevalentes sobre la domesticidad 
medio de sus prácticas, en la medida en que ala 
te al mercado de 
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culturales y padres “independientes” intentó disciplinar a 
los jóvenes de ambos sexos restringiendo su conquista gradual de la auto- 
nomía, a fin de recuperar lo que dichos actores percibían como la pérdida 
de su autoridad. 

El pánico moral de los incipientes años sesenta también sirvió —sin 
querer— para catapultar los debates sobre la sexualidad juvenil hacia 
el centro de la escena, en un movimiento que visibilizó prácticas y acti- 
tudes emergentes. Las cohortes de mujeres que alcanzaron la mayoría 
de edad en los años sesenta fueron las primeras en hacer cada vez más 
pública su aprobación del sexo prematrimonial, aunque —como muchos 
hombres jóvenes— se valieron de un discurso que ligaba el sexo al amor 
y la responsabilidad, de modo tal que la novedad enunciada era “moder- 
na” y prudente a la vez. En muchos sentidos, los chicos y las chicas que 
ingresaron en la categoría de la juventud entre fines de la década de 1960 
y principios de la de 1970 se afirmaron sobre los efectos de esos desafíos 
previos a las pautas familiares y sexuales establecidas, para llevarlos 
aún más lejos. Tal como sugiere el debate sobre la extinción de la “piba 
de barrio”, las chicas de clase media y obrera de los incipientes años 
setenta ya no estaban sometidas al mismo grado de control parental que 
habían padecido sus antecesoras, aunque (como recuerdan muchas 
mujeres que por entonces eran militantes políticas) tampoco gozaban 
de tanta libertad como sus compañeros varones. Asimismo, el sexo pre- 
matrimonial se había normalizado en gran medida en la cultura pública. 
Entre los jóvenes de los estratos medios y obreros se difundió un nuevo 
acuerdo compartido: la escisión entre la sexualidad y el matrimonio O 
la boda en ciernes. Este cambio implicó una relocalización de las pautas 
que regían la legitimidad de las relaciones heterosexuales, que a su Vez 
puso en marcha una conversación sobre la igualdad sexual y la mayor 
o menor persistencia de un doble estándar. Los grupos emergentes de 
feministas y homosexuales fueron los más contundentes en denunciar 
esa persistencia, así como el desarrollo de una “moral de remplazo” que 
solo había conseguido dotar al patriarcado y la dominación masculina 
de una apariencia atractiva y cierto encanto “sexy”. Estos grupos —inte- 
grantes del colectivo que abogaba por la “revolución”, que en Su caso 
era una revolución contra la mercantilización del sexo— comenzaron 2 
ser silenciados en 1974, cuando se puso en marcha el proyecto sistemá- 
tico en aras de “restaurar la autoridad”, Este proyecto restaurador —Salvo 
por la restricción del acceso a los anticonceptivos, en el marco de una 
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al conservadora cuyos resultados fueron desparejos— no 
u viejo cauce la normatividad sexual: en este terreno 
n cambiado sin posibilidad de retorno, j 
pst el cambio de mayor enver gadura que llegó con el último tramo 
2y0s sesenta fue la expresión de una cultura contestataría estri- 
gelos > opoclasta Y multifacética, encarnada en innumerables chicos y 
gent “¿yenes que cuestionaron distintas dimensiones de las dinámicas 
qua ,mización sociocultural. Una de sus avenidas fue la cultura del 
Jem A diferencia de las afrentas a la autoridad patriarcal y la domesti- 
pd que las chicas adolescentes y jóvenes habían generado con sus 
prácticas desde fines de los años cincuenta, los varones de clase 

ja y obrera que abrazaron la cultura del rock cuestionaron e impug- 
rtamente la construcción hegemónica de la masculinidad. 
ultural de los rockeros giró casi exclusivamente en torno a 
uciones, los lugares y los valores que puntuaban la 


los varones para cumplir con el mandato de “ha- 
propósito era 
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Lapolítica C 
borítica de las instit: 


dinámica impuesta a 
cerse hombres” en la Argentina de los años sesenta, cuyo 


inculcarla sobriedad, la responsabilidad, el respeto a las jerarquías y el 
cmsumismo. El cuestionamiento de los rockeros era eminentemente 
púctico, plasmado en las estéticas corporales y las acciones cotidianas, 
através de las cuales estos jóvenes crearon una fraternidad homosocial 
devarones pelilargos. La irrupción de la novedosa fraternidad en la 
escena pública desencadenó una intensa reacción homofóbica que con- 
dicionó la ideología y la cosmovisión de género en la cultura del rock. 
Por un lado, el acoso civil y la persecución policial consolidaron el an- 
ans lsrismo como elemento clave de la ideología rockera. Por el otro, 
hstante amenaza represiva que se cernía sobre las prácticas cultu- 
nl del rock reforzó su conceptualización como territorio exclusivo 
hombres e impropio para las mujeres, incluso para las que acep- 
mi iesgos, La exclusión de las jóvenes también se Letonie, E 
loda la da por la acción de una fuerte veta misógina que poe ke- 
tos Cultura del rock, tal vez como mecanismo de los varones roc 
targ] han dat simbólicamente su masculinidad y a la le omo 
e ontra, taje” de la caracterización homosexual. Sin em pace . 
Wajere Culturas ligadas al rock donde algunos jóvenes, ho 
5, adOptar j i la igualdad entre los géneros. 
experi Ptaron versiones radicales de la igualce2t acto cultural 
Miado, y, encias novedosas, de escasa convocatoria e imp GUIDO 
'"*Presentaron una impugnación visible de las exP 
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modernizadoras, en la medida en que pulieron las ideas anticonsumistas 
y antiautoritarias que insuflaban el rock como política de rebelión cul. 
tural que no había superado el sesgo de género. 

La cultura del rock fue apenas una vertiente más de la cultura 
contestataria juvenil que floreció entre fines de los años sesenta y prin- 
cipios de los setenta. Aunque existía una amplia zona gris de intersec- 
ción, la cultura rockera y la política revolucionaria se mantuvieron 
como dos constelaciones separadas de discursos y prácticas que inter- 
pelaban a los jóvenes. Sin embargo, la mirada retrospectiva que con- 
templa ese pasado como “la era de la juventud” puede establecer nexos 
entre estas dos vertientes de la cultura contestataria que hizo oírla voz 
de los jóvenes en la escena pública. En primer lugar, ambas contribu- 
yeron a reformular la categoría de la juventud en la cultura pública, 
asociándola cada vez más al cambio radical y la rebelión cultural. En 
segundo lugar, ambas adoptaron el mismo léxico contestatario, aunque 
cada una elaboró significados propios para las palabras clave de ese 
léxico: “liberación” y “revolución”. La propagación de esos dos términos 
entre los jóvenes argentinos de ambos sexos marcó la expansión del 
subconjunto “propiamente político” de la cultura contestataria juvenil. 
Los jóvenes que constituyeron la base de la “nueva izquierda” argentina 
en el albor de los años setenta no asignaban un significado político a la 
política cultural de los rockeros, ni tomaban en serio sus demandas de 
erradicar formas internalizadas del autoritarismo, aun cuando disfru- 
taran de las prácticas culturales ligadas al rock. Aunque desde la pers- 
pectiva actual podamos integrar esas vertientes en el conjunto de una 
“nueva izquierda”, como propone el historiador Eric Zolov con respecto 
al México de los años sesenta, el caso argentino evidencia que los coe- 
táneos trazaban una clara línea divisoria entre la rebelión cultural del 
rock y otras contraculturas, por un lado, y la visión del cambio sociopo- 
lítico radical que impregnaba a la militancia revolucionaria, porel otro. 

Las cohortes de jóvenes que se comprometieron en cantidades masi- 
vas con la política revolucionaria trajeron consigo dos novedades que 
consolidaron la sustancia “nueva” de la nueva izquierda: la certeza de 
que Argentina formaba parte del Tercer Mundo y la voluntad de “poner 
el cuerpo” a fin de acelerar los tiempos políticos de una revolución que 
muchos consideraban inminente, La asociación del país al Tercer Mundo 


4 Zolov, “Expanding our Conceptual Horizons”. 
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per enencia de Argentina al Tercer Mundo, co 
gema opresión social, e Pa ones regionales y sociales o la depen. 
dencia económica y cu fra 4 del país. Ese Proyecto se apuntalaba en el 
contacto directo con los indicador es geográficos (comprobados de pri- 
mera mano por los jóvenes que viajaban al Noroeste del país) y en nove- 
dosos consumos culturales que abarcaban desde lecturas y preferencias 
musicales hasta tendencias de la moda. Los Contactos con esas prácticas 
culturales, pero más aún con esas geografías y sus habitantes, se enmar- 
caron en una nueva cosmovisión emocional dominada por sentimien- 
tosintensos —como la indignación y el odio—, que inspiraron en muchos 
jóvenes la apremiante decisión de “actuar”. En el transcurso de estos 
desplazamientos culturales y literales, los jóvenes de ambos sexos en 
proceso de politización, que en general eran estudiantes secundarios y 
universitarios, se esforzaron por borrar los indicadores de su juventud 
y de su condición estudiantil en aras de fusionarse con el “pueblo”. 
Aunque los jóvenes argentinos replicaban acontecimientos similares que 
ocurrían en todo el mundo, los que protagonizaron el mayo de 1969, 
por ejemplo, insistían en diferenciarse de sus pares europeos, porque 
losconsideraban políticamente egocéntricos y, en última instancia, inge- 
"uos, Esta cosmovisión nos recuerda que los acontecimientos, las inter 
Pretaciones y las acciones de la contracultura internacional —incluso 
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Como fuerza política, el peronismo fue el movimiento que más con- 
tenidos sembró y más frutos cosechó en aquella era de masiva polítiza. 
ción juvenil. Fue en dicho movimiento donde la juventud pudo encua- 
drarse políticamente con mayor contundencia y legitimidad y donde 
buscaron tender un puente hacia la “integración con el pueblo”. Como 
categoría política, el peronismo reflejó a las crecientes huestes de jóve- 
nes radicalizados que se sumaron en masa a las filas de sus organíza- 
ciones juveniles por vía de la identificación con Montoneros, En la novela 
familiar del peronismo, que comenzó cuando Juan Domingo Perón 
regresó definitivamente al país a mediados de 1973, la enunciación de 
un lenguaje generacional posicionó a los sectores revolucionarios como 
“juventud” (cualesquiera fueran las edades de sus integrantes). Hacia 
1974, cuando se produjo el desenlace de esa novela familiar, no solo los 
sectores revolucionarios (fueran peronistas o no, fueran juveniles o no), 
sino los jóvenes en general, sufrieron las consecuencias del proyecto que 
impulsaron los sectores de la derecha peronista (los “viejos”, como se 
los conocía) con miras a “restaurar la autoridad”. La promulgación de 
leyes sobre anticonceptivos y “estupefacientes”, así como las restriccio- 
nes impuestas al activismo político en escuelas y universidades, apun- 
taron a construir la figura de un “enemigo interno” que tenía un rostro 
joven y conjugaba ideas de desorden sexual, cultural y político. 

De diversas maneras, todos los capítulos precedentes demuestran 
que, entre mediados de siglo y mediados de los setenta, la juventud como 
categoría y los jóvenes como actores ocuparon el centro de los debates 
—y los cuestionamientos— relacionados con las maneras de concebir, 
forjar y hacer valer las relaciones de autoridad en los ámbitos de la 
familia, la cultura y la política. Todas las nociones establecidas de la au- 
toridad y las jerarquías —entre padres e hijos, entre mujeres y hombres, 
entre maestros y alumnos, entre alta cultura y cultura popular, entre el 
Estado y sus ciudadanos (jóvenes), entre el cuerpo y la “mente/espíritu"— 
cayeron en tela de juicio, a veces al mismo tiempo. La juventud ofrece 
una ventana para observar esos cuestionamientos y evaluar sus efectos 
multifacéticos en la sociedad y la cultura del país. A lo largo de ambas 
décadas, la juventud fue un significante del cambio, mientras las cohor- 
tes de mujeres y hombres que ocupaban sucesivamente esa categoría 
experimentaban y forjaban cambios culturales, sexuales y políticos. 
Fueron las últimas cohortes que encarnaron los sueños abrigados por 
sucesivas generaciones de argentinos en relación con el progreso soci 
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pl pyó el desmantelamiento del sistema educativo como escalera de 
yilidad social. A 
po En muchos sentidos, con la amplificación del proyecto orientado a 
«estaurar la autoridad” que había comenzado en 1974, la Junta Militar 
respondió a la idea de que la juventud de las décadas previas había 
rovocado efectos desestabilizadores (entendidos como indisciplina y 
caos) en la sociedad, la cultura y la política de Argentina. El régimen no 
estaba aislado en su percepción, ya que millones de argentinos anónimos 
compartían esa creencia en 1976 y —como sugirió el politólogo Gui- 
lermo O'Donnell — se mostraron propensos a avalar todas aquellas ini- 
ciativas que les permitieran revertir la “disolución” de su autoridad en 
lsniveles más íntimos de la escuela o la familia.? Los militares encon- 
traron oposición, sin duda, en espacios políticos y contraculturales por 
igual, aunque no toda la juventud respondió de la misma manera a los 
intentos dictatoriales de disciplinar a ese segmento de la población. Pese 
alas miles de víctimas que perdieron la vida a manos del terrorismo de 
Sa la “restauración de la autoridad” fue un proyecto incompleto. 
Mea Ñ Un aspecto logró lo que se proponía: la “era de la juventud po 
ea cuando las palabras “orden” y “caos” remplazaron a “cambio 
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